禪是什麼 · 第一講 什麼是宗教體驗

在論述「宗教體驗的禪」之前，我認為應該先給「宗教體驗」下個定義。從嚴格意義上講，「體驗」不是人類獨有的，動植物也有體驗。「體驗」是存在於意識基礎上的事實，而意識又基於記憶而成立。從這個角度講，最能充分表達「體驗」一詞含義的是人類。狗被人打後會因恐懼而逃走，這是狗的體驗。這種「體驗」不伴有反省，所以沒有任何意義。人類則相反，人類「體驗」的形成是以更深邃、更廣博的意識為基礎的。所以，「宗教體驗」的使用對象只能是人類。那麼，哪一類事實可以稱為「宗教體驗」呢？要回答這個問題，必須充分了解什麼是宗教。 我想談談觀察宗教的角度和立場 第一，如果把宗教作為社會現象來觀察，宗教可謂是一種制度。如同組織機構一樣，包含著本山、下院、檀徒、信徒等。通過這種組織結構可以看出，宗教反映出了一種社會關係。同時，宗教也是構成整個社會生活的一分子。近來宗教法案問題重重。宗教立法，正是因為宗教被看作是社會生活的一部分，才有立法的必要性。此外，浴佛節等被認定為佛教的節日，也是因為表現了宗教的社會活動性。 第二，我們可以從儀式的角度觀察宗教。眾所周知，沒有儀軌的宗教不能稱為宗教。任何宗教都有著各自的儀式，如經文的念誦方法、服飾裝束，大大小小的儀軌和禮儀、祭祀等。沒有儀式的宗教宛若沒有肉體的心臟，沒有軀體的靈魂。禪宗講「本來無一物」。有人質疑：本來無一物的宗教，為什麼還需要如此繁雜的儀式？宗教中的儀式不可或缺。如果缺少了儀式，宗教將如同幽靈一般，無法展現它的生命力。 此外，寺院的建築也可以看作是一種儀式。將佛教的建築與基督教、伊斯蘭教及其他宗教加以比較後馬上可以從建築的外形中看出佛教與其他宗教的內在差異。宗教建築這一外殼下包裹著不同宗教的真實情感生活，所以各個宗教之間的差異自然會清晰地顯現在外觀上。這有利於我們認知宗教的特殊性，我個人對這一點非常感興趣。 第三，可以從理性角度觀察宗教。對於人類，理性和感性是人性的根本，不可避免地要進入到宗教中。所以，宗教和理性是不可分離的整體。但是，社會活動不等於宗教，儀式也不是宗教的唯一組成部分。所以，理性無法構成宗教。理性和宗教的關係是不可分離的，這是不容置疑的事實。正是因為這層關係，宗教多多少少都會藉助一些哲學的力量。 第四，宗教可以從道德的角度去觀察。關於宗教和道德誰更具根本性？道德和宗教以誰為主，誰是從屬等，一直都存在著諸多爭論。從根本上講，宗教不是道德，也不會建立在道德被破壞的廢墟上。就像善人不一定是偉大的宗教家，偉大的宗教家所生活的時代不一定被當做善人。宗教有著道德之外的一面。在中世紀，基督教徒們面對各種道德層面上的非難，曾毅然起身反抗。佛教在某一時期也曾以某種形式，通過對人的殺害來獲得宗教徒某種精神上的滿足。今天看來，當時的觀念是十分錯誤的。但這些觀念卻從另一個角度有力地證明了：宗教有著道德之外的一面。 以上是觀察宗教的四個角度。無論我們如何巧妙地、科學地將四個因素整合在一起，都不意味著宗教的成立。因為還有另外一個因素，它才是構成宗教的最重要因素，我稱之為「宗教體驗」。如果缺少了「宗教體驗」，上述的四個要素無論整合得多麼完美，都無法形成宗教。所以，使宗教成為可能的是每個人的「宗教體驗」。在今天，我們最應該思考的重點就是個人的「宗教體驗」。 那麼，宗教體驗是什麼呢？ 每個人在到達「宗教體驗」終點的進程中，交織著宗教的社會活動、儀式、道德和理性等。沒有經歷過宗教的終極體驗，就無法感受到宗教的妙趣和真諦。妙趣如果無法顯現，宗教就無法發揮其真正的功能。所以，我們一定要搞清楚究竟什麼是「體驗」。我們在這裡暫不討論可否對「心」進行分析。其實，體驗就是我們的心。當我們的主觀以「一定不變的某種態度」面對內、外境界時就會感覺到心的存在。「內在境界」這個詞聽起來有些奇怪，它是指隱藏在內心深處的思想活動。我們的主觀意識始終是在用一種穩定的態度去面對。只有我們的主觀意識在面對內、外境界時都能確保穩定的狀態，宗教的意義才能成立。 精神層面的不滿情緒在主觀意識具有面對內、外境界的穩定狀態之前是無法消失的。為此，我們的內心常常會感到煩悶、不安、焦躁。這是追求「能夠有一個穩定的主觀態度去面對內、外境界」過程中產生的不安和煩悶。只有人類才會有這樣的感受，人類以外的生物和動物沒有這種煩惱。所有的動、植物都會安於外界的現狀。人類存在於神和動物之間，所以，心靈上的煩惱會一直糾纏著我們。 為什麼人類無法擺脫精神上的煩惱呢？13世紀德國的愛克哈特講道，人類在追求內心祥和的過程中，最終會在對神的信仰中得到心靈安寧。懸掛在半空中的石頭會永遠動盪不安。人類也是一樣，在觀察內、外事物的主觀意識尚未確定前，心靈上的煩惱會一直存在。 《阿含經》中多次出現「涅槃」一詞。「涅槃」意為安穩，也可譯為「常樂我淨」。「常樂我淨」四個字恰如其分地詮釋了「涅槃」的含義。當我們的內心面對內、外界的事物時態度能夠穩定不變，安樂我淨的意義就會自然顯現。常，意味著永遠。樂，不是世俗的「享樂」，是指心有所屬不隨外界改變。我，是自由自在。淨，是內心清澈、澄明。我認為，「常、樂、我、淨」之中，「我」字最重要。這裡的「我」是指內心自由自在，不被任何外界的事物所束縛。如果能夠吃透這層含義，「常、樂、淨」的含義自然融會貫通、不言自明。涅槃的真相存在於實證了「自由自在」後的境界之中。要記住，當你感受到精神上的不滿足時，從另一方面恰好說明我們已經得到了滿足。禪宗常說：「問在答之中。」意思是懷疑中已包含著相信。「叩門的，就給他們開門吧。」[1]這句話表達了同樣的思想——詢問的反面是明了。不滿中已有著滿足，不滿中存在著滿足的可能或滿足的預期。 精神上有煩惱恰恰說明我們已經意識到生命萬物都有局限性。對有局限性的事物感到不安時，心中就會產生煩惱。這時，我們通常會問：「真要這樣痛苦一生嗎？」如前所述，當你感到痛苦時，快樂的嫩芽已然萌發。痛苦終究是可以擺脫的。人類無論在社會層面還是個人層面都在追求著自由。外界存在著很多妨礙追求自由的事物，這些事物讓我們煩惱。但煩惱也讓人類感受到了自然和動物界無法得到的、難以名狀的妙境。 宗教意識是如何產生的 淨土宗的「淨」是「清淨」。人生來就有原罪，是污穢的。所以，總是希望通過各種努力讓自己變得無罪、清淨，由此產生出了宗教意識。人類看上去要一生與痛苦相伴。人類面對現實時，只能看到理想和現實不同的世界。換言之，就是「有」和「想要有」的矛盾和衝突。這時，我們一定會感受到精神上的不滿。現實雖然如此，當我們回歸心靈深處，靜靜地傾聽內心的訴說時就會發現，現實和願望間有著巨大差距。每當遇到這種差距，內心都會愈發地不安。 《論語》說：「十有五而志於學」。孔子在十五歲時首次意識到了「有」和「想要有」之間的矛盾，並從此逐漸進入到深度的內省體驗階段。根據當代心理學家的觀點，男性平均在十五歲、女性約在十三歲時開始感覺到心靈中的不安。為什麼無憂無慮的孩子們在這個年齡段會感到不安呢？首先，年幼時孩子的內心尚未成熟，還沒有自我意識。到了十幾歲，開始隱隱約約地感受到內心的煩惱。從此，孩子們的內心開始鬥爭，並開始觀照自己的內心。十幾歲時，如果沒有經歷過這樣的內心體驗，在後來的人生中會通過疾病或事業上的失敗補上這一課。 一天，宗教革命的主要發起人馬丁·路德和朋友在田野上散步。突然，雷雨傾盆而至，朋友被雷擊中當場死亡。目睹了這一場景的路德第一次深深地感受到人生的無常，從此開始研究宗教。因為某種狀況所產生的內心激變，正是宗教意識的萌芽。人是在感受到內心矛盾時產生出宗教意識的。心理學家告訴我們，宗教意識的初次產生是在沒有任何自覺的孩童時代結束後，內心和外界初次發生矛盾，開始重新審視自己內心時。 宗教的真正價值在哪裡 有人認為：宗教往往是因為生病、事業失敗或人生遇到挫折，內心的平靜被打破而產生的。所以，宗教都是病態的，健康的人是不需要的。這樣的說法是愚蠢的。上述條件，只是促使宗教萌芽的一種肥料而已。讓某種事物萌芽的機會終究只是機會，無法作為衡量事物真正價值的尺度。機會是單純的偶然，必然出現的事物，因為遇到了偶然的機會於是出現了。宗教的真正價值是必然的，與偶然的機會沒有任何關係。 在內心矛盾時期，一面是事實上的我，一面是在內心中尋求價值的我。我們內心的痛苦就源於二者間的矛盾。著名的生理學家梅奇尼科夫指出：「大多數的生物在完成了生殖行為後會欣然死去。人類到了一定年齡後，也應該有隨時可以欣然死去的階段。」所以，我們要更加認真地研究人類的衰老問題。上述觀點是科學家站在科學的角度闡述的。我認為：人類無論多大年紀，希望長壽的想法是永遠不會消失的。無法相信人一生中必然會有欣然接受死亡的時期。我認為，這個問題應該從更深層次的本源上去尋求答案。 當代科學忘記了應該對價值問題做深層次的根本性研究。只把生物的「我」或個體的「我」作為研究的出發點。在今天，科學的進步只表現在對現實世界的成功研究，但對人類內心欲望的研究沒有做出任何貢獻。我認為：若不消滅「真我」之外的「生物我」，不改變科學研究的根本立腳點，人類不久將會走向滅亡。人類具有在超越現實世界的基礎上建立價值世界的強烈需求，科學卻企圖完全否定人性中必不可少的這一部分。 淨土不是童話故事，「欣求淨土」更不是迷信。關於迷信和欲望的不同，後面會專門講到。在這裡我只想說，欲望是人類的必然產物。 理性宗教與感性宗教 人的內心終會產生分裂，有辦法挽救這種分裂嗎？答案有兩種：一是通過理性宗教來解決；二是通過感性宗教來解決。一般來說，佛教屬於理性宗教，基督教屬於感性宗教。佛教中，禪宗代表了偏理性的一方，淨土宗或真宗則代表了偏感性的一方。當然，這種劃分不是絕對的，因為理性中存在著感性，感性中也有著理性。人本不具備被用來分析的性質。今天的科學研究不把人當人，而是當做機器來分析，將分析的結果歸納成一個個固定的新概念。對人類來說，這一傾向十分可怕。每一位有生命的人都是一個綜合體，完全沒必要分為理性和感性。 我們如何才能解決這些問題呢？在回答這個問題之前，我先解釋一下什麼是「回心」。「回心」與我們平常所說的「窮極而通」中的「通」字相近。在我們的內心活動中，有很多「通」的事例。 通，在佛教中被稱為「回心」。無論從理性還是感性的角度開始學佛，都會有感到山窮水盡的階段。同時，宗教本身有著眾多的階段。當行至山窮水盡時，卻往往會突然柳暗花明、瞬間脫離困境，這就是回心的意義所在。回心的感悟必須從自己的內心迸發出來。只有經歷過痛苦的磨鍊，人才能獲得重生。沒有親身的經歷，回心對你的人生將沒有任何意義。有人不忍心看我們在痛苦中掙扎，會為減少痛苦提供各種幫助。無論外界為幫助我們如何大開方便之門，都於事無補。只有自己親歷九死一生、遍嘗艱難困苦，才會大徹大悟。修行的路上，只有在山窮水盡又不能半途而廢時，才會出現不可思議的現象——人的社會性奇妙地啟動起來。外界給予的方便、幫助，終歸是方便、是方法。自己的內心不經過洗心革面的徹底改變，就不是真正的回心。理性派的禪宗將回心稱為「悟道」，感性派的他力宗稱回心為「得安心」。 禪宗是十分理性的宗教，入門前需要一定知識。倡導他力的佛教宗派排斥知識。其實，那些表面看上去排斥知識的宗派，當你深入其中後就會發現，反而更加需要大量的知識和超人的努力。有過回心經歷的都知道：開悟得道後的人，才可以有資格認為「知識是無用的」。 綜上可知，在「悟道」或「得安心」的過程中，知識是必要的前提。拯救內心煩惱、擺脫現實世界，創建有圓滿價值的世界等願望產生的前提是必須擁有縱觀全局的理智。想明確自己在全局中的位置，就必須對自己做深刻反省。在宗教中，知識是不必要的。在進入宗教或開始真正的宗教活動前，知識反而是必不可少的。這一點十分重要。 《阿含經》說：「佛陀在菩提樹下修行，最終證明了三菩提，隨之悟道。」但佛陀在開悟前經歷了四諦十二因緣的痛苦修行。事實證明，如果沒有這段修行，沒有這場知識的苦修，佛陀不會得道回心，更不可能開悟。［這裡講的《阿含經》，梵語標示為「agama」，意思是聖語。三菩提是阿耨多羅三藐三菩提（anuttara samyak sambodhi），譯為無上正等正覺。］