禪是什麼 · 序
我有個老毛病,就是最討厭重讀或修改曾經寫過的文章,感覺就像給了別人東西再去要回來一樣,總覺得修改文章是件令人心中糾結的事。所以,每逢再版自己出版不久的作品時,若無大錯便會原封不動地再版。
當然,出版社和讀者們一定不會贊同我的做法。所以,我總會因此感到心裡不安。這或許是作者們共同的煩惱吧。
我並不看重舊作,因為我的思想在不斷變化中。除文獻考證類的文章外,修改那些記錄著過去某個時期的感想和思想的文章時,總擔心會失去文章原有的獨創性和寫作時的新鮮感。
因此,當重讀自己的全集或選集時,我既為寫過的東西感慨,又為文章的不足感到不安。很多人對我說:人生只有一次,不會重來,不必為人生犯過的錯誤太過思慮。這一點其實我心裡也明白。總之,我就是以這種複雜的心境,將此書再次呈現給讀過舊版的老讀者們。
鈴木大拙