長夜 · 第一章
開頭往往就是結局——經常聽到有人說這句話。雖然聽上去不錯，但究竟是什麼意思呢？
是否真有這樣的地方，你可以指著它說：「這就是一切的開頭，正是從這時起，才有了後來所有的事。」
如果有的話，那麼屬於我故事的開頭，或許就在一家名為「喬治與龍」的公司牆上。那裡貼著一張海報，出售高貴宅邸「古堡」。除了占地面積等基本資料，還有一些好看的照片。這些照片也許是在「古堡」最鼎盛時期拍攝的，距今少說也有八十到一百年了。
當時我正在金士頓大街上散步。這條街並不出名，我只是為了消磨時間而來到這裡，然後一眼就看到了銷售海報。至於為什麼偏偏被那張海報吸引住了目光——是命運的惡作劇，還是美好的未來在向你招手？這種事情從來就沒人知道。
或者也可以這麼說：所有的故事，是從遇見桑托尼克斯開始的。現在我閉上眼睛，還能看見他紅撲撲的臉和明亮的雙眼。他用一雙結實而又靈巧的手，寥寥幾筆就畫出了房子的平面圖。一幢別致又漂亮的房子，宛若人間仙境。
長久以來我都想要一幢屬於自己的房子，一個美麗舒適的家園。而眼前的房子正是我夢寐以求的，我渴望在裡面度過一生。這是一個只能在兩人世界裡分享的甜蜜幻想，桑托尼克斯一定會替我們蓋好——如果他能活到那麼久的話。
我會和我心愛的女孩在這夢想中的房子裡生活，就像童話里說的「從此以後就過上了幸福快樂的日子」。雖然完全是異想天開，但這說明我內心深處潛藏著一股洶湧的渴望——渴望得到一些我從來不可能擁有的東西。
或者，假如這是個愛情故事的話——其實就是個愛情故事，我可以發誓——為什麼不從那個瞬間開始說起呢？在吉卜賽莊，我看到艾麗站在一排樅樹下的那個瞬間。
吉卜賽莊？對了，從吉卜賽莊開始說起是最合適的吧。我轉身離開銷售海報的時候，冷不防打了個寒戰，當時一片黑雲正好遮住了和煦暖陽。我漫不經心地開口向旁邊一個當地人問了個問題，那個人正在東一剪西一剪地修著樹籬。
「這幢房子叫『古堡』啊？看著不像城堡的樣子。」
那位老先生瞥了我一眼，我到現在還能清楚記得他當時的樣子。
「古堡？這是什麼叫法！哼，我們這裡的人可不這麼叫。」他的口氣聽起來極為不滿，好像對我嗤之以鼻，「自從有人住進去之後，就叫它『古堡』，到現在已經好多年了。」說完他又從鼻子裡哼了一聲。
於是我問他，那你叫它什麼呢？他的眼神遊移了起來，滿是皺紋的老臉上表情古怪，好像在窺探我的背後，又或是某個角落。鄉下人就喜歡這樣，不和你爽快地說，總要裝作警惕一下，好像他們看到了一些你看不到的危機似的。然後，他才告訴我：「這裡的人都叫它『吉卜賽莊』。」
「為什麼取這個名字呢？」我問。
「不知道是哪兒流傳出來的，眾說紛紜。」他接著說，「反正，就是出災禍的地方。」
「出過車禍？」
「所有的災禍。現在這年頭，出個車禍太容易了。你看到了嗎？那個轉角處可是個危險地段呢。」
「嗯。」我應聲道，「如果在那裡急轉彎的話，確實容易出車禍。」
「鄉議會豎了塊警示牌，但是沒用，照樣有車禍。」
「為什麼是『吉卜賽』呢？」見話題扯開，我又問他。
他的眼睛又往我身後看來看去了，回答依然含糊其辭。
「就是有個傳說嘛。他們說，這裡以前是吉卜賽人的土地，後來他們被趕走了，就在這個地方下了毒咒。」
我大笑起來。
「哼。」他說道，「你還笑得出來？這裡確實被下了毒咒！你們這些精明的城裡人什麼都不了解！這個地方真的被毒咒纏上了，有人在採石場運石頭蓋這座房子時突然就死掉了。而老喬迪，不知道怎麼回事，有一天晚上從陽台邊上摔下來，脖子都摔斷了。」
「是喝醉了吧。」我提醒他。
「也許是喝醉了。但也有別人喝多了不小心摔下來——摔得巧——都沒什麼大傷，喬迪卻把脖子給摔斷了，就在那個地方。」他手指著滿是樅樹的山丘，「偏偏就在吉卜賽莊裡。」
對了，整件事情就是這樣開始的。只不過當時的我完全沒有注意，現在也只是恰好想起。
仔細想了想之後，我才能慢慢把這些記憶片段重新規整好。我又問他，這裡還有吉卜賽人住著嗎？他回答說幾乎沒有了，因為警察一直趕他們走。
「為什麼大家都不喜歡吉卜賽人呢？」
「他們盡干一些偷雞摸狗的事兒。」雖然他的口氣不以為然，但雙眼卻更加認真地盯著我，「我看你是不是也有吉卜賽人的血統？」他說話拐彎抹角，眼神流露出兇狠。
我說我沒有。不過我長得確實有點像吉卜賽人，也許正因如此，我才會對「吉卜賽莊」這個名字產生興趣。我轉身離開老人，心想剛剛的對話還蠻有意思的，說不定我真有吉卜賽人的血統呢。
我經過一條彎曲的路，再從一片黑壓壓的樅樹林旁蜿蜒而上，來到了吉卜賽莊。從山丘頂部放眼望去，大海和船舶盡收眼底，景色簡直美極了。在這一刻，我想無論是誰都會產生同樣的念頭：「如果這吉卜賽莊是我的，感覺不知會是怎樣？」——而這一類念頭，終究只是白日做夢罷了。
當我再次經過樹籬旁，老人對我說：「如果你要找吉卜賽人的話，有一個黎婆婆在，少校給了她一戶農舍住。」
「誰是少校？」我問道。
「費爾伯特少校啊！」他大吃一驚，「當然是費爾伯特少校啦。」
我問的這個問題居然使他有些狼狽，想來這位費爾伯特少校在當地是極有權勢的，而黎婆婆可能是他的一個什麼親戚，所以才會受到這樣的照顧。
費爾伯特家在當地應該已經住了好幾輩了，多多少少在管理這片地方吧。
我向老人道別，轉身正要走，他又說：「這條街的盡頭，有一片農舍，就是黎婆婆住的地方，或許你會看到她正在外面。這些吉卜賽人，都不喜歡待在屋裡。」
我嘴裡吹著小調，向那個地方閒逛而去。一路上我一直在想吉卜賽莊的事，以至於當我看到一位高大的黑髮老人時，幾乎都快忘了老人剛剛跟我說過的話。她隔著一道花園樹籬望著我，我想這一定就是黎婆婆了，於是停下來和她攀談。
「我聽說你能告訴我一些關於吉卜賽莊的事兒？」我說道。
她的眼睛透過一團糾纏在一起的烏黑頭髮，盯著我。
「別干傻事，年輕人。你最好聽我的話，忘掉它。你是一個帥小伙，千萬別和吉卜賽莊扯上關係，不會有好事，從來不會。」
「可我看到它正在出售。」
「哼，你要是買它的話，就更傻了。」
「那誰有可能會買下它呢？」
「有個建築商盯著要買，不光是他一個人呢。你等著吧，肯定會賣得更便宜。」
「你說會賣得更便宜？」我好奇地問，「那不是一個爭相購買的好地方嗎？」
她沒有理我這個問題。
「如果被一個建築商買下了，那他接下來會怎麼做？」
突然間她自己笑了起來，是一種帶著惡意、讓人不愉快的笑。
「當然，他會把那些破舊腐朽的宅邸推倒重建，蓋二十戶——或者三十戶——全部都是受過毒咒的住宅。」
她的後半句話我權當沒有聽到，急忙打斷她：「那真是太可惜了，太可惜了。」
「哈，你不用擔心，他們不會有好下場的。到時候樓梯會打滑，塗料會被打翻，樓頂上的石板會往下掉，把人砸個正著。還有那些樹，也會被突如其來的狂風吹倒。哈，你等著瞧吧，沒有一個人會在吉卜賽莊過得安穩，他們最好就別打擾那個地方，你等著瞧吧。」說到起勁處，她頻頻點頭，然後又輕聲地自言自語，「在吉卜賽莊裡搗亂的人，都不會有好下場的，從來沒有例外。」
我聽著笑了起來，她厲聲說：「不要笑，年輕人，我看你這幾天笑臉就要倒轉過來，變成哭喪的臉。在那幢宅子裡也好，附近的土地上也好，從來都沒有過好事。」
「宅子裡出過什麼事呢？」我問，「為什麼讓它空了這麼久？為什麼又把它推倒呢？」
「最後一批住在裡面的人都死了，一個也沒留下。」
「他們是怎麼死的？」我覺得好奇，便接著問。
「最好不要問起這件事情。反正從那之後就沒有人再搬進去住了，就讓那宅子發霉腐爛吧。現在既然大家已經快忘記這件事情了，最好以後也不要再記起來。」
「但你可以給我講講啊。」我用好話哄她，「你對吉卜賽莊的事不是一清二楚嗎？」
「我不會和你閒聊那個地方的。」然後她壓低聲音，語氣突然變得諂媚，「漂亮的小伙子，要是你願意，我給你算算命吧。給我一個銀幣，我就會把你的命運告訴你。最近這段時間，你好像會很走運呢。」
「我才不會相信算命這種騙人把戲呢。」我說，「我沒有錢。就算有，也不會花在這上面。」
她湊近我，用討好的口吻說：「六便士！我算你的命只要六便士，怎麼樣？這根本不算什麼。因為你是個年輕英俊的小伙子，嘴巴又伶俐，我才只收你六便士，所以我說你最近會走運吧。」
我從口袋裡摸出半角銀幣。倒不是因為我聽信了她那套愚蠢迷信，而是覺得就應該這麼做。具體是什麼原因我還看不透，但我不反感這個老神婆。她把銀幣一把抓過去，說道：「好了，把你的手伸出來，兩隻手都要。」
她那瘦骨嶙峋的雙手握住我的手，眼睛盯著我攤開的掌心，沉默了一兩分鐘，又看了一會兒。突然，她甩開我的手，幾乎像是掙脫一般。她後退了一步，大聲對我說：「如果你想知道接下來該怎麼做的話，那就馬上滾出這裡，遠離吉卜賽莊！再也不要回來，這就是我對你的忠告，再也不要回來！」
「為什麼？為什麼再也不要回來？」
「如果你回來的話，就會有傷心，就會有損失，或許還會有危險！有各種各樣的麻煩事情在等著你。我警告你，連你今天經過這個地方的事情，最好也統統忘掉！」
「這……」
沒等我說完，她就轉身走回了自己的農舍，砰的一聲把門關上。我並不迷信，但我相信有命運，當然了，誰不信？關於那幢被下過毒咒的廢宅，關於那些充滿迷信的故事，我雖然不相信，心裡卻多少有點難以釋懷。這個老醜八怪在我的掌心到底看到了什麼呢？我攤開自己的雙手，仔細看了看。一個人的命運怎麼可能在自己的手掌上，並被別人看到呢？誰都知道算命就是胡吹亂扯——一種賺錢的伎倆——從你傻乎乎的輕信當中牟利。我抬頭仰望天空，太陽不知何時鑽進了雲里，這一天從此刻開始變得不同了，陰沉沉的氣氛里，似乎潛藏著某種壓抑的威脅。只不過是暴雨的前兆吧，我想。風颳了起來，樹葉翻飛，沙沙作響。
我再次吹起口哨，讓自己振作起來，然後沿著穿越村莊的小路離去。
走過張貼銷售海報的地方，我又看了一眼，甚至把具體的拍賣日期都記了下來。我這輩子還沒有參加過房地產競拍，但這一次我告訴自己，我要參加。要是看到有誰買下了「古堡」，那會多有趣——換句話說，我很想看看吉卜賽莊的下一個擁有者長什麼樣子。
對了，我想這才是整個故事真正開始的地方——一個異想天開的想法浮現在我腦中：我要參加「古堡」的競拍，我要和當地的建築商互相叫板！他們也許會打退堂鼓，死了這條撿便宜的心。然後我順利買下它，到魯道夫·桑托尼克斯那裡，跟他說：「給我蓋一幢房子，我已經把一個好地方買下來了！」接下去我還要去找一個女孩，一個美若天仙的女孩，從此和她快快樂樂地生活在一起。
我常常有這樣的白日夢，當然從來都沒實現過，不過幻想卻非常有意思，當時我就處在這樣的幻想當中。真有趣！不過天哪，要是早知道接下來會發生什麼，我還會覺得有趣嗎？