長途 · 十
天色微明的時分，火車到了省城了。天還沒有亮，車站裡的電燈也還沒有熄。蕭作人幫她把行李搬到車站出口來時，看見外面正在下絲雨。碧雲身上感著有點冷。
「你的哥哥的住址，你知道吧？」
「第三大街忠孝里，是不是？」
「是的。替你叫個黃包車，連行李載到去好了。」
「你到哪裡去？……」碧雲想說下一句，沒有勇氣說出口。但蕭已經覺著她是在希望他送她去。
「本來我可以送你去，不過我有公事。到你哥哥那邊去，又不順路，怕耽擱了時候。……」
「……」碧雲雖然沒有說什麼話，但表示一種為難的樣子，蕭知道她是怕車夫不可靠。
「不要緊，地址告訴了車夫，拉得到的。省城的車子都編了號碼，你記著那輛車的號碼就好了。」
這時候，早有兩三名車夫拉著車子走前來包圍著他們，問要到什麼地方去。
碧雲到了這個人地生疏的省垣，望著站外泥濘的道路，無端地又添上了許多煩愁和寂寞。看看同火車來的人都漸漸地走完了，——有的叫黃包車，有的坐汽車，有的是車站上有親戚朋友出來接，一同走，有的跟著旅館的夥伴走了。——車站上的人影漸稀，她自然悲感起來。若不是蕭還立在她身旁，她真要流眼淚了。並且在昨夜裡，除打了幾次瞌睡外，只是眼睜睜地到天亮，現在覺得頭暈眼眩，喉頭又乾燥燥的不好過，於是想到在鄉里家居時的舒適和愉快了。她想，自己到底為什麼要走出來奔波。歸結一句話，是在鄉里沒有飯吃。為什麼沒有飯吃，難道是自己母女的能力不如人麼，自己母女不勤儉麼？但這都不是。自己和母親雖然沒有多大的本事，但是身體健全，天天操作，和村人比較起來，決不至於落後的，尤其是母親，從早晨天還沒亮起，就在田裡做，一直做到太陽下山。回來屋裡，又有許多瑣事，再做到三更半夜。但仍然不能維持自己的溫飽，這又是什麼道理呢？去問學校的先生們，他們就責備自己和母親少念了書，少認識幾個字，所以會這樣窮。但看小學校的先生們的家計也是一天挨不過一天。去問地輿先生，他又說是自己的屋和先人的墳墓風水不好，要改造或改葬一下才好。去問村裡的幾個時髦學生們，他們又說是，自己和母親思想頑固，落伍了，遲早要受淘汰的。最後去問××宣傳部里的先生們，他們的責備更離題，他們罵自己和母親是少呼了幾句口號。不錯，現在有些人在進學讀書，還有些人在當教育家，有些人在帶兵，也有些人在做部長。有些人在論地輿講風水，卜卦算命，也有些人在當執行委員或宣傳部長。但是他們都是在圖個人的生活。至像自己母女一類的窮苦無告，流離轉徙的人們，運命上是該為革命犧牲的。窮苦的人們死乾淨了，北伐兵士也殺乾淨了，剩下來的只有少數坐享其成的人過他們的奢侈的生活，有人在罵矯揉造作的軍閥，穿破頭鞋子去沽名釣譽，但到後來竟有許多錢在南洋買地皮，這軍閥的確該殺。但是不穿破頭鞋子，專握筆桿子的先生，也叫出兄弟妻子親戚故舊來在這裡包辦什麼捐，在那裡又包辦什麼稅去苛征暴斂，這又與穿破頭鞋子作偽的軍閥何異！？
碧雲胡思亂想了一會，覺得再沒有辦法，只好托蕭叫了一輛黃包車，講好了價錢，把行李裝上，自己坐到裡頭，然後向蕭鞠了鞠躬，就一任車夫拉進街里來。
時候還早，街上的店門還多沒有開的，只有一間門首擺著一張肉桌的肉店和一間豆腐店開了店門。街路凹凸不平，車子過時就左一歪右一擺的搖動。碧雲坐在車上，只籌思到了哥哥家裡，初和嫂嫂見面時，要如何地說話。她又在描想哥哥家中的情況。但所想像儘是壞的現象，總想不出一點好的來。
車子轉彎抹角，走了有個把鐘頭，車夫才說現在走到第三大街上來了。
「快到了麼？」碧雲的胸口突突地跳動著問車夫。
「在哪一頭？忠孝南里還是北里？」
碧雲想，這不得了，忠孝里也有南北之分麼？給車夫這末一問，一時答不出話來。她記得從前寫給哥哥的信，只寫忠孝里塗東記就可以寄到。
「南里在這一邊。北里就要走過大街。到那一頭去。」
「我沒有到過來，不知道是南里還是北里。」
「是人家還是店子？」
「是家小店子，——塗東記。」
「做什麼生意的？」
碧雲也不十分明白哥哥在省城做什麼生意，但聽見人說過，哥哥是做毛髮生意。
「做毛髮的。」
「我從來就沒聽見過有這樣的買賣。……塗東記，……塗東記，……不會記錯嗎？」車夫拉著車子慢慢的走著念了幾次塗東記。他們走入南里來了。
一個巡警站在弄堂口打呵欠，大概是起床太早了，沒有困足覺。車夫走到他面前，問他知道塗東記這家店號麼。巡警揉了揉眼睛，望著車夫，臉上登時表示出一種可怕而討厭的神色。但等到抬起頭來看見車上坐的是位年輕的姑娘，臉上又轉和平了些。
「塗東記是在忠孝北里！」
車夫只好把車子拉轉頭，口裡不住地咭哩咭嚕。碧雲也聽不明白他在說什麼話，推度他的意思，是要他多拉了一些路，不耐煩起來，就埋怨坐車的人沒有把地址說清楚。碧雲真擔心他會把自己拉下車來，那就真不得了。
車夫拉著車子走過了大街，走進北里來了，他慢慢的走著望兩邊的門牌號數。
「第幾號，記得不？」
「第壹百零二號。」碧雲在車子上很恭謹的回答，像怕開罪了車夫。
有幾個肩膀上架著竹槓子像碼頭苦力的，由弄堂里走出來，車夫便抓著他們問塗東記是哪一家。
「做毛髮的是不是？」一個身體高壯的工人向坐在車上的碧雲問。碧雲給他這樣大聲氣一問，嚇得不能開口了。還是車夫代她回答了。
「在永盛棧裡面。」又一個工人說了。
車夫聽見永盛棧，像知道了它的所在般，拉著車子一直向前跑，也不向那個工人說個謝字。
車子在一家大屋門首停住了。碧雲一看見，心裡想這並不像一間店鋪，這倒像自己鄉里的小祠堂。門額高處掛著一塊木匾，是白底黑字的，好像年數久了，雙方都轉成枯黃色了。三個大字是「永盛棧」。碧雲走下車來盡望，望了一會，也發見不出塗東記三個字來。只有藍底白字的洋鐵門牌上有「第五區忠孝里102號」幾個字，一抬頭就看見了。
車夫流了不少的汗了。只手拿條布帕向額和頸部揩汗，只手替她敲門。
一個年約二十三四的男子揉著眼睛把大門打開了。
「是哪個啊？」他很不高興地問碧雲，看見他那個樣子，心裡就有些不愉快。她到這時候才知道哥哥一家在省城並非獨立的住一家屋，還是向別人分租房子住。這樣看來，哥哥家裡恐怕也沒有空閒的房子留給自己住的了吧。
「塗東記，塗東記。」車夫一面叫著，一面走到車子前把碧雲的行李搬下車來。
站在門裡的青年現在看見了碧雲，態度轉和緩了些。
「塗東記在裡面？」
車夫不管他在說什麼，替碧雲把行李送進大門廊里後，就向碧雲要錢。
「塗東記一家人住在後層。你也得替她把行李送進去吧。」那個青年像替碧雲抱不平。
「我管不得！我不要做生意了！」
碧雲給了他講定了的車資四角小洋，車夫不舒服，說要加錢，理由是他走多了路。
碧雲只紅著臉看了看車夫，又看那個年輕人，像希望那年輕人來調解。
「多給他幾個銅板吧。」那個青年笑著對碧雲說。
「要幾個？」她問。
「多給一百錢給他吧。」
「不是一百錢兩百錢的話。……誰要你的一百錢！加四隻角子吧？」
碧雲看見車夫的口氣這樣大，真有些擔心這個爭議不容易了結。
還是那個年輕人聰明，他替碧雲提起被包。
「你等一會啊，」他對車夫說，「進去吧，跟著我來。」那年輕人叫碧雲提起那個小藤箱子跟他進去。
轉過屏風，是一口大天井。在天井裡沿斜角線向左彎轉，是個大客堂。滿客堂里堆著許多幾桌板凳，地面敷著寸多厚的黑泥，還混有些痰濞和雞糞鴨糞。一股奇特的臭氣把碧雲催得要作嘔了。
由客堂側一扉小門進去，是一塊空地。到這裡來空氣像清爽些，但也十分不潔。這邊有豬欄，那邊有雞窠，空地中間有條石路。沿石路一直進去，又是一個大廳。進了大廳，右面有一扇門。進了這套門，那個青年把被包擱在地面。碧雲想，哥哥大概是住在這兒了。她竟沒有料想到這家屋裡面還這樣寬。寬敞固然好，但是牆壁門窗件件都是又朽又黑，實在不能夠使碧雲開懷。
「他們住在樓上，」那個青年對碧雲說了後，又向樓上高聲叫。「塗東哥，有客啊！」
碧雲聽見樓上有不清晰的聲音回答。哥哥等人像還沒有起床，這是可由他們的聲氣聽得出來的。
碧雲等了一會，才見哥哥穿著睡衣由樓上走下來。
「碧妹麼？」他笑著說，「上來，上來！」
碧雲初接著哥哥有點不好意思，臉紅了一紅，這時候秉東已經下來了。
「這些東西呢？」
「我的行李。」碧雲苦笑著說。
那個年輕人告訴秉東，車夫還在外面等著。秉東想要出去，但忽又翻轉首來問碧雲。
「車錢付了沒有？」
「把了四角錢了。」
「由火車站來的？」
碧雲點了點頭。
「你給我一二百錢。」
碧雲把裝銅板的小袋兒交給了哥哥，望著他出去了。那個年輕人也像愛看熱鬧，跟著秉東出去。
碧雲自己把行李一件件地搬上樓來。她一進樓口就是一個寬大的廳堂，冷靜靜地不見一個人。廳中心有四五個小矮板凳，東倒西歪。靠壁是這裡一堆頭髮，那邊一堆頭髮。旁邊還有幾口木箱子。一股頭髮和油垢的混合臭氣，直向碧雲鼻孔衝來。她的喉頭又「喔」地一聲差不多要嘔出來了。她想，怪不得蕭不願意來這裡。她想像這樣髒臭的地方，那裡像是人住的。鄉里牛間羊欄也比這裡乾淨些。難怪哥哥寫信來說，不要自己到他家裡去，最多也只能讓母親來。她知道秉東的苦衷了，自然向哥哥抱了同情。
她把自己的行李暫時堆放在一邊後，就有一陣疲倦襲來。她坐著打了一陣呵欠，又痴想了一會，還不見哥哥回來，也不見嫂嫂起來。她很想看看嫂嫂是怎樣的人。自己來幫她抱小侄兒，她一定歡迎自己吧。
又過了一會，哥哥青著臉走上來，完全失掉了他剛才的笑容。她這時候藉由窗口進來的光認清楚了哥哥的面相。哥哥的樣子完全變了，從前的豐滿的頰肉瘦陷落去了，頭髮也不如從前濃黑了，但還疏疏地蓄著長發，碧雲想，不如剃成和尚頭還好看些。他比姊姊少兩歲，——實在只小一歲半，——但是樣子比姊姊蒼老得多了。哥哥的青春大概是給生活苦剝蝕了吧。
「和車夫吵了一仗！」秉東苦笑著說了這一句便問妹妹，「餓了麼？」
「不，一點不餓。」其實碧雲餓得難挨了，不過極力忍耐著。
「不要客氣，到這裡來用不著客氣的啊。如果餓了我去買碗粥和油炸燴給你吃。」
「不，一點不餓。」
「那就等他們起來時一齊吃吧。省城的習慣要到九點十點才有人起床。」秉東說著走去掀左廂房的竹布簾，「那請你坐一刻，我去叫他們醒來。」他進去了。碧雲坐在一張小矮板凳上，又回復了剛才的孤獨狀態。她想每天都要這樣子坐著過日子，那真是要自己的老命了。自己的運命是早被決定了的，無論如何流轉，也不能轉移自己的孤苦運命吧。
哥哥像在房裡和嫂嫂說話，後來聽見女的聲音很高的。
「來了，來了！誰不知道她來了。遲點起來見她，就會得罪了她麼？阿惠兒還沒有睡醒就盡嘈。」
碧雲聽見嫂嫂這樣的向哥哥發脾氣，心裡頭更加不愉快。她想，自己在這偌大的世界中簡直沒有立足的餘地了。到什麼地方去好呢？於是她回憶到蕭阿四和吳興國來了。