長途 · 三
因為父親死了，晴雲寄了一百元，秉東也寄了五十元回來，作父親身後的費用。
那年的收穫並不好，母親辛苦了半年，所得的除繳給地主的地租外，實在不夠他們母女半年的糧。塗媽想到母女生活的前途，就覺得有件大禍遲早快要臨頭沒有躲避的地方般的。到了這樣恐慌的境地，她只得再寫信去向H埠的晴雲和省城的秉東告急，因為在這世上沒有比他們姊弟和這母女兩人更關切的人了。在塗媽的意思，只要他們姊弟每年合共寄二百元回來，她情願畢生住在這歸來鄉里，她實在捨不得這樣山清水秀的家園。
過了三個多星期，晴雲和秉東的回信都來了，不約而同地都說沒有錢。他們說，如果真的在家裡耕來不夠吃，那就出來外面，每餐多煮半升米飯也未嘗不可以，想要拿白白的銀寄回去，那是千難萬難的。晴雲信里還有使塗媽聽見傷心的，就是晴雲希望塗媽或碧雲隨便那一個可以到H埠她家裡去住，但只允一個人住在她家裡，還有一個人的生活該歸秉東負擔，要這樣才公道，認真說來，這個責任該全歸秉東負擔的。她信里還說，母親該由弟弟奉養，最好叫妹妹到H埠來，這明明是晴雲表示嫌厭她的老母親。
秉東的信雖然沒有說出不歡迎母親的話，但他信里這樣說，母親來省城過H埠時，試到姊姊家裡去看看，姊姊很有錢，看她能不能替妹妹想個方法，因為妹妹還該繼續求學，他這樣窮，年輕的妹妹盡住在哥哥家裡也不是個辦法。他信里還說，像姊姊這樣有錢，就全擔母親和妹妹的生活，在她也是一點不費力的。
塗媽聽碧雲把哥哥姊姊的來信念完了後，才知道人類是最醜惡的動物，她又想，人類何以比其他種動物特別醜惡呢，這完全是人類會使用金錢使然。她到這時候，不能不盡力去咒詛金錢了。但是咒詛盡歸咒詛。到了生活受著極度的威嚇時，只好在醜惡的動物之前降服。
塗媽把剩下來的兩三擔谷賣了，飼養至中途的一群雞鴨也以賤價賣了，再變賣了一部分的首飾和手釧共有三十多塊錢了，一路如乘三等的船車，也夠她們母女到H埠的川資了。
塗媽母女從來沒有出過門的，她們把行裝整理好後，塗媽想出縣城來打聽有沒有人出H埠的，打算跟他一路去，沿途可以托他照料照料。她們母女要離開歸來鄉的消息早傳播了全村，——否，小小的縣城裡的人們都稱讚晴雲孝順。塗媽母女赴H埠的消息也早傳播全縣了。
山坳茶亭的歐伯姆聽見塗媽找同赴H埠的旅伴，便替她們介紹了吳興國。她說吳因為有病請假回村里來，住了兩個多月，現在假期滿了，就要回省城的軍官學校去的。
碧雲聽見吳興國的名，不知道什麼緣故，胸口會跳動起來。她覺得他實在是一個討厭的人。約兩個月前，在山坳茶亭前，他對自己的態度實在有點輕薄。不過看見母親決意跟這個人一路到H埠去，她也就不表示反對了。她總覺得吳是有意的毛遂自薦，至於他的用意何在，她也有點不好意思去想像。
由縣城搭火車至K海口，一天可到。再由K海口搭火輪船，過一夜可到H埠。由H埠再乘半天的火車就到省城了。前後只需三天工夫。但在從未出過門的塗媽母女看來，是極遙遠的旅途了。
到了吳興國和她們母女約定了的日期，天還沒有亮，她們就起了床。行李是昨夜裡就整理好了的，幾個村中的健婦替她們分挑出城裡來。
塗媽走到車站來時，看見車站裡滿擠了人。她第一步感到出門的辛苦了。她想擠著這樣多人，自己要怎樣才能夠上火車呢。她只望快點找著吳興國，請他想個方法出來。
「阿碧，我們走到那一頭上車去呢？」她翻過頭來問她的女兒。
「車票還沒有買，怎麼可以上車呢？」碧雲倒很鎮靜地回答她的母親。
「車票？車票向哪個買？」
「前面擠著這多人就是爭買車票的。」碧雲覺得母親還是個古代人，不知道怎的搭火車。於是她把他們爭先恐後買車票的理由告訴了母親。
「那你快點買車票去。」母親這樣吩咐她的女兒。
「吳先生還沒有來，曉得他是不是搭這班的火車。」
車站上的人們的擠擁和叫號真把她們嚇昏了。她有點後悔不該出門了，她想旅途中有這樣的煩苦，就不如坐在家裡餓死還快活些。她和女兒望著堆在車站的一隅的自己的行李發痴。有兩三個搬運夫圍著她們，問她們買了車票沒有。塗媽只當這些人是強盜是歹人，一句話都不敢回答他們。運搬夫看見她們母女的樣子奇怪，更像看古董般地圍著看，不肯走開。碧雲給他們看得十分不好意思，只低下頭去。
「塗伯姆！」
碧雲聽見有人叫她的母親，忙抬起頭來看。她的視官和聽官同時感知叫她的母親的人是吳興國了。
「啊！吳先生！你怎麼這樣時候才來？」塗媽看見吳興國像得了救星般地叫起來。
「那裡，我早來了的，盡等盡等，不見你們來，真把我急死了。你們買好了車票沒有？」
「沒有買。你的呢？」碧雲這時候壯起膽兒，雖然有些臉紅，向吳興國。
「我的早買了。你們沒有買，我替你去買好了。只差五分鐘就要發車了。你們的行李怎麼樣？過磅了沒有？不，不。車票沒有買，當然還沒有過磅。問你，你們的行李件數多不多？」
「不很多，只有這些。」塗媽指著給吳興國看。
碧雲知道行李件數帶多了。昨天她還規勸過母親，不要把無聊的東西帶多了。但是母親執死不肯聽。只兩個人出門，大小行李——共有十八件，真太累贅。碧雲覺得最討厭最難處置的就是五個又重又大的網籃。
「嘿！這些是你們的行李？堆起來像個小岌崗了。搬也要好些時候，五分鐘磅不了。塗伯姆，你到底帶些什麼東西來！」吳興國說了後在苦笑。
「那怎麼樣才好呢？行李雖然多了些，還好不帶去麼，吳先生？」
「日車無論如何趕不及了，只好搭晚車了。——六點半的晚車，要在火車上熬一夜，頂辛苦的。塗伯姆，告訴我你帶些什麼東西，行李這樣多。」
「有什麼東西，還不是穿的吃的。」她的掉了一顆門牙的嘴，笑得合攏不起來。
「那個頂大的網籃里裝的是什麼東西？」吳興國笑指著那件行李問她們。
「裡頭有一袋米——一斗多米。」碧雲的口氣像在埋怨母親，不該帶這樣不必要的重贅的行李來。
「一斗多米！帶米到H埠去做什麼？到H埠去還怕買不出米來麼？H埠的米貴是貴一點，但比這裡的好得多了。」
「我不是有意帶米來的。吃剩的米丟了可惜。」
「送給你同屋人不好麼？」
「我勸她便宜些賣給人還不肯呢，值到塊把錢的。」
「還有些什麼東西？」
「不過是家常用的東西。」
「媽媽把鍋子，碗筷都帶來了。」碧雲望了望興國，又望母親，以埋怨的口調說。
「還有呢？」
「那大網籃里的是山芋。」
興國聽見塗媽帶了這些累贅的東西，唯有苦笑。她們母女也同時笑起來了。
「我們只好搭晚車去了。先把車票買好，行李託交過磅房裡，下午早些好了。塗伯姆，你要買那一等的車票？」
「三等便宜些，買三等票好了。」
「三等擠得很，怕碧雲姑娘坐不慣。」興國說著望望碧雲。
「我不要緊的。吳先生如買二等票，請便。」碧雲這時候倒一點不羞怯，很爽利的回答了興國。
「不，我也買三等票，我去買吧。」
塗媽伸手進衣袋裡去，摸索了半天，才搜出一個小皮匣來。她很不好意思般，再打開小皮匣，撿出一張五元的鈔票來。
「那對不起你了。」她把鈔票交給興國。
興國在這時候，不免要注意她手中的荷包，看她的荷包內容，並不十分充實。
塗媽拿著荷包，望了望周圍的人，才塞回衣袋裡去。她像擔心有扒手站在她的旁邊。興國看見她那樣戰戰兢兢的樣子，起了種憐憫的同情。