長眠不醒 · 二十七
「把錢給我。」
她的聲音蓋過了那輛灰色普利茅斯顫動的發動機聲，雨滴則不斷拍打著車前蓋。布羅克斯威爾希爾淡綠色塔樓頂上的紫色燈光又高又遠，安詳而孤僻地聳立在這座黑暗、濕淋淋的城市之外。她伸出戴黑手套的手，我把鈔票放了上去。她低頭借著儀錶盤暗弱的燈光點了點錢。提包咔噠打開，又咔噠關上了。她虛弱地呼出一口氣，那氣息剛到嘴邊就消散了。她朝我身邊靠了靠。
「我走了，警探。我要上路了。有了這筆錢我就能遠走高飛，老天啊，來得真是及時。哈利怎麼了？」
「跟你說他逃走了。卡尼諾不知怎的知道了他的行蹤。別管哈利了。錢付了，該告訴我情報了。」
「會告訴你的。上上個禮拜天，我和喬在山麓大街上開車。當時不早了，路燈都亮了，像往常一樣，到處都是車。我們駛過一輛小轎車，我看到是個姑娘在駕駛。旁邊有個男的，深色頭髮，挺矮。那是個金髮姑娘。我見過她。她是艾迪·馬爾斯的老婆。那男的是卡尼諾。這兩人，只要你見過，保管哪個都忘不了。喬開在前面跟蹤起那輛車來。干那個他很拿手。卡尼諾那條看門狗是帶她出門兜風來了。朝里阿利特東邊開了一英里左右，路拐向了丘陵地帶。往南是橘子林，可往北卻啥也沒有，荒涼得像地獄的後院兒，有座生產殺蟲劑的氰化物工廠傍山而建。一下公路就能看到一間小小的修車和噴漆的店鋪，老闆名叫阿爾特·哈克。很可能是窩藏贓車的地方。稍遠點是一幢木板房，房子再過去就只見丘陵山地、裸露的石頭地表和綿延幾英里的化工廠了。那就是她的藏身之處。他們打了個彎駛下公路，喬調轉車頭返回，發現他們拐入的正是那幢木板房所在的地方。我倆在那邊坐了半個小時，看著一輛又一輛開過的車。沒人走出來。眼看天色很黑了，喬只好偷偷溜過去看了一眼。他說屋裡亮著燈，還開著收音機，門前就停了一輛車，就是那輛小轎車。於是我們就撤了。」
她的話告一段落，我聽著威爾希爾大街上「刷刷刷」的車胎摩擦聲。我說：「沒準他們已經換地方了，不過你能提供的也就是這麼些了——多的應該沒有了。想必你是認識她的，對吧？」
「要是你見過她，第二次見面時准不會認錯。再見，警探，祝我好運吧。我近來遭了不少罪。」
「可不是麼。」說完，我走到馬路對面上了自己的車。
那輛灰色普利茅斯向前駛去，加速猛衝轉過街角，開上日落大道。引擎聲漸漸遠去，隨之一同遠去的還有金髮女郎艾格尼絲，從此，她的名字不再與我有任何關係。死了三個男人，蓋革、布羅迪和哈利·瓊斯，如今，這個女人在雨中駕車飛馳，包里裝了兩百塊錢，誰也不知道她的行蹤。我發動汽車，開去市中心吃飯。在雨中行駛四十英里是段長路，而且我還希望把車開回來呢。
我往北過了橋，開進了帕薩迪納，等穿過帕薩迪納，我幾乎是立刻身處橘子林中了。雨滴翻著跟頭，在車前燈上濺起有力的白色水花。雨刮器來不及刷乾淨玻璃，視線始終很模糊。可即便是這淋漓濕透的黑暗也無法遮擋那些橘子樹的完美線條，它們沿著道路滾滾而去，仿佛無窮無盡的輪輻戳進夜空。
往來車輛發出撕心裂肺的嘶嘶聲，濺起污穢的泥漿水。汽車顛簸著經過一個小鎮，四處儘是屠宰場和牲口棚，鐵道的岔線穿梭其間。果林漸漸稀疏，越往南橘樹越少，路面徐徐上升，氣溫轉冷，北邊，蜷伏的黑色丘陵離得更近了，凜冽的寒風從山麓兩側猛掃下來。過了一會兒，黑暗裡依稀出現黃色的亮光，原來是兩盞蒸汽燈高懸在半空中，中間有塊霓虹標牌：「歡迎來到里阿利特。」
那些木板房和一條寬闊的主幹道遠遠相隔，接著突然出現了一堆店鋪，透過起霧的車玻璃，我看到一爿雜貨店亮著幾盞燈。電影院門口的車停得跟一窩蒼蠅似的，街角有家黑魆魆的銀行，裝了一台時鐘突在人行道上方，人群站在雨里看著窗戶，好像裡面在演戲一樣。我繼續趕路。曠野再次包圍了我。
命運主導了整台戲。出了里阿利特，剛過大約一英里，開進一個彎道時我上了大雨的當，跟路肩靠得太近了。伴隨著一聲尖利的狂嘯，我的右前胎爆了。我還沒來得及剎車，右後胎也爆了。車在我的緊急制動下停了，一半在人行道上，一半在路肩上，我鑽了出來，打開手電照了照。兩個輪胎癟了，可備胎只有一個。赫然出現在前胎上的，是一隻大號鍍鋅圖釘扁平的屁股。
圖釘在人行道上扔了一地。有人把它們往邊上掃了，但掃得還不夠遠。
我「啪嗒」關上手電，站在那兒，吸進呼出的儘是雨水，一邊看著一條旁路深處的黃色燈光。那燈光似乎是從天窗里透出來的。那天窗或許是一間修車廠屋頂上的，那修車廠的老闆或許名叫阿爾特·哈克，廠子隔壁或許是幢木板房。我一縮脖子，把下巴塞進衣領，朝那亮光走去，接著又回到車上從擋杆上解下證件夾，放進口袋。我屈了屈身，探進方向盤下面。在一塊特意加重的活板後面，當我坐在駕駛座上時正好在右腿下方的位置，有一個暗箱。裡面放著兩把槍。一把是艾迪·馬爾斯的跟班萊尼的，另一把是我的。我拿了萊尼那把。它應該比我那把更有實戰經驗。我把它槍口朝下塞進內袋裡，踏上那條旁路。
那間修車廠離公路大約一百碼。正對公路的是一堵空白的側牆。我用手電光飛快地一掃。「阿爾特·哈克——汽車修理和上漆。」我不禁暗笑，可這時眼前浮現起哈利·瓊斯的臉，我笑不出來了。修車廠的門關著，但底下隱隱有一道光暈，兩半門的中縫裡也有一線亮光。我繼續走過去。果然有幢木板房，正面的兩扇窗戶里有燈光，遮著窗簾。那房子跟公路離得很遠，建在一片稀疏的樹叢後面。門前的礫石車道上停著一輛車。車黑黢黢的，看不太清楚，但那或許是輛棕色的小轎車，屬於卡尼諾先生。它蟄伏於此，平靜地停在狹長的木頭門廊前面。
他會讓她偶爾開著這輛車出去兜兜風，他坐在旁邊，也許手邊還準備了槍。就是那個女人，拉斯蒂·里根本該迎娶她，艾迪·馬爾斯留不住她，她卻偏偏沒有同里根私奔。好一個卡尼諾先生。
我費勁地走回修車廠前，用手電筒的柄砸門。回應我的是片刻垂幕般的寂靜，卻沉重有如雷聲。屋裡的燈滅了。我咧嘴笑著站在那兒，舔去唇上的雨水。我「吧嗒」打開手電，照在兩扇門的正中央。我呲牙咧嘴朝那個白色光圈笑著。我要找的就是這地方。
一個聲音透過門開口了，那是個粗魯的聲音：「你想幹嗎？」
「開門。我的車在後面的公路上，兩個輪胎癟了，備胎卻只有一個。我需要幫忙。」
「抱歉，先生。我們打烊了。往西一英里是里阿利特。可以去那邊試試。」
這話我可不愛聽。我狠狠踹起門來。我不停踹門。另一個聲音傳出來了，是個嗡嗡響的聲音，像一堵牆後面有台轉動的小發電機。我喜歡這聲音。那聲音說道：「來了個狠角色，啊？開門，阿爾特。」
門閂吱嘎一響，半扇門向你打開了。我的手電短暫地照亮了一張瘦削的臉。接著有個什麼亮閃閃的東西掃了下來，打落了我手裡的電筒。一把槍指著我。我朝著潮濕地面上的手電筒蹲下去，把它撿起來。
那個粗魯的聲音說道：「把手電滅了，哥們兒。人就是這樣挨揍的。」
我關掉手電，直起身來。修車廠里燈亮了，現出一個身穿工作服的高個男人的輪廓。他從打開的門裡退後兩步，槍還是指著我。
「進來吧，關好門，陌生人。看看我們能做點什麼。」
我踏進屋，關上身後的門。我看了一眼那個瘦削的男人，但沒看另外那個站在工作檯前沉默的模糊身影。這間修車廠里瀰漫著火棉塗料的味道，香甜而兇險。
「你沒腦子嗎？」那個瘦子責怪我道，「今天中午里阿利特有人搶了銀行。」
「不好意思，」我說道，想起那群在雨里盯著銀行看的人，「我可沒搶。我是外地人。」
「嗯，出事兒了，」他陰鬱地說，「有人說是一群乳臭未乾的小阿飛乾的，他們走投無路，只好躲進了山里。」
「這樣的夜晚很適合躲藏，」我說，「估計圖釘就是他們扔的。我的車扎到了幾個。正好來照顧下你的生意。」
「你大概還沒挨過別人的耳刮子吧？」那瘦子很不客氣地問道。
「反正沒有被你這種瘦巴巴的人揍過。」
那邊重重陰影里的人用嗡嗡響的聲音說道：「別惡狠狠嚇唬人了，阿爾特。這傢伙遇到了麻煩。你乾的不就是修車這行嗎？」
「謝謝。」我說。即便是此時我也沒有看他。
「好吧，好吧。」那穿工作服的男人咕噥道。他把槍塞進身上一隻帶翻蓋的口袋，咬住指關節，悶悶不樂地抬眼盯著我。火棉塗料的氣味乙醚般令人直犯噁心。那一頭的角落裡，吊燈下停著一輛嶄新的大轎車，擋泥板上擱著一把漆槍。
這時我才看了一眼那個工作檯邊的人。他個子不高，身板厚實，肩膀健壯。他有著冷峻的臉和冷峻的深色眼睛。他穿一件系腰帶的棕色仿麂皮雨衣，沾滿了雨滴。一頂棕色帽子，瀟灑地歪戴著。他背靠工作檯，打量我的時候不緊不慢，神情漠然，仿佛看的是一塊冷餐肉。也許人們在他眼裡就是這麼回事。
他上下翻動著那雙深色眼珠，隨後一根一根掃視起指甲，又把手指舉到燈下，仔細端詳起來，就像好萊塢大片教人們做的那樣。他抽著煙開口了：
「癟了倆輪胎，啊？棘手。還以為他們把圖釘掃乾淨了呢。」
「我在彎道有點打滑。」
「你說你是外地人？」
「旅行正好經過。在去洛杉磯的路上。還有多遠？」
「四十英里。這種天，顯得路更長了。打哪兒來，外地人？」
「聖羅莎。」
「過來很遠，啊？是塔霍湖和朗派恩那邊嗎？」
「不是塔霍湖。里諾和卡爾森市那一帶。」
「還是很遠啊。」他嘴角一彎，笑容一閃而過。
「路遠也犯法嗎？」我問他。
「啥？不，當然不犯法。你大概覺得我們喜歡問長問短。就是讓那邊的搶劫案給鬧的。拿上千斤頂，把他的癟輪胎拆過來，阿爾特。」
「我忙著呢，」那瘦子大吼，「我有活要干。還得給車噴漆啊。你也應該看到了，還下著雨呢。」
棕色衣服的男人和氣地說：「天太潮濕了，噴不好的，阿爾特。動身吧。」
我說：「是右側的前胎和後胎。你要是忙，其中一個換備胎就行了。」
「拿上兩個千斤頂，阿爾特。」棕色衣服的男人道。
「哎，我說——」阿爾特咆哮起來。
棕色衣服的男人眼珠子一動，溫和平靜地注視著他，隨後近乎羞澀地垂下了眼睛。他沒說話。阿爾特像受到了一陣勁風吹拂一般，劇烈搖晃起來。他大步走到屋角，在工作服的外面套上一件橡膠雨衣，戴上雨帽。他抓起一把套筒扳手和一個小千斤頂，又推著一台千斤頂朝門口走去。
他悄然走了出去，門都沒關好。大雨傾瀉進來。棕色衣服的男人信步走過去關上門，又信步走回工作檯前，落座的位置跟起身前完全一樣。此時我本可以拿下他。只剩下我倆。他不知道我是誰。他滿不在乎地瞥了我一眼，把香菸頭扔在水泥地上，看也不看就踩了下去。
「我想你應該喝一杯，」他說，「把身體裡面也弄濕，就扯平啦。」他從身後的工作檯里拿出一瓶酒，擱在台子邊緣，又在酒瓶旁邊放了兩個玻璃杯。他給兩個杯子分別倒上一點烈酒，把一杯遞過來。
我像個傀儡般走過去，接下酒杯。我的臉上還能真切感受到雨水的冰涼。修車廠里的空氣本就悶熱，加上滾燙塗料的味道，益發令人昏昏沉沉。
「那個阿爾特，」棕色衣服的男人說，「跟所有機修工一樣。老是在忙上個禮拜就該做完的活兒。開車去辦事？」
我細心嗅了嗅那杯酒。味道是對的。看他先喝了一點我才動杯子。我翻卷著舌頭辨別滋味。酒里沒有氰化物。我喝完了那一小杯酒，把杯子放到他旁邊，走了開去。
「不完全是。」我說。我走到那輛擋泥板上放著一把大型金屬漆槍、漆才上了一半的轎車前。雨點重重拍打著平坦的屋頂。阿爾特冒雨一邊走，一邊咒罵。
棕色衣服的男人看了一眼大轎車。「其實面板上噴一下就行了，」他漫不經心道，喝過酒，他那嗡嗡的嗓音顯得更加溫柔，「但車主有錢，他的司機想賺一筆。這種行當你懂的。」
我說：「比這種行當還古老的我只見過一種。」我感到嘴唇很乾。我不想說話。我點了一根煙。我希望輪胎快點修好。一分鐘一分鐘緊張地挨過去。棕色衣服的男人和我，這兩個萍水相逢的陌生人，抬眼望著對方；我倆之間，是那被害身亡的小個子哈利·瓊斯。只是棕色衣服的男人還不知道這一點。
屋外傳來吱嘎吱嘎的腳步聲，門被推開了。燈光打亮了連綿不斷的雨滴，將它們映照成了銀色的千絲萬縷。阿爾特悶悶不樂地把兩個沾滿泥漿的癟胎滾進屋，踹上門，放手讓一個輪胎翻倒在地。他兇惡地看著我。
「你可真會給千斤頂選地方。」他吼道。
棕色衣服的男人笑了，從口袋裡掏出一卷疊在一起的鎳幣，在手掌心裡輕輕拋著。
「別怨氣那麼大，」他冷冷道，「補胎吧。」
「我這不是在補嗎？」
「行了，別補個胎還囉里八嗦一大堆。」
「唷！」阿爾特脫掉橡膠雨衣，摘掉雨帽，扔向一旁。他把一隻輪胎舉到支架上，惡狠狠地卸掉輞圈。他拆下內胎，迅速補好。他還是悶悶不樂的，大步走到我身旁的牆前，抓起一根軟管給內胎充入足量空氣，看胎形恢復了，他扯開管子，任由管嘴甩在粉刷過的牆壁上。
我站在那兒，看著那捲鎳幣在卡尼諾的手裡上下起舞。渾身緊繃的緊張時刻已經過去，我放鬆了警惕。我轉過頭，看著身旁那個瘦削的機修工抬起鼓脹的內胎，撐開雙臂，一隻手握著一邊。他煩躁地端詳著內胎，瞥了一眼屋角那個鍍鋅大桶里的髒水，咕噥了兩句。
他倆配合得一定非常出色。我沒看到暗號，沒看到意味深長的眼色，也沒看到疑似帶有特殊含義的手勢。那瘦子把鼓脹的內胎高高舉起，注視著。他轉過半個身子，快速向前跨了一大步，猛地把內胎套過我的頭和肩膀——套環正中目標。
他躍到我身後，重重壓在橡膠內胎上。他用全身的重量繃住我的胸腔，把我的上臂夾緊在身側。我的手還能動，卻沒法夠到口袋裡的槍。
棕色衣服的男人幾乎是跳著穿過房間向我走來的。他握緊了手裡那捲鎳幣。他悄然無聲來到我面前，也沒有表情。我俯身前傾，試圖抱起阿爾特。
這時，握著那捲沉甸甸的鎳幣的拳頭穿過了我攤開的手掌，仿佛一塊石頭穿透一團灰塵。只見燈光亂晃，眼前的世界雖然沒有消失，卻模糊不清起來，剎那間我嚇呆了。他又打了我一下。我腦袋裡沒了知覺。那道白光更明亮了。除了極度刺眼的白光，什麼都沒有。接著是一片黑暗，黑暗裡有個紅色的東西像條顯微鏡下的細菌般在蠕動。隨後明亮的或蠕動的東西都沒了，只剩下黑暗，空無，一股勁風，還有仿若大樹紛紛倒地的聲響。