長眠不醒 · 二十三
輕細的腳步，一個女人的腳步，沿著那條難以辨認的小徑走過來。我眼前的男人往前挪了兩步，仿佛倚靠著霧氣。一開始我看不見那個女人，後來隱隱約約看見了。她昂首的傲慢模樣好像很熟悉。那男的立刻加快腳步上前。那兩個人影在霧靄中交織在一起，似乎化作了霧的一部分。經過片刻的死寂，男人開口了：
「這是一把槍，夫人。有霧的時候聲音傳得遠。把包給我就完事兒了。」
那女的一聲不吭。我向前跨出一步。突然間我竟能看到那男人帽檐上沾滿霧珠的絨毛了。那女的一動不動站著。接著她的氣息開始帶上一種刺耳的聲響，就像用銼刀在刮蹭軟木。
「倒是喊啊，」那男人說，「看我不把你劈成兩半。」
她沒喊。她也沒動。他動了一下，乾冷地咯咯一笑。「還是待在這兒好。」他說。傳來鎖扣碰擦和摸索的聲響。那男的轉過身，朝我面前的樹走來。他走了三四步，又笑了起來。我的記憶里好像有過這樣的笑聲。我從口袋裡拿出菸斗，像把槍似的捏著。
我輕輕叫道：「嗨，萊尼。」
那男人死死立定，開始抬起手來。我說：「別這樣。我說過永遠不要做這種事，萊尼。我的槍對著你呢。」
周遭沒有一點動靜。站在後面小路上的那個女人沒動。我沒動。萊尼也沒動。
「把包放到你兩腳之間，小伙子，」我對他說，「慢慢來，放輕鬆。」
他彎下腰。我縱身一躍，趁他還沒起身就到了他跟前。他貼著我直起身子，氣喘吁吁。他手裡是空的。
「有本事就別讓我得手。」我說。我靠上去，從他大衣口袋裡拿走他的槍。「總有人在給我槍，」我對他說，「我身上都裝滿了，腰都快直不起來了。滾吧。」
我們的呼吸交織在一起，四目相對時仿佛兩隻在牆上狹路相逢的公貓。我退後兩步。
「走好，萊尼。別生氣。你不說，我也不說。行嗎？」
「行。」他口齒不清地說。
霧靄吞沒了他。隱約傳來他的腳步聲，隨後啥也聽不見了。我拾起包，手伸進去摸了摸，朝小徑走去。她仍舊紋絲不動站在那裡，灰色皮草外套緊緊裹著脖子，沒有戴手套的手上，一枚戒指微微閃光。她沒戴帽子。她分開的黑色頭髮成了漆黑夜色的一部分。她的眼睛也是。
「幹得漂亮，馬洛。這下你算是我的保鏢了？」她聲音里略帶粗啞。
「看上去是那麼回事。包給你。」
她接過包。我說：「你開了車來嗎？」
她笑了。「我跟一男的一起來的。你在這兒幹嗎？」
「艾迪·馬爾斯想見我。」
「我倒不知道你倆認識。見你幹嗎？」
「告訴你也沒關係。他覺得我在找一個他認為跟他妻子私奔的男人。」
「那你在找嗎？」
「沒有。」
「那你來做什麼？」
「來查明他為什麼覺得我在找一個他認為跟他妻子私奔的男人。」
「查明了嗎？」
「沒有。」
「你透露起消息來就像個電台播音員。」她說，「我想那不關我的事——即便那男人是我的丈夫。我覺得你對此並沒有興趣。」
「大家硬是認定我在找他。」
她煩躁地咬了咬牙齒。遭到持槍蒙面人的搶劫似乎對她沒有造成任何影響。「好吧，帶我去車庫吧。」她說，「我得看一下那個陪我來的人怎麼樣了。」
我們沿著小徑，轉過一幢房子的拐角，看到前方有燈光，接著又轉過一個拐角，來到一處被兩盞泛光燈照得敞亮的馬廄，四周有圍欄。那地方還鋪著磚頭，下坡路的盡頭是擋在中間的柵板。一輛輛車泛著光澤，一個穿棕色工裝的男人從凳子上起身，迎過來。
「我男朋友還沒醒嗎？」維維安漫不經心地問他。
「恐怕是的，小姐。我給他蓋了條毯子，搖上了車窗。他應該沒事的。就是在休息。」
我們走到一輛氣派的凱迪拉克跟前，那個穿工裝的搖下了後車窗。一個男人邋遢地躺在寬敞的后座上，一條花格毯子拉到了下巴位置，正張著嘴打呼嚕。看起來他是個很能喝的高個金髮男人。
「來見見拉里·科布先生，」維維安說，「科布先生——這位是馬洛先生。」
我嘟噥了一聲。
「是科布先生陪我來的，」她說，「真是個出色的護花使者，這位科布先生。那麼體貼。你該看看他清醒時的樣子。我也該看看他清醒時的樣子。總有人該看看他清醒時的樣子。我是說，只為留下記錄。那將成為歷史的一部分，轉瞬即逝的那一刻，很快湮沒在時間之中，但永遠不會被忘記——拉里·科布也有清醒的時候。」
「噯。」我說。
「在那些滿腦子不愉快的時候，」她用彆扭的高嗓門接著說道，仿佛劫匪造成的驚嚇這時才開始顯山露水，「我甚至想過嫁給他。我們都有那樣的時候。家財萬貫，你知道的。遊艇，長島有房子，新港有房子，百慕達有房子，這裡那裡，也許全世界都有房子——只消喝掉一瓶上好的蘇格蘭威士忌就能到家。而對於科布先生來說，喝一瓶威士忌花不了多少時間。」
「噯，」我說，「他有司機可以送他回家嗎？」
「別說『噯』。粗俗。」她拱起眉毛看著我。那穿工裝的男人狠狠咬著下嘴唇。「噢，他肯定有一個排的司機啊。沒準每天早上他們都要在車庫門口列隊呢，紐扣鋥亮，制服挺括，白手套一塵不染——體面得像西點軍校出來的。」
「好吧，司機到底在哪裡？」我問道。
「他今晚是自己開車來的，」那穿工裝的男人說道，簡直是在道歉，「我可以給他家裡打電話，叫人來接他。」
維維安轉身朝他一笑，仿佛他剛剛獻給了她一頂鑽石頭冠。「那樣就太好了，」她說，「你願意嗎？我真的不想科布先生就這樣死掉——嘴巴都還張著。有人會認為他是渴死的。」
穿工裝的男人說：「他們只消聞一聞，就不會那麼想的，小姐。」
她打開包，抓出一大把鈔票塞給他。「相信你會照顧好他的。」
「天哪！」那男人瞪大了眼睛，說道，「一定照辦，小姐。」
「我姓里根，」她溫柔地說，「里根太太。你也許還會見到我的。來得時間不長，是吧？」
「是的。」他捏著那把鈔票，雙手狂亂地動著。
「你會喜歡上這裡的。」她說。她勾住我的手臂。「我們坐你的車吧，馬洛。」
「在外面的街上。」
「完全沒問題，馬洛。我喜歡在霧裡散個步。會碰上很有意思的人。」
「噢，得了吧！」我說。
她勾住我的手臂不放，顫抖起來。我們朝停車的地方走去，她緊緊勾了我一路。到了車子跟前她才算是不抖了。我在房子背面的一條蜿蜒的林間小路上行駛。小路盡頭的德·卡岑斯大街是拉斯奧林達斯的主幹道。我們掠過那一盞盞光芒四射的古舊弧光燈，片刻之後，到了一個城鎮，眼前出現了樓宇、死氣沉沉的商店、夜用門鈴上亮著燈的加油站，最後是一家還沒關門的雜貨店。
「你最好先喝一杯。」我說。
她動了動下巴——不仔細看就是車座角落裡蒼白的一點。我斜穿到對面的路緣前，停好車。「一點清咖配上少許黑麥威士忌，管用。」我說。
「我會醉得像兩個水手對飲那樣，一定爽極了。」
我為她撐住車門，她貼著我下了車，髮絲掠過我的面頰。我們走進那家雜貨店。我在酒類櫃檯買了一品脫黑麥威士忌，走到座椅前，把酒放在有裂縫的大理石長桌上。
「兩杯咖啡。」我說，「清咖，要濃，用今年新烘的豆子。」
「你們不能在這兒喝酒。」店員說。他穿著褪色的藍色工作服，稍許禿頂，眼神非常誠懇，眼睛看到牆壁之前絕對不會讓下巴撞上去。
維維安·里根伸手從包里掏出一盒煙，像個男人似的搖出幾根。她把煙遞給我。
「在這裡喝酒是違法的。」店員說。
我點上煙，根本不理睬他。他從一隻黯淡無光的鎳壺裡倒了兩杯咖啡，端到我們面前。他看了一眼那瓶酒，喘著氣嘟嘟囔囔，疲憊地說：「好吧，你們倒酒時我看著街上。」
他走到櫥窗前站定，背對著我倆，豎起耳朵聽著外面的動靜。
「我的心都快跳到嗓子眼兒了，」說著，我擰開瓶子，給咖啡兌上酒，「鎮上的警力實在厲害。整個禁酒期間，艾迪·馬爾斯那地方一直是夜總會，每天晚上大廳里都有兩個穿制服的值班——顧客要喝酒得當場買，不准自己帶。」
那店員突然轉身回到櫃檯後面，走進配藥間站在一扇小玻璃窗後面。
我們抿著兌酒的咖啡。我看著咖啡壺背後鏡子裡的維維安的臉。那張臉緊張、蒼白、美麗而狂野。她的嘴唇鮮紅、冷酷。
「你有雙邪惡的眼睛。」我說，「艾迪·馬爾斯抓住你什麼把柄了？」
她看著鏡子裡的我。「今天我玩輪盤賭贏了他一大筆錢——上手的賭本是昨天問他借的五千塊，我都沒用到。」
「他大概挺心疼的。你覺得那個響馬子[1]是他派去搶你的嗎？」
「什麼叫響馬子？」
「就是身上帶槍的人。」
「你是響馬子嗎？」
「當然。」我笑道，「不過嚴格來說，響馬子都是站錯了隊的人。」
「我始終不懂站隊有沒有對錯之分。」
「我們跑題了。艾迪·馬爾斯抓住你什麼把柄了？」
「你是說控制了我之類？」
「是的。」
她撇了撇嘴。「你該聰明點，馬洛。該比現在聰明得多才好。」
「將軍還好嗎？我從不裝出一副聰明的樣子。」
「不太好。今天他沒有起床。你至少可以不一直追問我。」
「記得有段時間我對你的想法也是這樣。將軍知道多少實情？」
「可能他什麼都知道。」
「諾里斯會向他匯報？」
「不。地方檢察官王爾德來見過他了。你把照片都燒了嗎？」
「當然。你妹妹讓你很擔心吧——時不時地？」
「我想她是唯一讓我擔心的人。我也擔心爸爸，但主要是要對他瞞事情。」
「他並不抱有很多幻想，」我說，「但我想他還沒有丟掉自尊心。」
「我們是他的骨肉。壞就壞在這裡，」她深邃、渺遠的眼睛盯著鏡中的我，「我不希望他死的時候還在鄙視自己的親骨肉。我們的血肉總是野性難馴，但並不總是那麼差勁。」
「那現在呢？」
「大概你覺得很差勁吧。」
「你的血肉不差。你只是在演戲。」
她低下頭。我抿了幾口咖啡，給我倆又點了一根煙。「所以你開槍殺人，」她輕聲說，「你是個殺人犯。」
「我？從何講起？」
「報紙和警方把事情說得很圓。但我不會讀到什麼就相信的。」
「噢，你覺得是我殺了蓋革——或者布羅迪——或者他倆都是我殺的。」
她一言不發。「我沒必要啊，」我說，「就算是我殺的吧，而且沒被人發現。那倆傢伙肯定毫不猶豫想讓我挨槍子兒。」
「即便如此，你內心也是個殺人犯，跟所有警察一個樣。」
「噢，胡扯。」
「你就是那種陰暗、沉默、殺人不眨眼的人，好比屠夫面對砧板上的肉，冷酷無情。第一次見你時我就看出來了。」
「你有那麼多見不得光的朋友，不應該這麼覺得啊。」
「跟你相比，他們都是軟心腸。」
「謝謝，女士。你也不是什麼軟柿子。」
「我們離開這個破爛地方吧。」
我付了賬，把那瓶酒塞進口袋，跟她離開了。那店員還是不喜歡我。
我們驅車駛離了拉斯奧林達斯，連著經過好幾個潮濕海灘邊的鎮子，有些狀似棚屋的房子建在沙灘上，如泣如訴的海浪聲就在近旁；也有些較大的房子建在後面的山坡上。零星能看到窗戶里亮著黃色燈光，但大多數屋裡是漆黑的。水上飄來一陣海草的味道，附在霧氣之上。輪胎在濕漉漉的水泥地上發出「刷刷」的聲響。整個世界都是濕的，空空蕩蕩。
我們快到德爾雷時，她才在離開雜貨店以來第一次同我說話。她的聲音很低沉，仿佛後面有什麼東西在顫動。
「開去德爾雷海灘俱樂部那邊。我想看看海水。就在靠左的下一條街。」
十字路口黃色信號燈在閃。我轉過車頭，駛下坡道。那坡道一邊是高聳的峭壁，右邊是幾條城際公路，公路遠處，底下散布著萬家燈火，遠在天邊的地方，碼頭燈光星星點點，城市上空瀰漫著煙霾。一路開去，霧倒是基本散了。道路先是與城際公路在懸崖下那段的起點相交，隨後到了一條濱水而建的公路，旁邊是一個空曠而凌亂的海灘。車都沿著人行道停放，面朝漆黑一片的大海。海灘俱樂部的燈光在幾百碼開外。
我靠著馬路牙子踩下剎車，熄滅頭燈，手擱在方向盤上坐著。在逐漸變稀的霧氣里，海浪幾乎悄無聲息地翻滾、起沫，仿佛一縷思緒正在意識邊緣努力成形。
「靠近點兒。」簡直有點聽不清她在說什麼。
我從方向盤下面挪出身子，坐到座椅中間。她稍稍轉過去了一點，像是要看窗外。隨後她一聲不響地任由自己往後一靠，倒進了我的懷裡。她的頭差點撞到方向盤。她的眼睛閉著，她的臉影綽不清。接著我看到她的眼睛睜開了，眨了眨，哪怕在黑暗中也能看到眼珠的光亮。
「抱緊我，你這畜生。」她說。
一開始，我松松垮垮地抱住了她。她的頭髮扎在我臉上，感覺有點毛糙。我夾緊手臂，將她抬了起來。我把她的臉慢慢托起，湊近我的臉。她的眼瞼撲扇得很快，像飛蛾的翅膀。
我親了她一下，又快又狠。接著四片嘴唇悠長纏綿地貼在一起。她的嘴唇慢慢張開了。她的身體在我懷裡顫抖起來。
「殺人犯。」她柔聲說，她的氣息擁進了我的嘴裡。
我把她越抱越緊，直到我的身子幾乎要隨著她一道顫抖起來。我不停吻她。過了許久，她才把腦袋移開到可以說話的距離，問我：「你住哪兒？」
「霍巴特大廈。肯摩爾附近那段富蘭克林大街。」
「還沒見識過呢。」
「想去？」
「想。」她喘著氣說。
「艾迪·馬爾斯抓住你什麼把柄了？」
霎時，她的身體在我的懷裡僵了，她的呼吸裡帶上了粗糲的雜音。她的腦袋越挪越遠，停下時，她的眼睛睜得很大，眼圈煞白，盯著我。
「所以到頭來是這麼回事。」她沮喪地輕聲說道。
「就是這麼回事。親吻的感覺很棒，但你父親花錢雇我不是為了跟你睡覺的。」
「你個狗娘養的。」她平靜地說，一動不動。
我對著她的臉大笑。「別以為我真是根冰柱子，」我說，「我既不瞎，也不是木頭。我跟你下一個要勾搭上的男人一樣熱血澎湃。你太容易上手了——太他媽容易了。艾迪·馬爾斯抓住你什麼把柄了？」
「如果你再說這句話。我就要喊了。」
「隨便喊。」
她猛地彈開，坐直了身體，遠遠躲在車子一角。
「男人就是因為這種小事吃槍子兒的，馬洛。」
「其實男人吃槍子兒根本不需要原因。我倆頭一次見面時，我就告訴你我是個偵探。用你漂亮的腦袋好好琢磨琢磨。我是在工作，夫人。不是鬧著玩兒。」
她在包里亂摸了一陣，掏出一塊手帕，咬在嘴裡，別過頭去。我耳邊傳來撕拉手帕的聲音。她用牙齒慢慢撕碎了手帕，撕了一次又一次。
「你為什麼覺得他手裡有我的把柄？」她細聲細語道，嘴裡的碎布讓她沒法大聲說話。
「他故意輸給你一大筆錢，然後派了個槍桿子把錢搶回去。你並不怎麼驚慌。都不感謝我幫你把錢要回來。要我說，整件事就是一齣戲。不怕抬舉我自己，我得說，那戲至少部分是演給我看的。」
「你覺得他想贏就贏，想輸就輸？」
「當然。賭注對等的情況下，五次裡面有四次都可以。」
「我有沒有必要告訴你我恨透你了，偵探先生？」
「你不虧欠我什麼。我的酬勞付清了。」
她把那塊撕爛的手帕扔出車窗。「你很能讓女人開心。」
「我喜歡吻你。」
「你的頭腦始終很冷靜。真討人喜歡。我應該恭喜你，還是我父親？」
「我喜歡吻你。」
她的嗓音變成了冰冷的拖腔。「要是你還有點良心，帶我離開這兒吧。我確定我想回家了。」
「不想當我的好妹妹了？」
「我要是有把剃刀，准把你喉嚨割開——就想看看流出來的是什麼。」
「毛毛蟲的血。」我說。
我發動車，掉頭往回開，穿過城際公路駛上公路，進了城，上坡往西好萊塢而去。她不跟我說話。回去的一路上，她幾乎沒動彈。我穿過那座深宅的重重大門，駛上通往停車門廊的車道。她猛然推開車門，不等車停穩當就跳了下去。哪怕到了這時候她也一聲不吭。我看著她按完門鈴站在門口的背影。門開了，諾里斯探出頭來。她迅速走過他身邊，不見了。門嘭的一聲關了，我坐在車裡看著它。
我掉頭沿著車道開出去，回家了。
[1]「響馬子」原文作loogan，較為生僻，可能是來源於hooligan（譯者按：PatrickHooligan是1898年橫行於倫敦東部Southwark鎮的愛爾蘭惡少）一詞，故維維安·里根不熟悉。