長眠不醒 · 十三
是個穿灰色衣服的男子，一身灰，除了那雙精緻的黑皮鞋，還有灰色綢緞領帶上那兩顆猶如賭盤裝飾的鮮紅鑽石。他的襯衫是灰色的，外面套著的雙排扣法蘭絨上裝質地柔軟、剪裁漂亮。看到卡門，他便摘下那頂灰色帽子。他的頭髮柔順得仿佛用網紗篩過。他濃密的灰色眉毛透著股難以名狀的放蕩不羈。他長下巴，鷹鉤鼻，那雙深邃的眼睛總像在斜眼看人，其實是上眼瞼的皮膚褶皺垂下來蓋住了眼角的緣故。
他彬彬有禮地站在那兒，一隻手摸著身後的門把，另一隻手用帽子輕輕拍打著大腿。他看上去挺冷酷，卻不是硬漢的那種冷酷。更像一個飽經風霜的騎手的那種冷酷。可他不是騎手。他是艾迪·馬爾斯。
他推上身後的門，手插進縫了疊口的外套口袋，把大拇指留在外面，好讓它在屋內昏暗的光線里閃閃發亮。他朝卡門笑笑。他笑起來親切而隨和。她舔了舔嘴唇，注視著他。她臉上的恐懼消散了。她也報以微笑。
「原諒我貿然闖進來，」他說，「好像沒人聽到門鈴聲。蓋革先生在嗎？」
我說：「不在。我們不知道他在哪裡。看到門開了條縫，我們就進來了。」
他點點頭，用帽檐輕觸著長長的下巴。「你們準是他的朋友吧？」
「就是生意上的相識。我們順道來拿一本書。」
「一本書，嗯？」這句話他說得又快又機靈，在我看來，還帶著一點心照不宣，好像他對蓋革的書一清二楚。接著他看了一眼卡門，聳聳肩。
我朝門口走去。「我們這就走了。」我說。我抓住她的手臂。她正盯著艾迪·馬爾斯看。她喜歡他。
「有沒有話要捎帶——如果蓋革回來？」艾迪·馬爾斯柔聲問道。
「不麻煩你了吧。」
「那太遺憾了。」他的話意味深長。他灰色的雙眸閃閃亮，而當我走過他身旁去開門的時候，他的眼神陡然露出寒光。他用隨意的口氣補了一句：「這姑娘可以走了。我想同你稍微聊兩句，當兵的。」
我放開她的手臂，茫然盯著他。「耍花招是吧，嗯？」他和氣地說，「別白費力氣了。外面的車裡坐著我的兩個小兄弟，我說往東他們不會往西。」
卡門在我身旁嘟囔了一聲，飛快地竄出門外。她向山下奔去，腳步聲旋即消失了。我沒看到她的車，看來準是停在下面了。我開口道：「到底他媽的——」
「噢，別罵罵咧咧了，」艾迪·馬爾斯嘆了口氣，「這地方有點不對頭。我準備查一查到底出了什麼問題。你要是不想肚子上挨拳頭，就照我說的做。」
「行，行，」我說，「算你厲害。」
「只在有必要的時候才厲害一把，當兵的。」他不再看我。他在屋裡走來走去，眉頭緊鎖，注意力根本沒在我身上。我透過正面窗戶殘碎的玻璃朝屋外望去。樹障上露出一個車頂。馬達在空轉。
艾迪·馬爾斯看到了那隻大肚瓶和桌上那對金絲玻璃杯。他聞了聞玻璃杯，又嗅了嗅大肚瓶。他唇間泛起一抹厭惡的笑容。「死變態。」他語調平板地說。
他看了一眼那幾本書，咕噥了兩聲，繼續向前繞過書桌，在那根裝有攝像頭的小圖騰柱前站定。端詳完那柱子，他的目光落到了它前面的地板上。他伸腳挪開那塊小地毯，敏捷地彎下腰，身體緊緊繃著。他趴了下去，單膝跪地。我看他的視線被書桌擋住了一部分。一聲尖叫傳來，他又站起了身。只見他的臂膀迅速探進外套里，掏出一把黑色的盧格爾手槍[1]來。他細長的棕色手指握著槍，槍口既沒有對準我，也沒有對準任何東西。
「有血，」他說，「那邊的地板上有血，就在地毯下面。很多血。」
「是嗎？」我說道，一副頗感興趣的樣子。
他哧溜一下坐進書桌後面的椅子裡，曲指將那台桑葚色的電話機勾近身前，把盧格爾槍換到左手。他詭詐地蹙額看著電話機，兩道灰色的濃眉擰出了交集，那隻鷹鉤鼻頂上的滄桑皮膚出現了深深的褶皺。「我想我們應該報警。」他說。
我上前踢了踢那塊地毯。那個位置原本躺著蓋革的屍體。「血是以前的，」我說，「幹了的血跡。」
「那我們照樣得報警。」
「為什麼不呢？」我說。
他眯起了眼睛。他已然蛻去偽裝，露出本性：一個衣著光鮮、手握盧格爾槍的冷血郎君。我的附和讓他很不高興。
「你到底是什麼人，當兵的？」
「我名叫馬洛。是個偵探。」
「沒聽說過。那個姑娘是誰？」
「客戶。蓋革想給她下套，訛她一筆。我們來跟他談談。他不在。見門開著，我們便進來等他。是不是已經告訴過你了？」
「倒是真巧，」他說，「你們沒有鑰匙，門卻正好開著。」
「是啊。那你的鑰匙是哪裡來的？」
「這關你什麼事，當兵的？」
「我可以把它當作我的事。」
他不自然地一笑，向後推了推灰色頭髮上的帽子。「我也可以把你的事當作我的事。」
「你不會樂意的。報酬太低了。」
「好吧，聰明人。這房子是我的。蓋革是我的房客。現在你還有什麼可說的？」
「你結交的人可真不錯。」
「我是來者不拒的。各色人等都有。」他低頭掃了一眼手槍，聳聳肩，把槍塞回了腋下。「有什麼好想法嗎，當兵的？」
「想法很多。有人開槍打蓋革。或者蓋革開槍打完別人，逃走了。或者是別的兩個人。或者蓋革在搞某種膜拜儀式，對著那根圖騰柱舉行血祭。或者他晚飯準備吃雞肉，而他偏偏喜歡在客廳里殺雞。」
那一身灰的傢伙臉色陰沉地看著我。
「我不猜了，」我說，「還是給你城裡的朋友打電話吧。」
「我不明白，」他厲聲道，「我不懂你這是玩的哪一出。」
「別等了，打電話叫警察吧。他們的反應肯定很激烈。」
他琢磨了一番，人沒動。他一臉怪相：嘴唇收攏，緊緊包住牙齒。「我還是不明白你意思。」他有點神經質地說。
「也許今天你運道不好。我認識你，馬爾斯先生。拉斯奧林達斯的柏樹俱樂部。給大款們提供豪賭的地方。當地的警局你都搞得定，洛杉磯那一路也早已買通。換句話說，有保護傘。蓋革乾的買賣也需要那個。既然他是你房客，沒準你會不時幫他一把。」
他嘴唇都白了，歪成殺氣騰騰的怪模樣。「蓋革幹了什麼買賣？」
「非法租售淫穢書籍。」
他逼視著我，足足有一分鐘。「有人鉚上他了，」他柔聲說，「這你也略知一二。今天他沒在店裡現身。他們不知道他在哪裡。打電話過來也沒人接聽。我過來看看出了什麼事。結果在毯子下面的地板上發現了血跡。還碰上了你和那個姑娘。」
「稍微有點站不住腳，」我說，「不過你這故事大概還是賣得出去，願者上鉤嘛。然而你漏掉了一小點。今天有人從他店裡把書運走了——就是他租出去的那些好書。」
他輕快地打了個響指，說道：「我應該想到這點的，當兵的。你好像知道真相。那你覺得是怎麼回事？」
「我覺得蓋革被人害了。我覺得那是他的血。書正在轉移出去，所以要先把蓋革的屍體藏上一陣。有人正在接管蓋格的買賣，需要一點時間做安排。」
「他們辦不到的。」艾迪·馬爾斯氣憤地說。
「誰說的？靠你和你外面車裡的那幾個殺手？我們這個城市現在變大了，艾迪。最近來了一些非同尋常的狠角色。這就是人口增長釀成的苦果。」
「你的話太他媽多了。」艾迪·馬爾斯說。他露出牙齒，急促地吹了兩聲口哨。門外有扇車門砰一下關上，接著是奔跑的步伐穿過樹障。馬爾斯一個輕巧的動作，又把槍拔了出來，指著我的胸膛。「開門。」
門把手一陣響動，有人在外面喊。我沒動。盧格爾槍的槍口如同第二街上的地道入口，但我沒動。我必須漸漸習慣一點：我並不是子彈打不透的金剛之身。
「你自己去開吧，艾迪。你憑什麼對我吆五喝六？態度好點兒，沒準我還會幫你一把。」
他僵硬地站起身，繞過桌子盡頭，走向門口。他開了門，眼睛卻始終盯著我。兩個男人跌跌撞撞進了屋，急匆匆伸手往腋下掏。其中一個小伙子顯然是打拳擊的，臉色蒼白，鼻子歪斜，一邊耳朵像塊小牛排。另外那個身材瘦長，頂著一頭金髮，面無表情，兩隻無神無色的眼睛靠得特別緊。
艾迪·馬爾斯說：「看看他身上有沒有帶槍。」
那個金頭髮的傢伙唰地拿出一把短管手槍，站在那兒，槍口對著我。那拳手慢騰騰側身走過來，仔細搜著我的口袋。我轉身任他搜，像個倦怠的美女正在展示一件晚禮服。
「沒有槍。」他粗聲粗氣地說。
「看看他是什麼人。」
那拳手伸手輕輕探進我的胸袋裡，把我的錢包抽了出來。他翻開錢包，端詳起裡面的東西來。「名叫菲利普·馬洛，艾迪。住在富蘭克林大街的霍巴特大廈。私家偵探執照，副職警銜徽章，還有些別的東西。是個探子。」他把錢包塞回我的口袋，輕輕拍了拍我的臉，轉身走了。
「走吧。」艾迪·馬爾斯說。
那倆打手又走出屋子，關上了門。傳來他們上車的動靜。他們發動馬達，重新讓它空轉起來。
「行。說吧。」艾迪·馬爾斯厲聲道。他兩邊眉毛的頂端彎成了兩個尖角，像兩座山峰抵著額頭。
「我還沒準備說出來呢。殺死蓋革來霸占他的生意是個昏招，就算蓋革已經被人殺了，我也無法肯定事情就是那樣的。但我敢肯定，書現在到了誰手裡，誰就知道真相，我也敢肯定，準是發生了什麼事，叫蓋革店裡的那個金髮女郎嚇破了膽。至於誰得到了那批書，我有個猜想。」
「誰？」
「這就是我還沒準備說出來的那部分。我有個客戶，你知道的。」
他皺了皺鼻子。「那個——」他迅速掐斷了話頭。
「我還以為你認識那個姑娘呢。」我說。
「誰得到了那批書，當兵的？」
「還沒準備說，艾迪。我憑什麼要說？」
他把槍放到桌上，用張開的手掌心拍了拍。「憑這個，」他說，「我可以讓你覺得不吃虧。」
「這才像話嘛。槍就算了。錢的聲音一來，我耳朵總是最靈。你願意出什麼價？」
「你能為我做什麼？」
「你想要辦什麼事？」
他狠狠捶了一下桌面。「聽著，當兵的。我問你一句，你也問我一句。這樣就成兜圈子了。我想知道蓋革在哪裡，我自有我個人的理由。我不喜歡他的買賣，也沒有保護他。我正巧是這裡的房東。我又不是非得立馬知道真相。我相信，不管你知道了什麼，這一切肯定都還沒見光，要不然這鬼地方周圍早有一群警察在蹲點了。你沒什麼可以待價而沽的東西。依我看，需要一點保護的是你自己。所以老實交代吧。」
他猜得不錯，但我不打算讓他知道這點。我點上一根煙，把火柴吹滅後往圖騰柱上一彈。「你說得對，」我說，「如果蓋革出了什麼事，我就必須向警方兜底交代。這樣一來，一切都公之於眾，我自然沒什麼可以待價而沽的東西。所以你允許的話，我就告辭了。」
他久經曝曬的皮膚竟黑里透出白來。有那麼片刻，他看起來卑鄙、狡詐而冷酷。他作勢要舉槍。我雲淡風輕地補充道：「順便問一句，馬爾斯太太這兩天可好？」
一度我都覺得這玩笑開得有點過頭了。他的手朝著槍猝然一動，顫抖著。僵硬的肌肉繃長了他的臉。「滾，」他的聲音非常輕，「你要去哪，去了之後準備幹嗎，我壓根不在乎。但聽我一句勸，當兵的。不管你有什麼打算，別來招惹我，否則你會寧可你姓墨菲[2]，住在利莫瑞克。」
「啊，那倒是跟克朗梅爾離得不遠，」我說，「聽說你有個哥們兒就是打那兒來的。」
他俯身靠在桌子上，眼神呆滯，一動不動。我走到門口，打開門回頭望著他。他的目光一直跟著我，但他瘦長的灰色身體並沒動。他眼裡透著恨意。我出了門，穿過樹障，一徑上山鑽進車裡。我調轉車頭，驅車翻過山頂。沒人朝我開槍。開過幾條街後我拐了個彎，熄掉火，坐了好一陣。也沒人跟蹤我。我往好萊塢開了回去。
[1]Luger：一種德國半自動手槍。
[2]「墨菲」（Murphy）是愛爾蘭常見姓氏，常帶有戲謔的貶義。後文的「利莫瑞克」（Limerick）和「克朗梅爾」（Clonmel）都是愛爾蘭的城市。