長眠不醒 · 十一
她穿著棕色斑點花呢衣服，男子氣的襯衫外打著領帶，腳上是一雙手工雕花徒步鞋。她的長筒絲襪和昨天一樣薄，不過腿露出得沒有那麼多。她烏黑髮亮的頭髮上戴著一頂棕色的羅賓漢式帽子。那帽子也許足足值五十塊錢，但看起來就像你能單手用一張吸墨紙折出來似的。
「嗬，你終於起床了。」說著她皺皺鼻子，眼睛掃過那隻褪色的大紅長靠椅，那兩隻不成對的小安樂椅，那塊亟須清洗的網眼窗簾和那張像是男童用的閱覽桌。桌上放著幾本正兒八經的雜誌，好讓這地方帶點專業范兒。「我都開始這麼想了：也許你是在床上幹活的，跟馬塞爾·普魯斯特一樣。」
「他是誰啊？」我叼起一根煙，注視著她。她臉色有點蒼白，有點緊張，但看她的樣子，應該是能夠扛著壓力做事的。
「一個法國作家，最擅長描寫墮落之徒。你不會想認識他的。」
「嘖，嘖，」我說，「來我的『閨房』里談吧。」
她站起身，道：「昨天我倆相處得不太愉快。也許是我無禮了。」
「我倆都挺無禮。」我說。我打開連通兩間房間的門，為她撐住門板。我們走進這套間餘下的區域，屋裡有赭色的地毯，已經不太新了；五個綠色文件夾，其中三個裝滿加州的氣候信息；廣告日曆，印著五胞胎[1]在天藍色的地板上滾來滾去，她們都是一身粉紅連衣裙，暗褐色的頭髮，那一雙雙機敏的黑眼睛就跟特大號的李子一般大。有三隻仿胡桃木椅子，一張常見的書桌，上頭擺放著常見的吸墨紙、全套鋼筆用具、菸灰缸和電話機，桌後是一把常見的吱嘎作響的旋轉椅子。
「你倒也不是特別講究派頭。」她說著，在屬於客戶的桌子那頭坐了下來。
我走到信箱前，從裡面拿出六個信封、兩封信件和四份廣告傳單。我把帽子掛在電話機上，落了座。
「平克頓事務所的偵探也不講究，」我說，「如果為人老實，在這行當里發不了財。如果你好擺派頭，那說明你發財了——或者很想發財。」
「哦——你為人老實嗎？」她問道，一邊打開了包。她從一隻琺瑯煙盒裡拈出一根煙，用隨身攜帶的打火機點上了火，隨後把煙盒和打火機往包里一扔，任由包口敞著。
「勉強老實著。」
「你是怎麼幹起這骯髒的行當來的？」
「你又是怎麼嫁給一個走私酒販的？」
「老天啊，我倆可別又吵起來啦！一早上我都在打你電話。往這兒打也往你家裡打。」
「為歐文的事？」
她的臉猛地緊繃了起來。她的聲音很輕柔。「可憐的歐文，」她說，「這麼說事情你都知道了。」
「有個地方檢察官的手下帶我去過里多了。他覺得我或許知道一些內情。結果他知道的比我多。他知道歐文想娶你妹妹——一度。」
她一口一口抽著煙，不作聲，用那雙黑眼睛定神端詳著我。「也許那不是個壞主意，」她靜靜說道，「他愛上她了。在我們的圈子裡這種情況不多。」
「他有前科。」
她聳聳肩。隨後無所謂地說：「他交友不慎。在這個充斥著犯罪的墮落國度，前科的意思就是交友不慎。」
「我不想扯那麼遠。」
她脫下右手手套，咬了咬食指的第一節，目不轉睛看著我。「我來找你不是為了歐文。現在你覺得你能告訴我父親為什麼要見你了嗎？」
「未經他同意，不能說。」
「是跟卡門有關嗎？」
「連這點也不能說。」我塞好菸斗里的菸草，用火柴把它點著。她盯著那縷上升的煙看了片刻。接著她的手伸進敞開的包，拿出一隻厚實的白信封。她把信封擲過書桌。
「不管怎麼樣，你最好還是看一下這個。」她說。
我拿起信封。收信人地址是打字機打的：西好萊塢區阿爾塔·布雷亞新月街道3765號，維維安·里根太太收。用的是郵政快件，郵戳顯示是上午8：35寄出的。我打開信封，抽出一張閃亮的4.25英寸×3.25英寸照片。裡面沒有別的東西。
照片上，卡門坐在蓋革家平台上的高背柚木椅子上，戴著耳環，赤條條像從娘胎里剛出來。她的眼神甚至比我記憶中的樣子更癲狂。照片背面是空白。我把它放回信封里。
「他們開價多少？」我問道。
「五千——換回底片和剩下的照片。交易今晚就得了結，不然他們就把那些玩意兒寄給花邊小報。」
「你是怎麼知道他們的要求的？」
「有個女人打我電話，大約半個鐘頭後，信就送來了。」
「花邊小報什麼的不用擔心。現在誰要那麼做，陪審團都不用走下陪審席就能判他們有罪。還說了別的什麼？」
「非說了點別的什麼不可嗎？」
「沒錯。」
她略帶困惑地注視著我。「有的。那女人說，這照片還跟一樁刑事案件有關，我最好趕緊交錢，不然我就要隔著鐵窗跟我妹妹說話了。」
「這句比較有用，」我說，「什麼刑事案件？」
「不知道。」
「卡門現在在哪？」
「在家。她昨晚病了。她還沒起床吧，我想。」
「她昨晚出門了嗎？」
「沒有。我出門了，但用人們說她沒出去。我去了拉斯奧林達斯，在艾迪·馬爾斯的柏樹俱樂部里玩輪盤賭。輸了個精光。」
「這麼說你喜歡玩輪盤賭。那是得輸個精光。」
她交叉起兩腿，點上另一根煙。「是的。我喜歡輪盤賭。斯特恩伍德家的人都喜歡玩啥輸啥，比如輪盤賭，比如嫁給會拋棄妻子的男人，比如在五十八歲的年紀還參加越野賽馬，結果被馬踩成了終身殘疾。斯特恩伍德家有錢。但那麼多錢買來的只是一張眼下難以兌現的憑據。」
「昨晚歐文開著你的車幹嗎去了？」
「誰知道呢？他未經允許就把車開走了。他休息的日子，我們總是准許他把車開出去的，但昨晚沒輪到他休息。」她一撇嘴巴，「你是覺得——」
「他知道這張裸體照嗎？我怎麼能下定論呢？只是不能把他排除在外。你能立馬拿出五千塊現金嗎？」
「不能，除非告訴爸爸——或者借。也許我能問艾迪·馬爾斯借。他應該對我很大方，天知道。」
「最好還是去借吧。這回你是有急用了。」
她往後一靠，手搭在椅背上。「報警怎麼樣？」
「好主意。但你不會報警的。」
「是嗎？」
「不會。你得保護你父親和你妹妹。你拿不准警察會查出點什麼來。也許是某個他們繞不過去的問題。雖然他們查起勒索的案子來向來拚命。」
「你能幫上忙嗎？」
「我想可以。但我沒法告訴你為什麼要幫或者怎麼幫。」
「我喜歡你，」她突然說，「你相信奇蹟。想在辦公室里喝一杯嗎？」
我打開上鎖的深抽屜，拿出那瓶我在辦公室喝的酒和兩個小玻璃杯。我在杯子裡倒上酒，我倆喝了起來。她啪嗒關上包，把椅子往後一推。
「我會弄到五千塊的，」她說，「我一直照顧艾迪·馬爾斯的生意。他會對我好，還有另一個原因，你不見得知道，」她朝我笑了笑，可還沒等眼眉露出笑意，嘴上的笑竟已經消失了，「艾迪的金髮老婆就是那個跟拉斯蒂私奔的女人。」
我什麼也沒說。她緊緊盯著我，加了一句：「對此不感興趣？」
「這樣一來，應該能更容易找到他了——如果我確實在找他的話。你覺得他跟這破事兒沒關係是吧？」
她把空酒杯推到我面前。「再來一杯。從沒見過口風像你這麼緊的傢伙。連一點耳邊風都吹不了。」
我給小杯子倒上酒。「你已經從我這兒打聽到所有想知道的東西了——知道我沒在找你丈夫，你應該很高興。」
「拉斯蒂不是壞人。就算他走過邪道，也並不是為錢。他身上有一萬五千塊現鈔。這筆錢他稱之為『應急錢』。跟我結婚時他帶著這筆錢，離我而去時還是錢不離身。不會——拉斯蒂不會幹這種掉價的勒索勾當。」
她伸手拿了信封，站起身來。「我會跟你保持聯繫，」我說，「如果你想給我留言，就跟我家公寓樓里接電話的姑娘說好了。」
我們朝門口走去。她用信封輕輕敲著指關節，說道：「你還是覺得不能告訴我爸爸——」
「我必須先去見他。」
她抽出照片，站在內側的門口看著它。「她嬌小的身材很漂亮，對吧？」
「嗯——哼。」
她稍微靠過來了一點。「你應該看看我的。」她認真地說。
「可以安排一下嗎？」
她突然尖聲大笑起來，半個身子出了門，隨後轉過頭來冷冷說道：「頭一回見到像你這麼冷血的禽獸，馬洛。還是說我可以叫你菲爾[2]？」
「當然可以。」
「你可以叫我維維安。」
「謝謝，里根太太。」
「噢，去死吧，馬洛。」她頭也不回地走了出去。
我輕輕甩上門，手撐在門上兀自站著，眼睛盯著手。我的臉有點燙。我走回辦公桌旁，藏好酒，洗乾淨那兩隻小玻璃杯，收了起來。
我拿掉電話機上的帽子，撥通地方檢察官辦公室的電話，找伯尼·奧爾斯。
他已經回到了自己的小天地。「嗯，我沒驚動那老頭，」他說，「管家說他或者女僕會告訴他的。這個歐文·泰勒住在車庫樓上，我翻了翻他的東西。父母住在衣阿華州迪比克。我給那邊的警察局長發了電報，讓他幫忙問下他們需要我們做些什麼。費用由斯特恩伍德家來承擔。」
「是自殺？」我問。
「不好說。他什麼紙條都沒留下。他無權把車開出去。昨晚除了里根太太，每個人都在家。她去了拉斯奧林達斯，跟一個名叫拉里·科布的花花公子廝混。我查過了。我認識他們賭桌上的一個小伙兒。」
「那種豪賭你應該禁掉一些的。」我說。
「在這麼個辛迪加黑幫橫行的國家，我去禁賭？別孩子氣啦，馬洛。那小伙子頭上遭棍棒擊打的傷口讓我想不太通。在這點上，你肯定幫不了我嗎？」
我喜歡他這麼說話。讓我可以說不，卻不必真的撒謊。我們道別後，我離開辦公室，買齊了三份午後報紙，坐著一輛出租車去法院，把車從停車場裡開了出來。三份報紙上都沒有提及蓋革。我又看了一眼他的藍色筆記本，可那堆密碼還是像前一天晚上那樣難以破解。
[1]指的應該是加拿大的迪翁五胞胎姐妹（TheDionneQuintuplets），出生於1934年，是有史以來首例存活過嬰兒期的五胞胎。在錢德勒寫作《長眠不醒》的二十世紀三十年代後期，迪翁五胞胎名聲很大，許多印刷品上都能看到她們的形象。
[2]「菲利普」的暱稱。