長眠不醒 · 五

回到大道後，我走進一家雜貨鋪的電話亭，查了阿瑟·格溫·蓋革的地址。他住拉維恩街，是條月桂峽谷大道外的半山路。我投進硬幣撥他的號碼，純為鬧著玩。無人接聽。我翻到分類廣告欄，發現附近街區有好幾家書店。 我來到的第一家店在街北，是個很大的地下樓面，專賣文具和辦公用品，夾樓里胡亂摞著很多書。看來沒找對地方。我穿過馬路，向東走了兩個街區，找到另一家。這回比較像了，是家逼仄雜亂的小店，頂天立地堆滿了書，有四五個顧客正慢吞吞翻書，在嶄新的書衣上留下指紋。完全沒人在意他們。我用背推門擠進店裡，穿過一個隔間，看見有個矮小的黑皮膚女人正在桌子後面讀一本法律書。 我打開錢包扔在她桌上，讓她看別在翻蓋上的徽章。她看了一眼，摘下眼鏡，靠在椅背上。我拿走了錢包。她的臉打扮得很精緻，分明是個才智出眾的猶太女人。她凝視著我，一言不發。 我說：「能否幫我一個忙，一個小忙？」 「不好說。是什麼忙？」她的聲音嘶啞卻很順耳。 「你知道蓋革的店嗎，就在街對面，往西過兩個街區？」 「也許經過過吧。」 「是家書店，」我說，「不是你這種書店。你很清楚。」 她稍微撇了撇嘴，沒說話。「見到蓋革你認得出嗎？」 「抱歉。我不認識蓋革先生。」 「就是說你沒法告訴我他長什麼樣？」 她又撇了撇嘴。「我幹嗎要告訴你呢？」 「沒有任何原因。如果你不想，我沒法強迫你。」 她朝隔間門外放眼張望了一下，又靠回椅背上。「那是警徽，對嗎？」 「榮譽代表罷了。啥也算不上。就值一根便宜的雪茄。」 「明白了。」她伸手拿了一包煙，搖出一根後用嘴叼了起來。我為她點上火。她謝過我，又向後一靠，在煙霧繚繞中打量著我。她謹慎地說： 「你想知道他長什麼樣但並不想同他面談？」 「他不在那兒。」我說。 「總會在的吧。那是他的店。」 「我暫時還不想跟他打照面。」我說。 她再次朝隔間門外望去。我說：「懂珍本書嗎？」 「你可以考考我。」 「你這兒有沒有1860年的第三版《賓虛》，第116頁上有一行是重複的？」 她把法律書推到一旁，拿起豎放在桌上的一冊厚書，匆匆翻閱著，找到她要的那一頁後，查看了一番。「誰都不會有的，」她頭也不抬地說道，「根本不存在這麼本書。」 「沒錯。」 「你到底想說什麼？」 「蓋革店裡的姑娘對此卻一無所知。」 她抬起頭。「懂了。我隱約覺得你這人有點意思。」 「我是個私家偵探，正在查一樁案子。也許我問得太多了。不知怎麼的，我自己倒好像不覺得多。」 她吐出一個綿軟的灰色煙圈，手指穿了進去。那煙圈頓時化成了飄渺的一縷縷遊絲。她平和冷淡地說道：「他四十出頭，我估計。中等身高，胖乎乎的。體重一百六十來磅。肥臉，陳查理[1]那樣的八字須，鬆軟厚實的脖子。一身鬆軟的肥肉。穿著考究，來去不戴帽子，假裝是古董行家，其實啥也不懂。噢，對了。他左眼是顆玻璃球。」 「你去當警察一定是把好手。」我說。 她把參考書放回桌子盡頭的敞開式書架上，重新在面前攤開那本法律書。「還是不當了吧。」說完，她戴上了眼鏡。 我謝過她便離開了。開始下雨了。我腋下夾著那本包好的書，奔跑起來躲雨。我的車停在朝向大道的一條小路上，對面差不多就是蓋革的店。跑過去時我身上已經星星點點淋濕了。我連滾帶爬鑽進車裡，拿出手絹擦乾包裹，打開來。 我知道裡面會是什麼，當然。一部厚重的書，裝訂考究，精美活字印刷，紙張上乘。書里穿插著貌似風雅的整頁照片。照片和文字都污穢得難以形容。這不是本新書。前襯頁上加蓋了借出和歸還的日期。是本專供出借的書。那原來是一家專借精美淫穢書籍的圖書館。 我把書重新包好，鎖進座椅後面的箱子。這種見不得人的店堂而皇之開在大道上，似乎說明背後有不少人撐腰。我坐在那兒，浸在自己吐出的毒煙里，聽著雨聲，陷入了思考。 [1]CharlieChan：美國作家比格斯（EarlDerrBiggers）筆下的華人探長。