菜穗子 · 二

堀辰雄 《菜穗子》
都築明去年春天從私立大學的建築系畢業,一直在一家建築事務所工作。他每天來往於荻窪的宿舍和位於銀座某大廈五層的建築事務所,一絲不苟地做著醫院或大禮堂的設計工作。這一年來,雖說他常把自己的全部投在設計工作上,卻不曾從中品嘗過由衷的喜悅。 「你在這兒幹什麼呢?」總有一個陌生的聲音,常常在他耳邊低語。 前一陣子,他意外地在街上遇到了菜穗子,那個原已決心再也不想起的人。他無法把這件事說給任何人聽,只將深深的觸動留在了心裡,再也不能忘懷。人山人海的銀座、傍晚時分的氣息、她身邊那個看來是丈夫的男人,一切都還歷歷在目。當然,還有菜穗子——那個白色毛外套裹身、眼神空洞地走過大街的人。特別是她呆愣而空洞的目光,即使是現在回憶起來,他仍然不得不移開視線。回憶深刻而清晰,讓人隱隱作痛。有一天,都築明突然從一件小事想起,菜穗子以前就有一個習慣:一旦遇上什麼不順心的事,眼神就會變得空洞,不管當著誰的面都毫不遮掩。 「是了,上次我之所以覺得她恐怕並不幸福,也許就是因為她那眼神吧。」 都築明想著這些,暫時放下手裡製圖的活兒,透過事務所的窗戶,怔怔地望著城市的屋頂和遠處半陰的天空。沒曾想,快樂的少年時代此時突然在腦海中復甦,他再也無心工作,無可奈何地任自己陷入回憶之中…… 都築明七歲的時候父母雙亡,被單身的姑媽收養,姑媽在信州的O村有一幢小小的別墅。在他燦爛的少年時光中,最值得懷念的便是O村和在村里度過的幾個暑假,以及姓三村的鄰居——特別是與他同歲的菜穗子。都築明和菜穗子經常去打網球,或是騎單車到很遠的地方。但其實從那時起,本能地渴望做夢的少年和偏要從夢中醒來的少女,便已經在O村這片天地里你躲我藏,一本正經地玩起了捉迷藏的遊戲。而少年,總是遊戲中被丟下的那一個…… 那是一個夏日,知名作家森於菟彥突然出現在他們面前。與O村比鄰的村莊是高原避暑勝地,作家來此稍作休養,住在村中的M酒店。三村太太在那家酒店偶遇這位老相識,兩人天南地北地聊了很久。兩三天後,作家冒著O村午後的大雨來訪。雨後,菜穗子和都築明陪他去村里散步,那時家家戶戶都在養蠶。他們在村頭道別,別離卻充滿了期待,令人愉快——只是這樣簡單的相遇,卻讓本已厭倦了人世孤獨的作家突然返老還童,他似乎異常興奮。 第二年的夏天,這位孤獨的作家來鄰村的酒店休養,其間又出其不意地來到O村。從那時起,三村太太身邊便環繞著某種悲傷的情緒。不知怎的,這份悲傷引起了都築明的好奇,他將注意力都放在了三村太太身上,絲毫沒有察覺同樣的情緒也影響了菜穗子。原先還是活潑少女的菜穗子轉瞬間變了樣。都築明好不容易才注意到菜穗子的轉變,菜穗子卻已經走到了他不可企及的地方。那段時間裡,這個好強的少女獨自熬過了無法與人言說的苦楚,已經回不到她原本的模樣了。 都築明燦爛的少年時光,大約就是從那時起,突然陰霾四起。 一天,所長推開了事務所的門,走到他的身旁。 「都築君。」 看見都築明陰沉的臉色,所長像是吃了一驚。 「你怎麼臉色蒼白,是不是哪裡不舒服?」 「哦,沒什麼。」都築明回答,不知為什麼顯得有些不好意思。所長用探尋的目光打量著他——之前工作的時候不是比現在專心致志得多嗎,今天怎麼這麼沒有熱情? 「別太勉強自己,搞壞了身子就不值得了。」接著,所長說了一句出人意料的話,「我給你放一兩個月的假,你回一趟鄉下怎樣?」 「其實,與其給我放假——」都築明有些尷尬地開了口,卻立刻在臉上扯起他那富有感染力的特別的笑容,沖淡了這份尷尬,「不過,去趟鄉下也挺好。」 像是被他的笑容所打動,所長也笑了起來。 「做完手上的工作,你就去吧。」 「嗯,那我就這樣安排了。我本來以為這種事情是輪不到我的呢……」 都築明剛才本已狠下心來,要開口向所長辭去這份工作,話說到一半卻又收了回去。他回話的時候還在暗自思忖——若是辭去了現在的工作,自己是否還有馬上走向嶄新人生的力氣。他發現自己根本沒有把握,於是突然覺得聽從所長的建議也不錯,姑且先找個地方休養一下,說不定自己的想法也會有變化的。 屋裡只剩下都築明一個人,他又恢復了沉鬱的神色,目送好心的所長離去,目光中充滿了感激。