菜穗子 · 第二部
一九二八年九月二十三日，於O村
這兩三年來，我從未想過這本日記還會再回到我手中。去年的這個時候，我在O村，一件偶然的小事讓我想起這本暫時被我忘記的日記，不由得慚愧萬分。那時候我是打算把它燒掉的，可又想在燒掉之前再讀一遍，最後就這樣猶豫著，竟錯過了燒掉它的時機。當時的我，做夢都沒想過自己還會再次取出這本日記寫下去。至於讓我再次拿起筆，一面鞭笞著自己的心，一面將日記寫下去的緣由，想必你在閱讀的過程中自然能夠明白。
去年七月的一天，清早就熱得讓人窒息。這一天，我從報上得知了森先生在中國北京溘然長逝的消息。征雄在那個夏天到來之前剛剛去中國台灣的一所大學教書，湊巧你也在幾天前獨自到我們在O村的山間小屋去了，只有我一個人留在雜司谷[11]的大房子裡。報紙上的那則消息說，森先生這一年多的大部分時間都在中國度過，鮮有作品發表。他住在古老的北京城裡一處安靜的旅館中，為舊疾所苦，連續幾周臥床不起，直到離世前的一刻，都像在等著某個人的到來，卻終究還是孤單地咽下了最後一口氣。
一年前，森先生離開日本，似乎是為了躲避什麼人。但他抵達中國後，仍然來過兩三封信。讀他的信，不難看出他鍾情於「如古老森林一般」的北京城。他還曾在信中玩笑般地提到，自己願意在這樣的地方孤單地度過晚年，然後不為人知地死去。不曾想這玩笑話如今卻成了真的。也許森先生將初見到北京的想法寫進信里寄給我的時候，就已經看穿了自己的命運……
大前年的夏天，我和森先生在O村見過一面後便再未謀面。他不時會寫信給我，信中充滿了對人生徹頭徹尾的厭倦和對自己這種情緒的嘲諷，讓人讀來滿是悲傷。平庸如我，怎麼可能寫出足夠安慰森先生的回信呢？尤其是在他突然要去中國的時候，似乎很想見我一面——他當時怎麼還能如此從容？那時我還在為之前的事介懷，自知無法和他坦誠相見，便委婉地拒絕了。如今我越是看那些信，越是徒增悔恨，哪怕那次我能見見他也好。可若真與他面對面了，我又該怎樣對他說明那些書信里寫不下的心事呢？
讀了那天的早報，好像有什麼猛地壓住了我的胸口。我冷汗直流，在長椅上躺了許久，突然襲擊我的胸痛才多少有所緩和。這之後，我懷著半是後悔的心情，對森先生的孤獨離世想了許多。
回憶起來，那應該是我心絞痛第一次輕微發作。但我的身體在這之前沒有任何預警，所以當時我只當是自己驚愕過度的反應。發病時我一個人在家，可正因如此，它反倒沒引起我任何重視。我甚至都沒叫女僕來，只是自己忍耐了一陣，不久就緩了過來，於是沒有告訴任何人。
菜穗子，當你獨自在O村得知森先生去世的消息時，又該受了多大的衝擊呢？我想，那時的你應該想了很多吧！相比為自己考慮，你也許替我想的更多。不難想像，你一定一面擔心我被這一消息打垮卻仍舊默默忍耐的可憐相，一面痛苦地獨自思索。但你始終死死地守著沉默，甚至沒有像之前那樣敷衍了事般地寄一張明信片來。不過我反而覺得這樣更好，甚至覺得這一變化再自然不過。我以為，森先生既已不在人世，我與你也就終將迎來心無桎梏地談論起他的那天。就在不久的將來，我們一起住在O村，一定會有一個適合談起這些的傍晚。但八月過半，我好不容易處理完那堆雜務，才知道你為了與我錯開，已不動聲色地提前回到東京，這時候我終於忍不住有些生氣了。我覺得，你是特意藉此明白地告訴我，我們母女的不和已經無可挽回。
我們在平原正中央的某個車站與車站之間擦身而過，我代替你住進了山中小屋，在O村請了幾位上了年紀的男僕。你也堅持自我，固執地獨自生活，自那以後一次也沒來過。於是，那年秋天之前我們再也沒有見過面。整個夏天，我幾乎一直在那深山的家中閉門不出。八月，村里到處是三兩成群來散步的學生，穿著白底碎紋的衣衫。看見他們的身影，我連村子都懶得進了。九月，學生們走了，霖雨又如約而至，就是想出門也沒法出去。男僕們看著我百無聊賴的模樣，似乎私下裡也有些擔心，但這如大病初癒般的生活狀態其實深得我心。偶爾我會趁著僕人不在去你屋裡，看看你隨便擺在屋裡的書，或是窗外的雜樹林。我順著每一根樹枝看過去，想像剛剛過去的那個夏天，你住在這間屋裡的時候，都在想些什麼。我努力想要讀懂這一切，卻總有某種無法言說的情感充斥心頭，不知不覺就在你的屋裡待上很久……
又過了一段時間，雨終於停了，日子開始有了秋天的模樣。連續數日埋在濃密大霧裡的群山和遠處的雜木林忽然在我眼前現身，卻已是一半泛黃了的模樣。我的情緒多少緩和了些，早晚經常去四周的樹林裡散步。不得不悶在家裡的那些時日，我自然感激上天賜予我一段寧靜的時光，在樹林裡散步的日子我也很喜歡，似乎能忘卻一切煩憂。想想自己此前竟然過得那麼陰鬱，我簡直覺得不可思議。我想，人可真是任性的動物。我平時總喜歡到山邊的落葉松林里去，這片林子筆直地往遠處延伸，樹林的交接處淨是芒草淺紅色的穗子，其間不時露出淺間山清晰的褶皺。我知道林子的盡頭緊挨著村莊的墓場，有一天，我帶著好心情散步，不知不覺走到墓場附近，林子裡竟突然傳來人聲，我嚇了一跳，慌忙折返。正是彼岸[12]最當中的那天，回去的路上，林間的芒草叢裡突然鑽出一位中年女人，看她的樣子不像是當地人。對方見了我的裝扮好像也很吃驚。她是村子旅館裡的阿葉。
「今天是彼岸節，我一個人過來掃墓。心情很好，就溜達了很久，一直沒回家。」阿葉微微紅著臉，不經意間笑了笑，「已經有好長時間沒這麼悠閒過啦……」
阿葉有一個長年患病的獨生女，好像和我一樣幾乎不太出門，所以這四五年來我們僅僅是偶爾從別人口中聽到對方的傳聞，很少有過像今天這樣的碰面。因此我們感到難得而親切，站著聊了很久才依依不捨地道別。
我獨自走上回家的路，不住地想起方才道別的阿葉。與幾年前見她那次相比，她似乎老了許多，行為舉止卻透著十足的女人味，很難相信我們只差五歲。僅僅據我所知，她這些年遇到的淨是不幸的事，再好強的人，只怕也無法像她那樣純粹而淡泊。這一切都令我大感震撼。與她相比，我們都該感謝命運對自己的仁慈，我們總為一些雞毛蒜皮的小事難過個沒完，好像不難過就對不起自己一樣——我隱隱覺察到，這樣的自己太不正常。
還沒走出林子，太陽就已西斜。我突然在心裡做了一個決定，不由得加快了回家的腳步。一到家，我就爬上二樓，從自己房中的西式櫃深處取出這本日記。最近這幾天，太陽一沒入山頭，空氣馬上就變得冷颼颼的。每個傍晚出門散步前，我都會請老男僕提前將壁爐里的火生好。可唯獨這天，男僕有其他事要辦，把生火的事耽擱了。我恨不得立刻把這本日記扔進壁爐，卻不得不坐在旁邊的椅子上，將日記隨意卷在手中，焦躁不安地看著男僕將火一點點生起來。
男僕頭也不回，只是默默地撥動柴火，任我在一旁焦躁。在這位純樸善良的老人眼中，此時此刻的我大概還是平日裡那個安靜的夫人。我回來前，在這個家獨自翻著書本度過整個夏天的你，在他眼中大概也永遠是一個安靜的女兒。儘管於我而言，你是個讓我那般束手無策的女兒。原來對這些純樸的人來說，我們永遠是「幸福的人」。無論我們怎麼解釋，他們大概也不會相信我們母女的關係有多惡劣……那時我忽然就這麼覺得了。其實在這些人——這些所謂單純的旁觀者的眼裡，也許「幸福的夫人」才是我最生動的樣子，也只有那個我才真實存在於這個世上，而不斷被生之惶恐威脅的我，莫非只是任性的我憑空捏造的一個空殼而已……從今天見到阿葉的那一刻起，這種想法便在我心中生根發芽。阿葉心裡的那個自己究竟是什麼樣子，我並不知道。可在我看來，依她那樣好強的性格，說不定覺得自己背負的命運根本沒什麼大不了。恐怕在誰看來都是一樣。想來只有那個所有人都看得清楚明白的模樣，才是一個人在世界上真正的模樣。若是如此，那麼縱使我前半生就與丈夫死別，此後的人生不得不與寂寞相伴，可我好歹也將兩個孩子撫養成了優秀的大人——堅強而踏實的寡婦，這才是我原本的姿態。至於我其他的樣子，特別是這本日記里充滿悲劇色彩的模樣，不過是我一時興起描繪出的虛像。只要這本日記不存在，日記中的我也就會從這個世上永遠消失。是啊，這種東西就該一咬牙給燒掉才是。現在馬上燒了它吧……
這就是我傍晚散步回來後做的決定。可即使如此，男僕離開之後，我又像錯失了良機一般，呆呆地攥著那本日記，遲遲沒有把它扔到火里。我已經開始反省了。我們這樣的女人，無論想起什麼，只要在想起來的瞬間去做，那麼即便是自己平時做不到的事也能完成，之後還能編出無數這樣做的理由。可一旦有時間設想，便會對一切都猶豫不決。那時，我已決心將日記扔進火里，卻又突然覺得，若能抱著現在這樣清醒的心態，將它重讀一次，弄清楚長久以來究竟是什麼讓我痛苦，再燒掉它也不遲。可我這樣想著，卻怎麼也提不起精神來重讀它。於是我就將它原封不動地擱在壁爐上，想著晚上也許會想拿過來讀一讀。可到了深夜，我只是在睡前將它帶進自己的房間，把它放回老地方。
這件事發生後沒過兩三天，一個傍晚，我像往常一樣散步回來，竟見到你靠在我平時坐的那張椅子上，不知道是什麼時候從東京回來的。壁爐里的火剛剛生好，發出畢畢剝剝的聲響，你正目不轉睛地守著它……
那個夜晚，我們進行了一場不太愉快的談話。它和第二天早晨突然出現在我身體上的顯著變化一道，給我日漸衰老的心一記重創。隨著記憶逐漸遠去，那段過往在我心裡變得清晰起來。又過了大約一年，今天晚上，我在這深山裡的家中，在同一個溫暖的壁爐前，再一次攤開這本曾決意要燒掉的日記。這一次，我準備真誠地懷著贖罪之心面對自己犯下的錯。我將在靜候死亡到來的為數不多的時日裡，不斷鞭笞自己孱弱的內心，努力將發生在那天的事巨細無遺地記錄下來。
你坐在壁爐旁，瞪大了眼睛看著我向你走來，像是有些生氣，一句話也沒有說。我也不管不顧地沉默著，搬過一把椅子，不慌不忙地坐在你旁邊，就好像我們昨天排演過這一幕一般。說不上為什麼，我很快便從你的目光里讀出了苦楚，幾欲開口說出你希望我說的話。可與此同時，你的神色里又閃著一股冷峻，將我已到嘴邊的話硬生生地凍結。如此一來，就連你為何來得這樣突然這種簡單的問題，我都已問不出口。你似乎早已打定主意，在我自己找到答案之前絕不會主動開口。後來好不容易和你三言兩語地交談起來，話題也全集中在雜司谷那邊的人身上，除此以外再無他話。你我並排坐著，像例行日課一般默默盯著爐火。
日落西山，可我們誰也不曾起身點燈，照舊對著壁爐。外面一點點暗下來，火光照著你默不作聲的臉龐，光影的對比越發強烈，時而爐火閃動，光影也跟著搖曳。你越是面無表情，我越是能感受到你心裡的動搖。
我們相對寡言地吃完這山里人家特有的樸素飯食後，又重新回到壁爐前。你不時合起雙眼，看上去疲憊又睏倦。就這樣坐了很久，你突然提高聲調說起話來。不過仍然刻意壓低嗓子，像是不想讓男僕們聽見。果然像我隱約猜到的那樣，話題關係到你的姻緣。你那住在高輪的伯母之前為你說過兩三次媒，我們都沒當回事，今年夏天，她又來找我說了一門親。那時森先生剛在北京去世，我根本沒有心思聽她說這些，她卻不厭其煩地來了兩三次。最後我終於不耐煩了，就跟她說你的婚事已交給你本人做主，打發她走了。但八月份時她一聽說你和我前後腳啟程，自己回了東京，便徑自去找你說了親。還巧妙地用我當時那句「已將婚事交由你做主」當擋箭牌，向你發動了攻勢，說你太任性了，並且說我也覺得你之所以拒絕所有的親事，都是因為任性。我的那句話原本絲毫沒有那樣的意思，這你本該是再明白不過的。即使如此，當時的你似乎還是因伯母侵犯了你的隱私而憤怒，將我毫無惡意的言語看成了對你的中傷。至少現在你和我說話的方式，讓我隱約覺得你的憤怒也與我那句話有關……
話說到一半，你突然抬起頭來看我，一本正經地問：「關於那件事，您究竟怎麼想？」
「這個嘛，我沒有想法。那是你的……」每當你心情不好的時候，我和你對話時都是這樣忐忑不安，但今天我說了一半便拒絕再說下去。看來一味地逃避已經過不了你這一關，今晚我就讓你暢所欲言，我也把該對你說的話全都說完吧。我下定決心，無論你的攻勢多麼猛烈，我都會照單全收，奮戰到底。於是，我把話繼續說了下去，語氣強硬得像對自己的鞭笞：「……那我就說說真實想法吧。那位先生雖是獨子，但他一直單身，老實巴交地和母親相依為命。這一點我挺介意的。聽你說來，那位先生似乎一直都對母親的話唯命是從。他……」
沒想到我會說這樣一番強硬的話，你盯著即將燃盡的柴火，仿佛陷入了沉思。我們之間又沉默了一會兒。然後你像是立刻想到了什麼似的，試探般地說了出來：「這種老實巴交的人我反而更喜歡呢。像我這樣性格強硬的人，適合我的結婚對象……」
我看著你，想確定你的話里有幾分真心。你依然目不轉睛地盯著燃燒的柴火，眼裡卻又好像什麼都沒有，目光空洞而篤定地看著身前那塊地方。看你的樣子，似乎在什麼問題上鑽了牛角尖。如果你方才說的那些想法並非故意惹我不悅，而是出自你的本意，那麼我也不能對你敷衍了事了。於是，有一陣子我什麼也沒有說。
你補充道：「我對自己再了解不過了嘛。」
我漸漸不知道究竟該怎麼答覆你，只好默不作聲地盯著你看。
「最近，我一直覺得，不管男人還是女人，只要沒結婚，遲早會反過來被什麼東西困住……這些東西從頭到尾都脆弱而善變。比如，為所謂『幸福的幻影』所困……難道不是嗎？但我想，結婚以後，至少可以從這種虛幻無常的情緒中解脫……」
我一時跟不上你的新鮮想法。聽你說著這些，我才發現你對自己的婚事有多麼認真，這讓我大為吃驚。在這一點上，是我對你的了解不夠。可你剛剛說的那番對婚姻的見解，怎麼也不像是一個未曾經歷婚姻的人的感悟——在我看來，那完全是別人成熟的思想。想來這些年，你一直這樣在我身邊悶悶不樂地過日子，我們的心緒相互纏繞，彼此都不知該何去何從。也許是這種不安的思緒將你死死地纏住不放，才讓你對婚姻有了這樣的看法吧……
「你那種想法也有值得肯定的地方，但也不必因此就急著結婚……」我坦誠地說出自己的感受，「……你能不能……怎麼說好呢？對，能不能再放鬆一點兒？」
火光在你的臉上投下陰影，一抹複雜的笑容從暗影中閃過。
「媽媽，您在結婚之前可曾是從容不迫的？」你突然問我。
「是啊……我當時算是很自在的。畢竟那時候的我才十九歲上下……從學校畢業後，家裡因為窮，很快就把我嫁了出去，沒讓我遠渡重洋，去實現母親的夙願。我當時可是開心得不得了……」
「您不是因為發現爸爸是個好人，才從容自在的嗎？」
你的好爸爸自然而然地走入了我們的話題，我也久違地在你面前煥發出活力。
「你父親真的很優秀，我都覺得自己配不上他。婚姻生活從始至終都很順利，但我從不覺得是因為我命好。是你父親讓我相信，這些幸福都是我應得的。這就是你父親的性格。剛結婚的時候，我還是個小姑娘。但他從最初開始，無論在什麼場合，不光把我當作一個女人，更始終將我視為一個獨立的個體去尊重。因為他的付出，我才漸漸有了生而為人的自信……」
「父親真是個優秀的人……」連你的語氣中也不知不覺地帶了懷念的味道，「我小時候還總想著要做爸爸的新娘子呢……」
「……」
我沉默著，不由得浮起一個動情的笑容。但是我知道，在講起這些陳年往事的同時，也必須和你說說你父親在世時的一些事，以及他去世後的一些事。
可是，你卻搶在了我的前面。這一次，你的聲音沙啞，將矛頭直接對準了我。
「那麼，媽媽又是怎麼看待森先生的呢？」
「森先生？」我慢慢將目光移到你身上，這意外的發問讓我有些迷茫。
「……」
這次輪到你沉默著點頭了。
「森先生和你爸爸根本就……你……」我含含糊糊地開口，講到一半，突然從你認真的問話中清楚地明白，為什麼你堅持認為是森先生讓我們母女不和的。你的父親離世已久，卻一刻也不曾從你的心上離開。那時的你焦躁不安，認為我背離了你心中母親的形象。現在的你應該很清楚，那不過是你多心了。不過，那時候的我也做得不好，沒能坦誠地告訴你事情的原委。那時還總有些東西混進來，我胡思亂想，總也沒法把這麼簡單的事和你說清楚——這就是我唯一的過錯。我知道，現在是時候把這件事說清楚了。我該給你，也給我自己一個解釋。
「不，你以後不要再這麼問了。現在我們都很明白，那些事其實都沒什麼所謂。我就當它是件無所謂的事來和你說說。森先生對我的希望，不過是一個可以和他說說話的年長女性。我這樣不諳世事的女人說話不過腦子，有時反而讓他深有感觸。我和他之間不過如此，但在當時，森先生和我都沒能意識到這一點。聊天對象就是聊天對象，但森先生卻始終希望我以女性的角度來和他交流，這一點是不應當的。正因如此，我的處境才越來越尷尬……」我一口氣說完這些，不得不閉起雙眼——我的眼睛盯著壁爐里的火看了太久，此時隱隱作痛。少頃，我睜開眼，望著你的臉道，「我啊，菜穗子，活到現在總算沒有女人味了。我等這一刻已經等了很久了……其實我很想等到這把年紀，再和森先生見上一面，跟他推心置腹地聊一聊，再做個最後的道別……」
你依然默不作聲地對著爐火，篤定地看著眼前的一小片地方。火光在你臉上搖曳，顯得你的神色難以捉摸。
沉默中，我方才略微抬高聲音說的那些話仿佛在無盡的空虛中迴蕩，我忽然覺得很揪心。我迫切地想知道你此時的想法，問出了原本沒想問你的話：「你是怎麼看森先生的？」
「我？」你咬著嘴唇，良久沒有回答。
「我嘛，這話當著您的面，也許不太合適。但我對那樣的人是想要敬而遠之的。我會讀他寫的東西，因為他寫得很有意思，但我從沒想過要和他來往。像他那樣的天才，覺得只要是自己想做的事都可以去做，這樣的人，我可不希望他留在我身邊呀……」
你的一字一句，都重重地打在我心上。我終於無計可施，只得再次閉上雙眼。事到如今我才終於懂得，我與你的不睦讓你失去了什麼。你失去的斷然不是對我這個母親的信任，而是一個女人對人生之中最神聖的事物的信任。即使身為母親的我還能回到你身邊，你對人生的信賴卻恐怕難以找回了……
夜似乎更深了，連小屋深處都冷透了。剛才便已就寢的男僕已經睡著了，大概是突然驚醒，從廚房傳來年長者特有的咳嗽聲。我們聽到以後，不約而同地不再往壁爐里添柴。漸漸衰弱的爐火將我們的身體越湊越近，卻也在不知不覺間將我們的心藏得更深……
那天晚上，我們回到各自的臥室時，十二點已經過了。但我格外清醒，幾乎一夜沒有合眼，整晚聽著隔壁你房間裡的床板吱嘎聲。到了黎明時分，窗邊仿佛已開始泛白，我終於鬆了口氣，昏昏沉沉地睡了過去。不知道過了多久，我突然覺得有人站在自己床邊，便下意識地睜開了眼。一個頭髮蓬亂、一襲白衣的身影漸漸清晰，我認出那是穿著睡衣的你。你見我終於認清了人，立刻用有些氣憤的語氣說：「我很了解您。但是，您卻一點也不了解我。我的任何一面您都不了解……我只希望您能認清這一點事實。我在來這裡之前，已經和伯母把昨晚說的事定好了……」
我一時間分不清這是夢境還是現實，迷迷糊糊地看著你，你也回望著我，目光里全是痛楚。我幾乎是下意識地從床上撐起半個身子，好像沒聽明白你說的話，還想聽得更真切些。
可那時，你已經頭也不回地快步走了出去，消失在門後。
男僕們早已起床，樓下的廚房不時傳出咔嚓咔嚓的聲音。我本想立刻起身去追你，聽到那聲音又猶豫起來。
早上七點，我如往常一樣穿戴整齊，走下樓去。下樓前，我側耳聽了一陣你房裡的動靜。整個晚上不時傳來的吱嘎聲現在一點也聽不到了。我暗自想像，一個不眠的夜晚過後，你此刻正躺在床上，將臉埋在蓬鬆的亂髮中，像每個年輕人一樣睡得人事不知。不久，太陽將爬上你整張臉龐，溫柔地為你拭乾眼淚……我甚至可以想像到你邋遢的睡相。為了讓你安睡，我躡手躡腳地走下樓，吩咐男僕等你起床再準備我們的早飯，然後獨自走到院子裡。
斜斜的陽光里秋意正濃，整個庭院樹影婆娑。在我惺忪的眼裡，夾雜在樹影間的點點陽光清爽到難以言喻。我彎下身，坐在榆樹下的長椅上。榆樹葉已經黃透了，明媚的陽光美得讓人怦然心動，清早醒來時那份沉重仿佛是上輩子的事。我懷抱著舒爽的心情，等著可憐的你起床。你出於對我的反叛，要做那樣不計後果的事，我必須堅定地阻止你繼續這樣下去。其實我也說不清楚為什麼你嫁到那家就會不幸，那只是我的直覺。究竟要怎麼和你講，才能讓你明白這一點，不再自我封閉了呢？即使從現在開始一句句地準備，也未見得能把我的想法都說給你聽——倒不如不做一切準備，等著與你面對著面，完全忘我地交談。到時候心裡想到什麼就說什麼，也許反而能打動你的心……這麼一想，我便刻意不再去考慮這件事。頭頂金黃色的榆樹葉簌簌作響，不斷在我肩頭灑下細碎的陽光。我正享受著難得的舒爽，卻感到有什麼東西狠狠地攥住了我的心臟。這已經是第幾次發作了？這一次，疼痛沒有馬上停歇，它綿長到讓我納悶到底發生了什麼。我雙手按住長椅，勉強撐起半個身子，手上卻突然沒了力氣。
菜穗子的追記
媽媽的日記到這裡便中斷了。日記最後記錄的那件秋日裡的小事發生後整整一年，還是在這座山中小屋，媽媽不知想到了什麼，突然又將日記續寫下去。可她的心絞痛卻偏偏在此時再次發作，她就這樣一病不起。這本日記是男僕發現的，當時媽媽已經失去了意識，而它就躺在媽媽身旁，日記的內容剛開了個頭。
得知媽媽病危，我驚慌失措地從東京趕來。媽媽去世後，男僕將本子交給了我，我馬上就看出這似乎是媽媽在去世前的幾天寫的，但那時的我怎麼也無法靜下心來讀它。我把它留在了O村的小屋中。幾個月前，我已經不顧媽媽的反對結了婚。那時的我正為開闢自己新的人生道路而埋頭苦戰，重拾已被自己親手埋葬的過去，對我來說未免太過殘酷……
第二次來到O村的家，一個人整理媽媽留下的東西時，我才翻開這本日記。距離上次回到這裡不過半年，可媽媽對我困苦未來的預言我已深有體會。帶著一半對媽媽的想念，和一半對自己的悔恨，我拿起了這本日記。才讀了一個開頭，便發覺自己又回到了日記里描繪的少女時代。讀著媽媽寫下的一字一句，我仍舊無法控制心中那小小的反叛。事到如今，我還是不能接納日記中的這個媽媽——媽媽啊，就像您在日記中寫的一樣，過去的我躲避您的原因，正在您自己身上。因為那個煩惱的我，其實只存在於您的心裡。現實中的我根本就沒有為那些事那樣痛苦或煩惱過……
我不禁在心中呼喚著媽媽，無數次想要放下日記，最終還是把它讀完了。但就算讀完了，翻開第一頁時滿心的憤懣依然在我心中縈繞。
待我恍然回神，已經拿著日記走到了那棵大榆樹底下。前年秋天的那個早上，媽媽就是坐在這裡等我時第一次病發。現在還是早春，榆樹上沒有一片葉子，只剩下當初那條原木長椅，已經殘破不堪，卻還留在原地。
就在我認出母親那條破長凳的瞬間，我發現讀完日記的自己開始以一種難以言喻的方式向母親同化。與此同時，卻又對這份同化幾近厭惡。我恨不得立刻把手中的日記埋到榆樹底下。
[1] 日本古代有上總國，現為千葉縣中部地區的統稱。——譯者注（如無特殊說明，本書注釋均為譯者注。）
[2] 日本古代有信濃國，現指長野縣。
[3] 日本知名活火山之一，位於東京以西150千米的長野縣、群馬縣境內。
[4] 日本江戶時代對驛站的稱呼。
[5] 日本律令制中規定5尺為一步，300步為一里。
[6] 英文，華麗、燦爛，光彩照人之意。
[7] 明治四十二年（1909）一月創刊，大正二年（1913）十二月後停刊的文藝雜誌。
[8] 指梅雨季節不怎麼下雨。
[9] 日式建築中用糨糊攪拌各色沙子，在牆上抹最後一遍灰的牆壁。
[10] 日本長野縣內的地區名稱。
[11] 日本東京都豐島區東南部地名。
[12] 春分周、秋分周。以春分日、秋分日為中間日的各七天，亦指這期間做的佛事。