彩虹幾度 · 京都的春天
一
櫻花季節，水原帶著兩個女兒來到京都。
一位東京的房屋在戰爭中被燒而移居京都的人，由於買了房屋定居京都，清水原進行了房屋改建和茶室設計。
「時隔七年，今年京都藝妓舞又恢復了，一定要帶著女兒來賞櫻花，請順便看看我的房屋——這是那個人說的。」水原對女兒們說。
但是，百子和麻子忽然相互對視了一下。
「爸爸不是還有一個順便要辦的事嗎？」百子過後說。
麻子點頭說：「爸爸是要給我們介紹京都的妹妹吧。」
「給我們介紹嗎？用不著那樣正經八百地介紹。我討厭。」
「不過，姐姐你也一起去吧？」
「我啊，我不想去。」
麻子看著姐姐，現出悲哀的樣子。
「從前，爸爸帶我一個人到熱海去，這次又只帶著我去京都嗎？姐姐好像是繼女似的，爸爸不可憐嗎？」
「不過，你想去見京都的妹妹，當然可以去，可我不想去見她，也可以不去的。」
「那——只有姐姐一個人留下來。我也不去了。」
「喲！難道只有這樣爸爸就不可憐了？」
「如果我不去的話，爸爸也不會讓姐姐去見京都的妹妹的吧。」
「你說什麼？爸爸當然是更想讓我去見京都的孩子的。你承認那個孩子是妹妹，而且自己到京都去找過她。在爸爸看來，這也就可以了吧。不過，因為我不承認她是妹妹，所以也許爸爸更想讓我去見她吧。」
「啊，真複雜。」麻子搖了搖頭，「姐姐想得太複雜了。」
「是啊，是複雜呀。」百子也笑了。
「姐姐的這種麻煩，是我媽媽造成的嗎？是由於我媽媽是你繼母嗎？」
麻子的語氣很輕鬆，而百子的笑容卻消失了。
然而，麻子用同樣輕鬆的語氣，繼續說：「我媽媽去世以後，爸爸和姐姐之間反而變得像繼父繼女似的。我一想到這裡，就感到有些莫名其妙，心裡很難受。」
「難道麻子不是想得太複雜了嗎？」百子接著轉了話頭，說，「麻子，你相信你媽媽真的對我很好，現在你這麼說，我也不介意。你相信你媽媽吧？」
「是的。」
「那我也去京都吧。」
「是嘛，那太好了。」
「你的好媽媽去世，爸爸感到很寂寞，我好像故意使他更加寂寞，那就不對了……」
「就是麻子我，也很寂寞呀。」
「就連我也很寂寞。」
麻子點了點頭。
隆冬的蘆湖上，竹宮少年和駕駛汽艇的姐姐的身影，浮現在麻子的眼前。
「也許爸爸不是打算讓我們去見京都的妹妹的。也許只是帶我們去賞花。你一個人留下來，總覺得你太寂寞……」麻子說。
「是啊。」百子答道。
水原和兩個女兒乘坐晚上8點半的「銀河」號列車離開了東京。
二等車廂比較空，三個人占了四人座位的座席。就是說，三人中有一個能躺在座席上。
最初水原躺在那裡，但是怎麼也睡不著，便在沼津附近換了百子。
百子也說睡不著，過了靜岡之後又換了麻子。
「爸爸去睡臥鋪怎麼樣？好像還有一個空位，問問列車員吧。」百子勸說道。
但是，父親感到難得這樣十個小時有百子在身邊，自己不想一個人離開。
麻子真的入睡了。
「看來還是麻子最天真，已經睡著了。」百子說。
「嗯。但是，帶她到熱海去的時候，她好像總也睡不著。」父親說。
百子沉默片刻，望著行李架上面，說：「看來都是一些經常外出的人，行李很少啊。」
「是啊。社會基本上已經恢復到戰前狀態了，能夠隨便旅行了。」
「爸爸已經習慣旅行了，可坐夜車還睡不著覺？」
「並不是睡不著。」
「那您就睡吧。」
「百子最好也睡一會兒吧。」
「是的。只有我一個人不睡，麻子又要說我像繼女了。」
「麻子說那種話啦？」
「所以我回答說，麻子相信媽媽沒有把我當繼女對待，這就好……」
父親閉著眼睛，沉默不語。
「這麼說，爸爸和我都給麻子添了很多麻煩……」
百子說著也閉上了眼睛。
「媽媽去世以後，麻子認為家中的事情是自己的責任吧。爸爸的事情，我的事情，麻子都想自己給辦好……」
「是啊。」
「為了麻子，我還是離開這個家為好。」百子說完，又像緊追這句話似的說，「是嗎？這您很清楚吧。」
「不要說沒用的話。麻子也許聽到了。」父親睜開眼睛。
「她正熟睡呢。」百子仍閉著眼睛說，「麻子儘早結婚才好。不願意讓她重蹈我的覆轍。」
百子閉著眼睛，眼瞼的里惻隱隱作痛。
「不過，爸爸無論如何也不會讓麻子出去，那樣多寂寞……」
「不要那麼說。」
「是啊。我很清楚。」說著，百子的肩顫抖了。她感到有些可怕。
麻子和自己——妹妹和姐姐，在爭奪著父親的愛。
就像麻子的母親和自己的母親爭奪父親的愛那樣……
這是沒有的事——百子又否定了。兩個母親並不能爭奪父親的愛。自己的母親和父親的愛破裂之後，麻子的母親和父親的愛才開始。並不是兩個女人同時愛著一個男人。時間不相吻合。
但是，百子即使消除了這種想法，而心底的疑慮之火併未消除。
那火像是映照在眼底深處，百子感到可怕。
自殺的母親的愛依附在自己的身上，這是自己的命運嗎？
父親對我和我母親的兩份愛本該屬於我，但這愛卻被繼母和異母妹妹分享——我難道對此產生了嫉妒嗎？
百子悄悄離開父親，身子靠在列車車窗前。
百子感到父親好像是睜開眼睛盯著自己似的。
可是，父親很快就睡意朦朧了。
麻子在車到米原時起床了。
麻子有個好習慣，一睜眼就微笑。
「真討厭。大家都起來了。大家本該睡覺的，可是看樣子一點也沒睡，都在看著我哪。」麻子睡眼惺忪地說。
「因為年輕的姑娘貪睡呀。」百子也笑了，環視了一下四周。
男乘客一般都早起洗漱過了，顯得很整潔。百子也化妝完畢。
洗臉間的水沒有了，麻子只用雪花膏擦了擦臉。
麻子為擦一擦脖子下面而解開了罩衫的一個紐扣。百子覺得有人偷看妹妹的肌膚，不由向四周看了看。
「稍微向後一點。」百子給妹妹正了正頭髮。
「琵琶湖。早晨就陰天哪。」
麻子望著湖水。
「早晨就這樣陰天，今天反而會是好天氣的。」百子說。
但是麻子說：「有這樣的風，陰天也不會出彩虹的。」
「彩虹？啊——說的是在去年年末你從京都回來，在琵琶湖見到的彩虹？」
「哎。那個人說，多少次經過東海道，不知道能否第二次見到琵琶湖上出彩虹。」
「一個男人自己帶著嬰兒，對嬰兒照顧得很好，是你很佩服的那個人吧？」
「是的。他說琵琶湖岸上油菜籽和紫雲英很多，在春花盛開季節出現彩虹，覺得有一種幸福感。」
父親也向窗外望去。
見到了彥根城。城下開著幾樹櫻花。
列車駛入山科，櫻花多了起來。有來到花的京都之感。
京都街頭，京都藝妓舞的紅燈籠連成一串，行駛著的市營電車側面懸掛著大大的「知事選舉」的文字。
水原和兩個女兒到了三條附近的旅館，吃過早飯後讓人鋪好了被褥。
麻子醒來時，父親不見了。
枕邊有一張父親留下的字條。
因你兩人睡得正香，未便叫醒。我到大德寺去，傍晚回來。請去看京都藝妓舞。
麻子心裡一驚。
父親的字條上面放著兩張京都藝妓舞的入場券。
二
水原一進大德寺的小廟聚光院的廟門，兩條黑狗從裡面先跑了出來。
這狗在房間裡飼養顯得個頭兒有些大。長得很相似的兩條狗像立正姿勢似的並排站著，從上面俯視水原，沒有叫。
水原不由微笑了一下。
「唉唷，水原先生，好久不見了……」夫人說，「突然大駕光臨。」
「好久不見了。」水原說，「很有趣的狗啊。站得整整齊齊來迎接我的時候，有些像行腳僧呢。是什麼種？」
「嗯——什麼種呢？」夫人漫不經心地答道，「算不了什麼好種吧。」
「還是原來那樣啊。」水原想。
水原被讓進屋裡，又寒暄了幾句後，夫人起身走了。
「沒有什麼好款待的，給你看看花吧……」
夫人邊說邊返了回來。
孔雀綠的花瓶里插著三朵大朵的白山茶花。
水原感到那是清潔的純白。
「是單瓣的。不，有一朵是重瓣的。」
夫人把白山茶花放在牆角的小桌上。
「方丈的庭園裡的大山茶花也在盛開嗎？盛開期已經過了吧。」水原說著，想起了大山茶花那邊以比睿山為借景的庭園。
「花還很多吧。因為山茶花開得時間長。」夫人說。
水原看到前面一個小花瓶里的花，問：「那是什麼花？」
「那是——什麼花呢？野百合吧。」
「野百合？野百合，寫什麼漢字呢？」
「嗯——寫成『倍芋』吧，成倍的塊根的意思吧。」夫人隨便答道。
水原不解其意，笑了起來。
「『倍芋』嗎？」
其形狀介乎君影草和桔梗之間，花呈綠色，確實開在像薯類一樣的細長的蔓上。
「這次是水原先生一個人吧。」夫人說。
水原感到，這個人不知道自己的妻子已經去世。
「其實……」水原現出一副難於啟齒的樣子說，「我是想見菊枝才到京都來的。」
「啊——」
「就是以前一起去拜訪過的那個女人……」
「是，是。」夫人點頭說。
「還抱著孩子來過。」
「是，是。」
「其實早就分手了。所以我想，在寺院見她更方便些。雖然或許有損於寺院……」
「她到這裡來？」
「大概會來的。」
「是嘛。」
夫人似乎沒有介意。
「茶水，等她來了以後再上吧。是啊是啊，把和尚叫來吧。我以為是誰來了呢，聽說是水原先生來了，我很高興啊。」夫人站了起來。
老僧進來了。他好像是輕度中風後遺症，一條腿有些瘸。
他那一頭漂亮的白髮，出乎水原的意料。
他那長長的鬍鬚和腮須配著氣色很好的圓臉。老人的臉色很美。白白的眉毛很長，與其說是一位僧人，不如說更像一位仙人。
他的長鬍須像少女的髮辮似的，從胸部直垂到肚臍附近。那編成辮子的白白的鬍鬚似乎閃著金光。
水原呆呆地看著，說：「你的鬍鬚編得真巧啊。」說著，用手勢比畫著編成辮子的鬍鬚。
「這是向阿伊努人學的。」老僧說，「前年去北海道的時候，阿伊努人教給我說，這樣不礙事。這樣的確很方便。」
聽到這話，不由令人想起把濃密的白髮系在腦後的阿伊努老人。
「完全成了一個土人，京都街上的土人。」老僧笑了，「我不喜歡光頭，看我的頭也……」
「這很好啊。」水原說。
「剃光頭本來自己就能剃得很好，得病以後手不方便了，就不能剃了。去理髮店，說你剃光頭收五十日元。在寺院的錢很缺的年月，花這錢顯得太糊塗了。」
老僧說著又笑了。
在長長的白眉下面，老僧的眼睛顯得炯炯有神，黑眼珠很大。這眼睛的顏色倒讓人覺得有些像阿伊努人，但是水原卻感到那心靈的澄澈。
「請問老師傅多大年紀？」
「噢——70歲了吧。」夫人答道。
水原說起京都的熟人，老僧有聽不清的地方。
「老師傅好像有點耳背吧。」
這話者僧聽到了，說：「什麼時候呢，那裡的跳板踩空了。跌到院子裡了。從那以後好像耳朵就壞了。有人說黃鶯在叫，自己聽不見了。可是，有一天早晨，一抽鼻子，黃鶯的叫聲不是又進耳朵里了嗎？」
水原不由側耳細聽。
「現在黃鶯在叫呢。」
真的聽到了黃鶯的叫聲。
在寂靜中好像有菊枝走來的腳步聲。水原在側耳細聽以後，說：「來京都一看，見到處都是花，可是大德寺里沒有櫻花，也不錯啊。這裡幾乎沒有吧。」
「因為櫻花會把庭園弄亂的。」老僧說。
「花落滿地，落葉也把庭園弄髒了。」夫人補充道。
老僧繼續說：「櫻花在寺院裡太鬧人了吧。大德寺的和尚在花里高高興興的，也不成體統。」
老僧說，這裡只有一棵過去近衛公栽的稱做近衛櫻的櫻花。
水原一邊聽著，一邊在腦海中描畫著從松樹下的鋪石的路上走來的菊枝。
但是，那個女人已經有若干年沒見面了，現在變成什麼樣了呢？