布賴頓棒糖 · 八
「他們已經去了好大一會兒了，」達婁說，「到底去幹什麼啦？」
「誰操這份心？」朱迪說，「他們想要，」她把自己豐滿的嘴唇緊緊貼到達婁的臉頰上，「兩人清靜清靜。」她的紅頭髮纏到了達婁嘴裡，發出一股酸味。「你也知道愛情是什麼。」她說。
「他才不想這樣呢。」達婁忐忑不安，那次的談話又在他耳邊迴響起來。他說：「他恨她恨得要死。」他半心半意地摟住朱迪——在一次聚會上讓大夥掃興是沒意思的，可是他多麼希望知道平基心裡究竟打的什麼主意。他從朱迪的杯子裡喝了一大口酒；從沃辛鎮方向傳來警報器的尖嘯聲。透過窗戶，他看見一對男女在碼頭上閒蕩，一個老頭子從玻璃罩里的女巫手裡接過一張算命卡片。
「那他為什麼不甩掉她呢？」朱迪問。她的嘴順著達婁的下頜尋找著他的嘴。她突然憤怒地直起身來，說道：「那邊那個臭婆娘是誰呀？一個勁兒地盯著咱們想幹嗎？這可是一個自由的國家。」
達婁扭頭一瞧。他的腦子轉得很慢，他首先說了一句：「我從沒見過她。」說完才記了起來。「哎呀，」他說，「就是那個老叫平基心神不安的該死的賤女人。」他笨手笨腳地站了起來，在兩張桌子之間踉蹌了一下。「你是誰？」他問道，「你是誰？」
「艾達·阿諾德，」她答道，「你想知道就告訴你吧。我的朋友都管我叫艾達。」
「我可不是你的朋友。」
「還是做個朋友的好。」她和氣地說，「喝杯酒吧。平基去哪兒了，還有羅絲？你本該把他們帶在身邊才對。這是菲爾。介紹一下你那位女朋友吧。」她柔聲細氣地說下去，「現在該是咱們在一起聚一聚的時候了。你叫什麼名字？」
「你不知道愛管閒事的人會落得什麼下場……」
「哦，我知道的，」她說，「我知道得一清二楚。你們幹掉弗雷德的那天我同他在一起。」
「別胡說八道。」達婁說，「你到底是什麼人？」
「你應該知道的。你們不是開著那輛破莫里斯在海濱大道上一路盯過我們的梢嗎？」她非常親切地朝達婁微笑了一下。達婁不是她的獵取對象，「現在想起來好像是很久以前的事了，對嗎？」
這倒是千真萬確——的確像是很久以前的事了。
「喝杯酒吧，」艾達說，「要是你想喝的話。平基去哪兒了？今晚他好像見了我就不高興。你們剛才在慶祝什麼？總不會是因為普魯伊特現在的處境而慶祝吧？這件事你們一定還沒聽說。」
「你是什麼意思？」達婁問。風大起來了，呼呼地刮在玻璃窗上，那些女侍者一個個打起了哈欠。
「你會在早晨的報紙上看到這事。我不想叫你們現在掃興。當然了，要是他招供的話，你們就會知道得更早些。」
「他已經去國外了。」
「他這會正在警察局裡。」艾達信心十足地說，「他們把他直接押了回來。」她字斟句酌地繼續說下去：「你們本該選擇一位更好的律師，該選個有錢度假的人。他們以詐騙罪把他抓起來了，是在碼頭上拘捕的。」
達婁心神不安地盯著艾達。他不相信她的話——但是不信又……「你知道的真不少。」他說，「你晚上睡覺嗎？」
「你呢？」
這張沮喪的寬大臉上露出一絲天真。「我？」他說，「我什麼也不知道。」
「給他那麼多錢白白浪費了。他本來倒也能溜走的——可事情好像不大順當。當我在碼頭上找到約翰尼的時候——」
達婁絕望而又驚詫地瞪著她：「你找到了約翰尼？這到底是怎麼……」
艾達乾脆地說：「大家喜歡我。」她喝了口酒，又說：「他小的時候受母親虐待，誰也看不過去。」
「誰的母親？」
「約翰尼的。」
達婁滿臉焦躁、困惑，又很驚慌。他說：「你對約翰尼的母親究竟又了解了些什麼呀？」
「就是他告訴我的那些。」她說。她鎮定自若地坐在那兒，肥碩的胸脯隨時準備吸收任何秘密，渾身散發著憐憫和理解的氣息，很像某種難聞的廉價香水。她溫和地說：「我一點兒也不想跟你過不去。我喜歡待人友好。把你那位女朋友帶過來吧。」
達婁飛快地扭頭瞥了一眼，立刻又回過頭來。「還是不帶過來的好。」他說。他的嗓音低下去了，同時不由自主地說起了心裡話：「說句實話，她是個愛吃醋的婆娘。」
「你可別這麼說。她的男人……」
「哦，她的男人嘛，」他說，「倒沒事。弗蘭克這人是眼不見、心不煩。」他把嗓音壓得更低。「再說他也見不到什麼——他是盲人。」
「這個我倒還不知道。」艾達說。
「你當然不會知道。」達婁說，「從他燙衣服的樣子上一點兒也看不出。他燙起衣服來棒極了。」他突然頓了一下。「你剛才那話到底是什麼意思——這件事你倒還不知道？那你已經知道了些什麼呢？」
「人家說的事，」她說，「我很少有漏過的——東聽一句，西聽一句。四鄰八舍總愛說閒話。」她身上積滿了透著平民大眾智慧的閒言碎語，正像海船船底吸附著無數甲殼動物一樣。
「誰在說閒話？」這回是朱迪開腔了。她已經走到了他們身邊。「他們有什麼好說的？哼，要是我也決定這麼饒舌，說說他們幹的勾當的話，我要說的可多著呢！可我不願意這樣做。」朱迪說，「我不願意這樣做。」她茫然地掃視了一下四周。「這兩個人到底出了什麼事啦？」
「沒準兒是我把他們嚇跑了。」艾達·阿諾德說。
「你把他們嚇跑了？」達婁說，「真有意思。平基可不是這麼容易嚇到的。」
「我想要知道的是，」朱迪說，「哪個鄰居說了什麼閒話？」
有人在射擊房打槍。門一開，一對男女進來時，他們聽見了槍聲——一下，兩下，三下。「那是平基吧，」達婁說，「他一向打的一手好槍。」
「你最好去看一看，」艾達好聲好氣地說，「別讓他干出什麼不要命的事來——用那把槍——要知道他現在已經開始明白是怎麼回事了。」
達婁說：「你真是瞎扯。我們根本不用擔心普魯伊特先生會有什麼事。」
「你們給了他錢，我想，總不會沒有目的吧。」
「哦，」他說，「約翰尼是在開玩笑的。」
「你們的朋友庫比特好像覺得……」
「庫比特什麼也不知道。」
「當然，」她承認道，「他當時沒在場，是嗎？我指的是那一回。可是你……」她說：「二十鎊對你不會沒用吧？說到底，你也不想惹上麻煩。……平基犯下的罪讓他自己去承擔吧。」
「你這人真叫我討厭。」他說，「你以為自己知道得很多，其實你什麼也不知道。」他對朱迪說：「我要上廁所去。你可得把嘴閉緊，要不然這個下賤女人……」他絕望地伸手做了個手勢——他表達不出還有什麼花招她不會對你使用。他心神不安地走了出去。一陣風迎面吹來，他連忙伸手按住那頂滿是油漬的舊帽子，才沒讓它被風颳走。他走下台階到廁所去，好像是在暴風雨中走下舷梯進入一艘輪船的機艙一樣。一個巨浪滾滾而來，撞到樁子上，又繼續向前直衝到海灘上，迸濺起陣陣浪花，於是整個碼頭在他腳下顫動起來。他心想：要是普魯伊特那事是真的，我就得給平基報個信……最近他是有什麼心事，除老斯派塞以外的心事。達婁登上階梯，望了望整個碼頭平地——不見平基的影子。他又往前走，經過那些西洋鏡——還是無影無蹤。在射擊房打槍的應該是另一個人。
他問射擊房的主人：「看見平基了嗎？」
「耍什麼花招？」那人說，「你明明知道我看見他了。他到郊外兜風去了——同他的姑娘——去吸吸新鮮空氣——黑斯廷斯方向。我猜你大概也想知道鐘點吧。告訴你，」那人說，「我根本不會去做證的。想要找人替你們做偽證，另請高明去吧。」
「你是在胡說。」達婁說著，抬腳就走開了。隔著喧鬧的海水聽得見布賴頓幾座教堂的時鐘同時敲響了，他數了數：1、2、3、4，停了。他心裡慌了——假如那女人說的是真話，假如平基已經知道了，那他就很可能是在實行那個瘋狂的計劃了……他這麼晚帶羅絲去郊外兜風究竟是為什麼？唯一的可能是去路邊酒館，而平基是從來不去路邊酒館的。達婁輕聲自言自語：「這種事我不能叫他由著性子干。」不料說出來的話聲音很響。他腦子裡一片糊塗，心想剛才要是沒喝那麼多啤酒該有多好。她是個好姑娘。達婁回憶起那天她在廚房裡想要生爐子的情景。為什麼不呢？他一邊尋思，一邊鬱鬱寡歡地凝望著大海。他忽然哆嗦了一下，心裡湧起一陣絕非朱迪所能滿足的帶些感傷的欲望——渴望用早餐時能看看報紙，渴望屋裡生上暖烘烘的火爐。他開始快步走下碼頭，朝旋轉式柵門走去。有一些事他是不肯容忍別人蠻幹的。
儘管他知道那輛莫里斯不會停在停車場上，但還是要去親眼看一看。這輛車的失蹤就像是一個聲音清清楚楚地在他耳邊說話：「要是她自殺呢？……殉情也可以說是謀殺，但這樣做不會被絞死的。」他絕望地站在那兒，束手無策。喝下去的啤酒仿佛在他腦袋裡蒙上了一層雲霧；他心煩意亂地伸手在自己臉上抹了一把。他問看管停車場的那個人：「你看見那輛莫里斯開出去了嗎？」
「你的朋友同他的姑娘把它開走了。」那人說著，一瘸一拐地走到一輛塔伯特和一輛奧斯丁中間。他的一條腿瘸了，依靠一個在口袋裡操縱的機械裝置挪動這條腿，非常吃力地晃了好幾下才把六便士放進口袋裡，接著說了一句：「今晚天氣不壞。」這人做這麼個細小的動作也得費九牛二虎之力，看上去已經筋疲力盡。他又說：「他們上太平港喝酒去啦。我也鬧不清是為什麼。」他一隻手在口袋裡扯了一下那根外面看不見的暗線，搖搖晃晃地斜著朝一輛福特牌汽車挪去。「看樣子天晴不了多少時間了。」他的話音傳了回來，接著是：「謝謝，先生。」這時，一輛莫里斯公司製造的牛津牌汽車倒進停車場來，這人便又費力地挪動起步子來，一邊不停地扯著口袋裡的那根暗線。
達婁仍然絕望地站在那兒，茫然不知所措。公共汽車倒還有……但是沒等公共汽車開到那兒，一切就早都完了。還是乾脆一點兒別沾上這件事的好……再說，他也沒有把握；說不定半小時後他會看見那輛破車經過水族館又開回來了，平基駕著車，那姑娘就坐在他身旁。但是，他心裡非常清楚地知道那輛車永遠不會這樣——不會載著他們兩人——回來了。小伙子已經留下了那麼多信號——在射擊房、在停車場留下的口信。他是希望有人及時——在不妨礙他行動的時候——跟到現場去，好使他編造的故事更圓滿可信。那個瘸子又東倒西歪地走了回來。他說：「我覺得你那朋友今晚好像不大對勁，有點兒醉了。」他仿佛是在證人席上說話，在提供人家算計好要他提供的證詞。
達婁絕望地轉身走了……帶上朱迪，回家去等著吧……冷不丁看見相隔幾英尺的地方站著那個女人。她一直跟在他後面傾聽著。達婁說：「我的天，這都是你幹的好事。你逼得他娶了她，你逼得他……」
「叫輛車，」她說，「快！」
「我沒錢叫車。」
「我有。你給我快點兒！」
「沒必要這麼急，」他有氣無力地說，「他們只不過是去喝點兒酒罷了。」
「你明明知道他們是幹什麼去的。」她說，「我倒是不知道。不過，要是你想不受牽連的話，還是快去把車叫來吧。」
第一陣雨點開始飄灑在海濱大道上，而達婁還在虛弱地爭辯著：「我什麼也不知道。」
「沒錯，」她說，「你不過是帶我坐車去兜兜風罷了，就這麼回事。」她突然衝著達婁喊道，「別犯傻了。你還是把我當作朋友的好……」她又說，「你明明知道平基幹什麼去了。」
儘管如此，達婁照樣還是磨磨蹭蹭的。有什麼用呢？平基事先布下了這條蹤跡。平基什麼都考慮到了，他預計好要他們在合適的時候跟蹤而去，在那兒發現……達婁想像不出他們會發現什麼。