不懼 · 序

從中學時代起，我和大拙君就是親密的朋友。雖然現在我已是七十老翁，但當年的事情還常常在我腦海中浮現。 兒時的他就和別人不同。從年輕時代開始，他的思想就非常深邃，思索著超越世間的人生問題。我們上大學的時候，他經常獨自去圓覺寺的僧堂。那時，洪川老師父 [1]還健在，但沒過多久就圓寂了。 之後，大拙君就隨宗演和尚參禪，即便偶爾回大學裡來，也宛如流雲，只是一心修行。就這樣過了十年，即應保羅·卡魯斯 [2]之邀赴美，此後在美國居住了十多年，在四十歲時回國。 從那時起直至今日，大拙君或對佛教典籍進行英譯，或論說禪理，研究探討，著述宏富，雖已是七十老翁仍孜孜以求。他的名字在國外的佛學名家之間盡人皆知，知名度甚至超過了在故鄉日本。 不知大拙君本人是否仍然記得，他在年輕時就立下宏願，要在世界弘揚佛法，如今也總算遂了心愿。乍一看，他倏忽而逝，就如同羅漢一樣，然而，他的感情非常充沛、細膩，看起來好像滿不在乎，但於事誠信而縝密。 大拙君向來不以大家自居，然而，看到他，你又真覺得僅用「大家」一詞，很難包容他的一切。 他才學廣博，極富遠見，屢次遇到令人無法忍受的事情，不可謂不艱難，然而，在他的身上，總有宛如流雲的雅趣存在。 我和很多人有聯繫，有不少朋友，但覺得像他那樣的人實在是鳳毛麟角。他看起來最普通，卻是最不普通的人。在精神上，他使我收穫頗豐。 西田幾多郎 昭和十五年八月（1940年8月）