玻璃村莊 · 第二章
他被按在薄牆上，眼睛盯著黑暗中的洞，一邊與背街的惡臭對抗著，一邊說著不不不，他只是個來自俄克拉荷馬的男孩，應該在月光照耀的小河邊，在垂柳下，在老爺車裡親吻著他的女伴，但他們一直用香菸燙著他的乳頭和其他部位，要他說出他從飛機上丟了什麼東西到村子裡，牆上的洞愈來愈大，直到洞成了整個房間而他在裡面扭動抽搐，像一條釣線上的鱒魚一直努力要逃離火堆火堆火堆……
約翰尼睜開眼睛。
他一身大汗而房間裡是黑的。
「是誰？」他問道。
「我，」是法官的聲音，老人的手在他身上戳著洞，「對一個睡不安穩的人來說，你無疑是很難甦醒的。起床，約翰尼！」
「現在幾點了？」
「快五點了。到湖邊有三英里路，早一點才有大魚。」
他們在晨曦中走上辛恩路，帶著他們的釣具和野營用具，法官堅持要在外頭耗一整天，或者視天氣狀況能待多久就多久。
「等一個人像我這麼老的時候，」法官解釋，「有半天總比沒有好。」
每人拿一把槍，那是從法官房裡一個上鎖的衣櫃抽屜里拿出來的，在那裡面有許多盒的彈藥，而槍支則是用油布包裹著的。這老律師對打獵運動頗有微詞，他在他的土地上嚴格地保護雉雞和鹿。但他認為獵雞、兔子和其他害蟲是公平的。
「等釣魚結束了之後我們去。這附近有很多狐狸，從山谷里下來到農場裡搗亂。或許我們可以抓到狐狸，它們今年對農場造成很大的傷害。」他給了約翰尼一把雙銃槍來打兔子，留給他自己的則是一把點二二口徑的單發槍，法官兇狠地說，那是專門為可惡的土撥鼠所設計的。他並且嘆道，要是老波奇在腳邊就好了。波奇是法官的上一條獵犬，一隻紅色撤特獵犬，它的相片被小心地掛在牆上。約翰尼看到它的墳墓在車庫後面的樹林裡。
「波奇和我在樹林裡曾有許多好時光。」辛恩法官快樂地說。
「獵蝴蝶，毫無疑問。」約翰尼笑著說。
法官紅著臉嘀咕地說著什麼。
所以這一天平靜地展開了，除了陰沉的天空之外沒別的事破壞他們的興致。他們捉了一些小蛙作為活餌，然後坐著法官前一個星期就泊在池塘里的平底船出去，他們得到的漁獲遠遠超過他們的夢想。然後他們把船拉上岸，他們撒了幾次網來捉小梭魚，結果他們不但捉了許多小梭魚，還抓到一些鱒魚，對此法官興高采烈地宣布——黃金時代又來臨了。因為多年來，畢柏湖已被認為是鱒魚絕跡的地方了。
「我昨天有沒有發牢騷說什麼預兆之類的事？」他開懷地低笑，「虛假的預言！」
接著他們在湖邊搭營，烤著鱒魚，可口的魚肉搭配著用湖水冰鎮的啤酒以及米麗·潘曼準備的燕麥麵包，然後約翰尼煮他的咖啡，而法官切開前一天晚上芬妮·亞當斯嬸嬸要辛希·哈克送過來的紅醋栗派，他們填飽了肚子好似在天堂。
後來法官懶洋洋地開口：「一點都不喜歡這樣消耗生命——可惡的雞。」接著他攤開外套並像個野餐完的男孩一樣躺下來了。
所以約翰尼也同樣躺下來了，希望這一次他不會再夢到成千上萬個穿咔嘰制服的人，用他們手拿著的俄國制的機槍掃射他。
雨下來時他們就是這個模樣，兩個立刻就入睡的人還沒能站起來就全身濕透了。
「我還真是貨真價實呢，」約翰尼喘著氣說，「我有沒有告訴過你我是個掃把星？」
依法官的手錶那時候是兩點過幾秒。他們擠在一棵高大的山毛櫸樹下，仰望天空想知道會持續多久。池邊的樹木在閃電的電光下迸裂顫抖；一道閃電落在不到一百英尺的地方。
「寧願被淹死在路上也不要在樹下被電擊，」法官吼道，「我們離開這裡！」
他們把船翻過來，匆忙地收拾好釣具就跑到路上去了。
他們頂著水幕，低著頭以穩健的步伐破水前進。法官的手錶指著兩點半時他們到了距離聖山山頂半英里路的地方。
「我們還不賴嘛！」老人吼著，「我們走了一半了。你覺得如何，約翰尼？」
「懷舊的！」約翰尼說道。他再也不想看到什麼魚了，「這條路上沒有任何交通工具嗎？」
「我們禱告吧！」
「張大你的眼睛注意任何有輪子的東西。現在有一台摩托車就很好了！」
五分鐘之後一個人影在路的另一邊映入眼帘，冒著雨朝著他們來的方向前進。
「嘿，你！」約翰尼叫道，「喜歡游泳嗎？」
那人像只鹿般躍起。有一瞬間他瞪著他們的方向，隔著路面的寬度。他們看到一個中等高度骨架細小的人，臉色像天色一樣灰，稀疏的短須，一雙膽怯又發紅的眼睛。大雨已經填滿他的古怪綠色帽檐並成行地流到他的臉上；打補丁的黑色長褲貼在他的腿上，薄薄的斜紋軟呢外套套在他身上好像一個濕紙袋一樣。他帶著一個小小的黑色箱子，如隨身衣物袋的大小，以廉價的質料製成而且接縫部位已經裂開了——用一根繩子固定起來……只有那麼瞬間。然後，在一陣閃電的電光中，水從他那不成形的鞋中湧出，那個人跑了。
雖然他們全身濕透，約翰尼和法官還是目送著那個奔跑的人。
「不知道他是誰，」法官說道，「是這附近的陌生人。」
「看一個陌生人時別用嘴巴，」約翰尼說道。
但法官還是繼續在看。
「外國人，我敢說，」約翰尼聳聳肩，「至少是外國來的，在美國是買不到那種綠色絲絨帽子的。」
「或許是個遊民要到喀巴利找個磨坊的工作。你認為他為什麼要那樣跑，約翰尼？」
「突然回憶起祖國以及警察，毋庸置疑。兩個武裝的人。」
「老天爺！」法官下意識地把他的來復槍換手，「希望那個可憐的人能搭到便車。」
「為你自己煩惱吧，法官。你禱告的時候，也順便幫我說說好話！」
大約一分鐘後一輛破舊的轎車從他們後方過來，像個汽艇般地噴著水。他們想轉身大聲叫喊，但他們還沒張口，它就以時速四十英里飛馳過山頂不見蹤影了。他們呆呆地站在那裡，十分沮喪。
「那是本尼·哈克的車，」法官咆哮著，「那個沒下巴的可惡混蛋！他根本就沒看到我們。」
「勇氣，法官。只剩下大約一英里路了。」
「我們可以在赫希·李蒙的小屋停一下，」法官不很確定地說，「就在那邊的山上，路邊的樹林裡。」
「不，謝了，我的臭皮囊早就填飽了。我情願到你家裡找一條幹淨的毛巾。」
等他們到了聖山山頂時，法官驚嘆道：「到老李蒙家了，走路回家吧。」
「又一個先驅者，」約翰尼喃喃地抱怨，「他難道沒有一輛車，四輪車或三輪車？」
「赫希？老天，沒有。」辛恩法官蹙眉，「他回這裡幹什麼？他目前受僱於司格特家。」
「喜歡高地，毫無疑問。」
法官大聲呼喚白鬍子的隱者，但縱使李蒙聽到了他也置之不理。他從他的小屋中消失了，那間搖搖欲墜的小屋，用破舊的焦油紙為屋頂，生鏽的爐管為煙囪。
再也沒有人類或機械的東西經過他們。
三點時他們跌進法官的房子，像是遭遇海難的水手到達幸運的海灘。他們脫衣洗澡、穿上乾衣服時好像後面有鬼在追他們一樣。三點十五分，正當他們坐在法官的起居室中喝著棕色慰藉的液體及清理槍支時，電話響了兩聲。法官嘆口氣說道：「現在我可不會認為這是友善的——」然後他去接聽電話。是本尼·哈克的鼻音，鼻音又重又不清晰，是法官從沒聽過的，卻全然不可置信地宣布他剛到了亞當斯的家，發現芬妮·亞當斯嬸嬸躺在她的畫室地板上，比脫殼的玉米還無生氣。
「芬妮嬸嬸？」辛恩法官說道，「你是說，本尼，芬妮·亞當斯死了？」
約翰尼放下他的杯子。
法官掛斷電話，茫然地轉向他的方向。
「心臟病？」約翰尼問道，真希望他可以看著別的地方。
「腦袋。」法官伸手摸索，「我的槍在哪裡？腦袋，本尼·哈克說的。腦漿溢出來流到她的工作服上。我的槍在哪裡！」
他們沿著亞當斯家的通道來到了前門，鎖著。辛恩法官晃動銅門環，用力敲著。
「本尼！是我，路易斯·辛恩！」
「我鎖上了，法官，」是本尼·哈克的聲音，「轉到廚房門這邊來。」
他們奔向房子的東邊。廚房門在雨中敞開著。哈克治安官站在門口，非常蒼白，還帶著淡淡的黃色。門邊水槽里的冷水還在流，似乎他剛剛正在用。他走過去關掉水龍頭，而後說道：「進來。」
門口內有一攤泥水。哈克大腳的泥印布滿了整件緞子般的油氈。
這是一間小巧現代的廚房，有一個電爐和一個大冰箱，水槽里還有一個垃圾處理器。廚房桌上的盤子裡有吃了一半的食物，水煮火腿和馬鈴薯沙拉、一盤漿果派、一瓶牛奶以及一個乾淨的玻璃杯。
廚房門的對面有一個搖擺門，法官緩緩地走過去。
「我來，」約翰尼說道，「我習慣了。」
「不。」
老人把門推開。他一聲不發地過了好久。然後他清了清喉嚨就走進裡面的房間，約翰尼跟在他後面走進去。約翰尼身後在廚房桌上的電話嘎嘎作響，哈克治安官正焦急地要求轉接一個電話號碼。
工作室幾乎是正方形的。靠外的兩堵對北方和西方的牆面都是玻璃的，向北可看到莫頓·伊薩白的玉米田，向西看，在石牆後方的則是教堂和公墓。玉米田延伸到地平線。
她躺在地上看起來極為嬌小，像罩著骯髒工作服的一束干骨頭，在皺褶中的血河已經變成泥色了，布滿藍色血管的手——像是一幅用了九十一年的地形圖——伸在外面，還抓著畫筆，好像是不能從她身邊拿走似的。那隻年老乾枯的手安詳地放著。在她身後的書架上有一幅畫。她用的調色盤掉落在北邊的窗子下，顏料沾了一地。
約翰尼回到廚房裡，從水槽上面的架子裡抽出一條毛巾，然後返回工作室。本尼·哈克放下電話。
約翰尼輕輕地把她的頭和臉覆蓋起來。
「兩點十三分，」法官說道，「記住這個時間，記住它。」他轉身走到面對北邊落地窗的壁爐邊，假裝在研究它。
約翰尼蹲下來。地板上的兇器幾乎是她觸手可及的。那是一柄又長又重的黑鐵火鉗，到處是火熾的斑痕及數代的菸灰。上面的血跡已經幹了。
「這柄火鉗是來自壁爐的嗎？」約翰尼問道。
「是的，」法官回答，「沒錯，它是的。那是她的祖父，湯姆斯·亞當斯，在這片土地上曾經存在的鍛造爐中製造的。過去，她到死都不能脫離過去。」
——誰又能呢？約翰尼想著。
「甚至這個房間。這原本是廚房，和這間屋子一樣古老。當哥斯死後她開始作畫時，僅留下東端作為一個小廚房，而把其餘部分改成工作室。打掉北邊和西邊的牆壁以採光，鋪了新的地板，做了新的櫥櫃……但她留下了古老的壁爐，說不能沒有它。」辛恩法官大笑，「然而，它卻殺了她。」
「兩點十三分。」本尼·哈克說道。
「我知道，治安官，」約翰尼輕聲說道，「你沒有碰那個小盒子？」
「沒有。」哈克的聲調很僵硬。
那個連著金鍊子的老式項鍊表，約翰尼前一天看到芬妮·亞當斯戴著的，現在還是在她的脖子上。它也死了。一記猛擊沒打到她的頭，卻直落到她的胸前，打碎了浮雕並彈開表殼，所以表面是開啟的，破碎不動的指針和優雅的羅馬數字定下了作古的時間。兩點十三分，它指著：七月五日，星期六下午第二個鐘頭過了十三分。在砸壞了的表面上由火鉗尖端留下的黑色污漬就像日曆中的符號一樣確切。
約翰尼站起身。
「你怎麼發現她的，本尼？」辛恩法官已經轉回來了，他的楊基臉孔冷酷地對著這世界，或是對他自己。
哈克說道：「我己經纏著芬妮嬸嬸好長的一段時間，要她為她的繪畫買下適當的保險。黎曼·辛其萊承保了她的房子和裝潢的火險，但不足以涵蓋她這裡藏有的畫作。在那個柜子里大約有一百幅，值一大筆錢。
「總之，昨晚宴會中我終於說服她讓我涵蓋那些畫的市價。所以今天我到喀巴利去找黎曼·辛其萊討論更新保單的計劃，我拿到了所有的數字回到這裡要交給她。我發現她躺在那裡，就像你們所看到的。」
「那是什麼時候，本尼？」
「我打電話給你之前的一兩分鐘，法官。」
「我們最好打電話給喀巴利的驗屍官。」
「不必打給他，」本尼·哈克很快地說道，「我在等你過來的時候已經打電話給康福的卡西曼醫生了。」
「但卡西曼只是驗屍官在康福的代理人，本尼，」辛恩法官耐著性子說，「這是一件刑事死亡案件，直屬於郡驗屍官的管轄。卡西曼也只能找喀巴利的邦威爾過來。」
「卡西曼不會去找任何人，」哈克回答，「我什麼都沒跟他說只是叫他馬上過來。」
「為什麼不說，老天爺？」法官怒道。
「就是沒想到。」那發育不良的下巴突然伸長了。
辛恩法官瞪著他。他瞪著眼時，一陣悲鳴響起，愈來愈響直至充滿整間屋子。
那是村裡的火警笛聲。
「是誰弄的？」
「我剛打電話給彼得·巴瑞，要他派凱文·華特斯到消防隊去打開的。那會把所有人都引過來。」
「那當然會！」法官突然轉向廚房的門，「對不起，本尼……」——那個沒下巴的人並沒有動——「本尼，不要擋路。我必須要打電話給州警，警長——」
「沒有必要，法官。」哈克說道。
「你已經打了？」
「沒有。」
「本尼·哈克，別鬧了，」法官叫道，「我不是剛才的我了。這是一個謀殺的案子。適當的主管單位——」
「我就是辛恩隅適當的主管，法官，」本尼·哈克說道，「現在，不是嗎？合法選出來的治安官。法律規定我可以召喚郡警長來協助我，當有必要的時候。但是現在沒有必要。一旦我的群眾聚集了，我們就去追人。」
「可是召集民防隊的功用是——」辛恩法官把話打住了，「追人？追誰，本尼？你還隱瞞了什麼？」
哈克眨眨眼：「沒有隱瞞什麼，法官。沒有機會。我才掛掉你的電話，彼露·普瑪就打來了。她說誤把你的兩響當成她的三響。跟平常一樣，反正，她偷聽了。呃，在彼露把消息散布到全村之前她有話要告訴我。一個流浪漢今天兩點差一刻來到她的後門，她說。看起來是很危險的外國人，說了一口很僵的英文。她幾乎聽不懂，彼露說，不過她認為他是要一些施捨。她打發他走。重點是這個。」哈克清了清喉嚨，「彼露說她看到這流浪漢走上辛恩路並轉到芬妮嬸嬸家的後面。」
「流浪漢？」法官說道。
他望著約翰尼的背。約翰尼從北邊的窗子向外看著芬妮·亞當斯嬸嬸的穀倉和小屋及更後面的伊薩白玉米田。
「流浪漢，」哈克治安官點點頭，「辛恩隅里沒有人會打芬妮·亞當斯嬸嬸的頭。你知道的，法官。是那個流浪漢殺了她。而且很清楚的是，在這個傾盆大雨中他走不遠的。」
「流浪漢。」法官再度說道。
警笛聲倏然中止，留下隱隱的沉默。然後是花園裡和道路上的騷動，廚房裡步履移動的聲音，搖擺門吱嘎的聲音，楔形的眼睛。
辛恩法官突然推開門，他和本尼·哈克走進廚房。約翰尼聽到憤怒的女性低語聲以及老人用和藹的聲音說話。
雨還是下得很大，在窗外和玉米田交織在一起。雨水傾盆而下，淋在亞當斯後院的穀倉及連在一起的尖頂小屋上，小屋的前後都是開啟的。約翰尼可以穿過它看到伊薩白玉米田的石牆，好像那小屋只是一個圖片框罷了。
他轉回來看著書架上的畫作。
她以她樸實、嚴謹的風格捕捉了大自然的狂暴。滴水的穀倉、空蕩的小屋、牆上的每一塊石頭、雨中伊薩白玉米田裡每一株高大褐黃枯萎的莖稈、公墓角落裡每一塊歪斜哭泣的墓石，全都萎縮在撕裂泣血的天空之下。
約翰尼俯視那些碎裂的骨頭，他想起了那張深灰色的臉孔、那膽怯又發紅的眼睛、那頂綠絲絨的帽子、那個用繩子綁著的背包、那雙在傾盆大雨中飛奔的鞋子……然後他又想到，她是個非常偉大的藝術家以及一位優雅的老婦人，而她的死在自己的生命中已沒有任何意義。
接著法官和山繆爾·希諾帶著一個瞪大眼睛的人進來，法官以最溫柔的聲音說道：「我很遺憾，費立茲，她的死竟然會是以這種方式。」那人閉上眼睛轉身走開。
希諾先生用困惑的語調說著：「我們不能，我們不能有偏見。我們的天父是窮人中最窮的。我們難道要把罪名安在這個人的頭上，只因為他乞求食物而且步行在雨中嗎？」
——當牧師這麼說的時候，芬妮·亞當斯的侄孫抬起頭來說道：「步行在雨中？誰？」
他們把他帶離工作室，來到了芬妮·亞當斯的餐廳，彼露·普瑪和伊莉莎白·希諾在那裡，耐心地撫摸著門上的蝴蝶鉸鏈。不過費立茲·亞當斯的問題讓她有了重點，而後彼露·普瑪熱心地告訴他那個在她後門乞求食物的人的事。
「我看到一個流浪漢。」亞當斯說道。
「在哪裡？」哈克治安官問道。
希諾先生突然開口：「我要你們記住你們是基督徒。我會待在死者身邊。」然後他就走進工作室去。他那肥胖的妻子在角落裡坐下來。
「我看到那個流浪漢！」亞當斯說著，他的聲音提高了。他是個高大整潔的生意人，有著稀疏的褐發以及仔細修整的臉頰，「我剛從喀巴利過來拜訪芬妮嬸嬸時在路上遇見一個人……普瑪小姐，這個流浪漢長得什麼樣子？」
「穿深色長褲，」彼露·普瑪忽然插嘴說道，「一件薄的舊斜呢外套，而且他還帶著一個用繩子綁著的廉價箱子。」
「就是那個人！就是幾分鐘前！現在幾點？他還在那邊的某個地方！」
「不要急，亞當斯先生，」本尼·哈克說道，「你在哪裡看到這傢伙？」
「我大約三點半到這裡——在那之前幾分鐘我碰到他，」亞當斯叫道，「那是在畢柏湖的另一邊，往喀巴利那一邊，大約四分之三英里遠，我敢說。他朝著喀巴利去的。我覺得他的舉動很古怪！當他看到我的車來時就跳進樹叢里去了。」
「距這裡不到四英里，現在是三點三十五分……你是說十分鐘到十二分之前遇見他的……」哈克仔細地思考，「從你見到他的地方最多只能再走半英里。你的車在這外面，亞當斯先生，是不是？」
「是的。」
「我必須要留在這裡，把我的群眾集合起來並保證每一個人都保守秘密。法官，我現在指派你和辛恩先生及亞當斯先生出發去追那個流浪漢。可能會有危險，不過你們有兩把槍。不要用槍，除非必要，但也不要冒險。油箱裡有足夠的汽油吧，亞當斯先生？」
「今天早上才加滿的，感謝上帝。」
「五分鐘到十分鐘之後我們就會趕來，」哈克治安官說道，「狩獵愉快。」
他們坐進了費立茲·亞當斯的跑車裡，在雨中勇猛地衝上山去。約翰尼和法官抓著他們的槍，在跳動的座椅上彈來彈去。
「我希望這個雨刷支撐得住，」亞當斯緊張地說，「你想他是不是有武裝？」
「不要擔心，費立茲，」法官說道，「我們有一個獵人呢，他剛從戰場回來。」
「辛恩先生？喔，朝鮮戰爭。殺過人嗎，辛恩先生？」
「有。」約翰尼回答。
他們一看到他就知道是同樣一個人。他快步走在淹水的路上，他把綁著繩子的背包從一隻手換到另一隻手時，背包就撞擊著他的膝蓋，那頂可笑的絲絨帽子現在像個鐘蓋般地掛在他的耳朵上。他不停地回過頭望著。
「就是他！」費立茲·亞當斯喊著。他把頭伸出車外，猛按喇叭，「停下！以法律之名，停在那裡！」
那人鑽向他右側的道路，然後消失了。
「他逃走了！」律師尖叫，「開槍，辛恩先生！」
「是的，先生，」約翰尼說著，沒有動。很難把她破碎的頭顱對準焦距；她已經成為他夢幻世界的一部分。他現在所能看到的是一個活生生的人，奔跑著以求活命。
「射哪裡，白痴？」辛恩法官叫道，「費立茲，停車。你不能開進那片髒東西里。那是沼澤！」
「他逃不出我的手掌心的，」亞當斯咕濃著，奮力地控制方向盤，「嘿，那不是一條馬車路嗎？或許——」
「別傻了，」法官怒吼，「我們能走多遠？」
但費立茲·亞當斯的跑車已經衝進樹叢里，車輪發出嘎嘎的摩擦聲。
他們剎著車滑行著跟在逃跑的人後面。他被逼進小路里，顯然在及膝的沼澤水裡掙扎了幾秒鐘之後使得只有五英寸泥的道路變得像條跑道一樣。他半蹲著跑，閃躲著、曲折地前進，低著頭，仿佛他害怕會有子彈。背包現在夾在他的臂彎。
他們在沼澤區，大約在辛恩隅東北方四英里半的地方，早就過了畢柏湖。這裡豎立了許多標誌來警示沼澤的危險，將近兩個小時的大雨並未加添它的魅力。一陣暮靄襲來使得亞當斯咒罵起來。
「這麼濃的霧我們會追丟的！我們必須徒步去追他——」
「等一下，費立茲。」法官凝視前方，緊張地摸著他的槍，「小心！停車！」
剎車發出尖銳的聲音。跑車停了下來。亞當斯跳出來，粗暴地向前看。
車子停在沼澤邊緣一片黑色柔軟地帶。亞當斯揀起一塊重石頭把它放進去，那石頭立刻沉下去。沼澤的表面顫抖著好像有生命似的。
「沼澤。」亞當斯再次咒罵，「我們追丟了。」
雨從他們身上彈開。每個人站在水柱的中央，凝神細看。
「他不可能走遠的。」約翰尼說道。
「他在那裡！」亞當斯叫道，「停！停，否則我們開槍！」
那逃犯正在四十米外努力地涉過及膝的沼澤。
「辛恩先生——法官——開槍，不然給我一把槍——」
約翰尼把他推到一旁。法官很好奇地看著他。
「停，」約翰尼叫著，「停下來，這樣你就不會受傷。」
那人還是手腳並用，撥水前進。
「你為什麼不開槍？」亞當斯握拳揮向約翰尼。
約翰尼舉起槍發射。槍聲響起，那逃犯陡地躍起而後倒地。
「你打到他了，你打到他了！」喀巴利的律師高聲尖叫。
「我射在他頭頂上方，」約翰尼說道，「停在原地。」他叫道。
「嚇壞的膽小鬼，」法官說道，「他走了！」
那人跳起來，怒目而視。他失去了他的箱子，他的帽子。他蹲著並快步走在一棵大的沼澤橡樹後面。等他們到那棵樹的時候他已經不見了。
他們聚集在一起，呼喊著，偶爾對空射一槍。但那流浪漢就是不見了，好像被沼澤吞噬了一樣。
最後他們勉力回到馬路。
「你應該賞他的腳一顆子彈，」費立茲·亞當斯激動地說，「我若有槍我就會做！」
「那麼我很高興你沒有槍，費立茲，」法官說道，「他跑不掉的。」
「他跑掉了，不是嗎？」
「跑不了多久的，我向你保證。如果他留在沼澤，他就被封鎖了。如果他到了大馬路，他遲早會被逮到的。本尼·哈克和其他人很快就會趕來了。怎麼回事，約翰尼？」
約翰尼碰碰法官的手臂：「你看。」
他們回到了馬路的盡頭。亞當斯的跑車不再停在沼澤的邊緣。它正陷入沼澤里。當他們注視時，它停止了。
除了最頂端一英尺外，其餘全都沉下去了。
「我的車。」費立茲·亞當斯茫然地說。
約翰尼指著輪印中間泥地上一連串窄窄的橢圓形的洞，它們到沼澤的邊緣後便消失了。
「他的腳印。他鬆開煞車，用肩膀頂在車尾，然後把車推進去。他可能折回來時看到跑車，想到如果我們也被迫徒步的話，他比較可能脫逃。運氣真壞，亞當斯先生。」
法官開口道：「我很遺憾，費立茲。我們最好回到大馬路去等候其他的車輛。」
「把你的槍給我！」律師說道。
「不，費立茲。我們要活口，把車推進沼澤里並不構成死罪。」
「他是個兇手，法官！」
「我們不知道。我們只知道有人看到他走到你嬸嬸的廚房門，大約在她遇害前的二十分鐘。」
「那就證明了，不是嗎？」亞當斯叫囂著。
「你是個律師，費立茲。你知道那不證明這種事。」
「我知道我要抓住那個兇手，不論死活！」
「你在浪費時間，」約翰尼說道，「他會再度去大馬路冒險。既然現在我們沒有車，那我們最好趕快走。」
他們急忙沿著馬車路走回去，費立茲·亞當斯沉默地走在前面。約翰尼和法官彼此並未注視對方。
突然他們聽到雜亂的聲音，扭打的聲音，一個男人的笑聲。亞當斯拔腿就跑。
「他們抓到他了！」
他們到了柏油路面上。胡伯特·赫默斯的轎車和歐維利·潘曼的農場卡車堵住了道路。逃犯的背朝下躺在一大堆揮舞的拳腳之下——赫默斯雙胞胎、艾迪·潘曼、喬·哈克以及杜克萊、莫頓·伊薩白、肥胖的彼得·巴瑞。當法官三人擠進去時，交疊的拳腳散開了，赫默斯雙胞胎把他們的戰利品拉起來。大家把他推到歐維利·潘曼的卡車邊。
艾迪·潘曼粗暴地說：「把你的髒手放在頭上。」他用他的來復槍管戳著那個人的腹部。顫抖的雙臂舉起來了。
湯米·赫默斯冷笑著並踢他的鼠蹊部。他大叫著倒下去，兩手抓著腰部。戴夫·赫默斯抓起他再次把他釘在卡車邊。他的雙腿抽動想要抬起來。
約翰尼·辛恩感到內心深處有某種悸動。那是他認為他永遠失去的憤怒之情。它慢慢擴散成為了那老婦人的頭，仿佛她破裂的頭顱和這逃犯抽動的雙腿都是來自相同的軀體。
他感到法官的手放在他的手臂上，他向下看去時大吃一驚：他的手指扣在獵槍的扳機上，而槍口已向上指著湯米·赫默斯。
約翰尼急忙放下獵槍。
幾乎看不出眼前這個滴著水、滿身泥污、血跡斑斑、喘著大氣的人，就是約翰尼和法官今天稍早在傾盆大雨的路上碰到的那個遊民。髒兮兮的金髮覆蓋在他的眼睛上；他的外套和長褲破了十幾個地方；尖刺劃破了他的雙手和臉龐；鮮血從他的嘴裡滲出，因為有一個牙齒被打掉了。他的眼睛轉動得好像是只嚇壞了的狗。
「你把這雜種趕到我這裡。」本尼·哈克說道。
「看到你轉進沼澤地的痕跡，」粗壯的歐維利·潘曼說著，「然後聽到你的槍聲。」
「我們沿著路分散開來伏擊他，」彼得·巴瑞喘著氣說，「太刺激了。」
老莫頓·伊薩白說道：「人渣。齷齪的人渣。」
艾迪·潘曼，紅通通的雙手不停地開關他的來復槍：「把他銬上手銬，哈克先生！」
「噢，老爸沒有手銬，」矮胖的喬·哈克嫌惡地說，「我不是總是跟你說應該要有一副手銬，老爸？警察至少應該要有一副手銬，每個人都知道的。」
「你小心你的嘴巴。」哈克治安官說道。
「沒有手銬的警察……」
湯米·赫默斯拉長聲音：「他無路可逃的。」
戴夫·赫默斯舔著受傷的關節：「他再也別想了。」
胡伯特·赫默斯對著他的兩個兒子說：「閉嘴。」
杜克萊·司格特什麼都沒說。這個肩膀單薄的男孩直盯著扭動的逃亡者看，熱切地，幾乎是饑渴地。
「他有武器嗎？」辛恩法官問道。
「沒有，」哈克治安官回答，「我還真希望他有。」
費立茲·亞當斯走向那人端詳他：「他有沒有說話？」他粗暴地問。
「嘰嘰咕咕說了一些，」彼得·巴瑞說道，「審問他，亞當斯先生。」
「你殺了她，對不對？」費立茲·亞當斯說道。
那人什麼都沒說。
「你有沒有？」律師吼道，「你不會說話嗎，可惡？要說的只不過是有或沒有！」
那雙眼睛只是不停地轉動。
「費立茲。」辛恩法官說道。
亞當斯吸了幾口氣然後往後退：「還有，」他冷冷地說，「你把我的車子推到沼澤里去。我要怎麼把它弄出來？那件事你也不說，對不對？」
「車子在沼澤里？」彼得·巴瑞警覺地說，「那可真是丟臉，亞當斯先生。我想我該去看一看——」
「不是現在，」胡伯特·赫默斯說道。那瘦削的人沒有移動。「本尼，把他綁起來。」
「等一下！」法官開口，「你們要幹什麼？」
「必須要牢牢看緊犯人，法官，不是嗎？」治安官說道，「帶來一條牛索，應該很適合。」哈克把一條髒兮兮的牛索套在逃亡者的頭上。那人跪下來。他的眼睛轉向後面，幅度之大隻剩下眼白露出來。
「他以為他要被吊死或是被射殺了，」辛恩法官驚叫，「你們看不出來這個人已經怕到極點了嗎？痛苦就更不用提了！把那個髒東西拿開，本尼。」
「沒人會傷害他的，法官。」治安官拉緊頸圈並束起來，「沒有人會射殺你，殺人犯。至少目前不會。」他弄了一截牽引繩到牛索的環扣上，「我們好了。準備要解決了。」
牛索的鼻圈部分給了那個人可笑的動物外觀。這似乎惹惱了他。他用雙手猛烈地拉。
「最好把他的手也綁起來，」胡伯特·赫默斯說道，「戴夫、湯米，抓住他。有沒有人有另外一條繩子？」
「卡車座椅下面有一些繩子，艾迪。」歐維利·潘曼對他兒子說。
赫默斯雙胞胎一人抓著一隻手臂。那人停止掙扎。艾迪·潘曼拿著一段焦黑的繩子跳下卡車。他的父親把繩子接過去。雙胞胎把犯人的兩隻手腕扳到身後，由他們的父親把雙手綁在一起。
辛恩法官踏步向前。
「現在他沒事了，法官，」年長的赫默斯有禮貌地說道，「歐維利，我帶他坐我的車，還有湯米和戴夫。敞篷的卡車他可能會想跳車。本尼，叫他走。」
「來呀，起來。」哈克拉著繩索。跪著的人抗拒著，「沒有人會對你怎麼樣。站起來！」
「可否請你稍等一下，哈克？」約翰尼聽到他自己的聲音說著。
大家都瞪著他。
約翰尼走向蹲在地上的人，對他自己還有鎮靜的能力感到訝異。他知道自己頭要痛起來了。
「普瑪小姐說這個人有外國腔調，或許他不是很了解英文。」他蹲在犯人身前，「你知道我在說什麼嗎？」
淤血的嘴唇在動，雙眼緊閉。
「那是什麼？」約翰尼問他。
嘴唇繼續在動。
約翰尼站起身來：「聽起來像是俄國話，或是波蘭話。」
「跟你說他嘰嘰咕咕的！」波得·巴瑞勝利地說。
「俄國間諜，我打賭，」湯米·赫默斯笑著說。
「他在說什麼？」喬·哈克問道，「呃，辛恩先生？」
「我猜想，」約翰尼說道，「他在禱告。」
「那麼他不可能是間諜，」艾迪·潘曼說道，「他們不會禱告。」
「沒錯，」戴夫·赫默斯說道，「那些雜種不相信上帝。」
「他們有些人信，」杜克萊·司格特出乎意料地說，「俄國也有教堂。」
「你不要相信那些，」喬·哈克冷笑道，「那只是他們的宣傳伎倆。」
「怎麼回事，杜克萊，」湯米·赫默斯問道，「你是他們的愛好者？」
「閉上你的豬嘴巴！」司格特男孩握緊雙拳。
「你們全部給我閉嘴，」莫頓·伊薩白說道。他走向下跪的人，還刻意地測量了從他的鞋子到犯人大腿間的距離，「起來，你這個無神的外國雜種，起來！」
他一腳踹了過去。
那人面朝下倒下來躺著不動了。
辛恩法官的藍眼睛帶著輕蔑的神情望向約翰尼，然後他走向莫頓·伊薩白，手掌用力地打了一下他的肩頭。老農人搖搖晃晃的，他驚訝地張大嘴巴。
「現在，你們這些人聽我說，」法官用悸動的聲音說道，「這個人是個犯人，他被懷疑涉及謀殺。懷疑並不是證據，但即使我們知道他是有罪的，在法律之下他還是有他的權利。如果有任何人對他施暴或是傷害他，我發誓會發出拘票來逮捕他。是不是都聽清楚了？」他看一看哈克治安官，「你把你那間治安官辦公室已搞得如此有模有樣，本尼·哈克，我要你負責這犯人的安全。」
那無下巴的人鎮靜地說：「當然，法官。我會跟他一起坐赫默斯的車。」
老律師環顧他的鄰居們，他們則面無表情地回視他。他的唇緊抿著，然後他踏到一旁，輕輕揮舞著他的來復槍。
「孩子們。」辛恩隅的第一行政官朝著倒在地上的人點點頭。
赫默斯雙胞胎彎身傾向犯人，勾起他的腋下，抬起來。
他只是半清醒的，他那深灰色的皮膚有一點淡淡的綠色，他的臉孔因痛苦而扭曲。他的腿拒絕伸直，他們不斷地輕輕頂著他的腹部。
湯米·赫默斯直眨眼睛：「這可不是施暴，辛恩法官，對不對？你看是他不走。」兩兄弟拖著犯人走向他父親的車，他的鞋尖刮著路面。哈克治安官收好他的槍尾隨在後。胡伯特·赫默斯已經不耐煩似地等在方向盤後。
哈克拉開一扇後門。
「進去吧。」湯米·赫默斯愉快地說。他和他的兄弟舉起那人，然後那犯人就頭向下地跌進車裡去了。
車子立刻開始後退。赫默斯的兒子們跳進車裡，微笑著，哈克也叫著並跳上去。
車子一直開了五十英尺車門才關上。
「我很遺憾，法官，」約翰尼低聲說道，「但我一管事就不自主會狂暴起來。」——辛恩法官什麼都沒說——「我希望我不曾見過她！」約翰尼說道。
歐維利·潘曼正鑽進他那敞篷卡車的駕駛座去，其他人則沿著尾板爬上去。
「你最好到這裡來跟我一起坐，法官，」潘曼踩下起動器時叫道，「坐在後面會顛得很厲害。」
「我跟其他人一起坐，歐維利。」法官平靜地說。
艾迪·潘曼跳進去坐在他父親旁邊。
約翰尼沉默地協助老傢伙上了卡車。他正要跟上去時卡車突然向後倒，他差點被卷進車輪下。他抓著尾板的鏈子，拖著，要不是法官和費立茲·亞當斯伸出的救援之手，他可能就被扯成好幾大塊了。其他的人好奇地看著，沒有騷動。
他的頭要命地痛著。
返回辛恩隅的一路上，來自喀巴利的律師一直抱怨他那落水的車子，試圖要彼得·巴瑞提供一個打撈的價格。雨水殘酷地從他的鼻子上滴下來。店老闆一直搖頭並用他那低沉的鼻音說他無法事先訂出價格，不知道這工作要做多久，他那老舊的拖車是否有足夠的馬力把幾乎完全陷入沼澤的車子拖出來還是一個問題，不過當然他很樂意嘗試。很可能也需要一台疏浚機。應該不會很貴，如果亞當斯先生有意委託他去做的話……
「當然，你一定可以叫喀巴利的利思·伍勵到這裡來，亞當斯先生，不過伍勵是個昂貴的車廠……」
最後亞當斯揮著他的雙手說：「不可能會划算的，」他煩躁地說，「不管怎樣，我向馬蒂·希利博買了一輛新車，他給我的舊車扣抵是一百二十五元。一百二十五！我說它確實是走了十三萬兩千英里，馬蒂，可是我只有一份小工作而且在十萬英里時才徹底翻修過，輪胎的狀況良好，我認為它的價值不止一百二十五元，是不是賬面都一樣。可是他就只肯出那麼多。所以我想管他的，讓保險公司去煩惱吧。如果他們要花好幾百元使用疏浚機和拖車的話……」
他顯然完全忘了他的嬸嬸。
約翰尼俯臥著，頭在尾板的上方，一路上非常不舒服。法官抓著他的雙腿，看著遠方。
正當他們經過李蒙老人在聖山上的小屋時雨停了，夕陽也露臉了。
胡伯特·赫默斯的車就停在亞當斯家的後面，教堂前面。犯人、本尼·哈克以及三個赫默斯家的男性都不知到哪裡去了。
「他在哪兒？」辛恩法官問道，推開教堂門前的女人和孩子們，「他們把他怎麼了？」
「你不要擔心，法官，他很安全，」米麗·潘曼說道，陽光閃耀在她的金色的眼鏡上，「他們把教堂地下室的儲煤室改裝成監獄。他逃不掉的！」
「對他太好了，我說，」蕾貝卡·赫默斯低聲吼道，「對他太好了！」
「而且伊莉莎白·希諾還急著去幫他泡了一杯茶，」埃米莉·巴瑞充滿敵意地說，「茶！我會給他的是毒藥。還拿給他乾衣服，好像教堂是個旅館。彼得·巴瑞，你回家去把那些濕衣服脫掉！」
「你們都回家去是不是比較好？」法官平靜地問道，「這地方不適合女人和小孩。」
「他說什麼？」年老的莎琳娜·哈克大聲吼著，「誰要回家？在這種時刻！」
「我們跟你們男人一樣有權留在這裡，法官，」彼露·普瑪尖銳地說，「沒有人會改變主意直到那個殺人犯得到應有的懲罰。你知不知道是憑著上帝和聖靈的恩典我才不是被謀殺的人？我告訴過芬妮·亞當斯好幾次，『不要接受每一個敲你廚房門的污穢陌生人，總有一天，』我說，『總有一天，芬妮嬸嬸，你會引狼入室。』那可憐的人從不肯聽我的，現在看看她的下場！」
瑪茜達·司格特低聲說道：「我想要親手抓他。一次，一次就好。」
辛恩法官看著她，仿佛他以前從來沒有見過她。
哈克和赫默斯一家出現在教堂的階梯上。當法官撥開人群前去與他們會合時，約翰尼看到莫頓·伊薩白的女兒莎拉和她的孩子跟在群眾的尾端。那女人的臉孔是生氣盎然的。但當她父親推她一把時那份生氣就消逝了。她轉身離去，抓著她小女兒的手。
「本尼，這是什麼意思？」辛恩法官叫道，「把他關在儲煤室里！」
「沒有監獄來關他，法官，」治安官說道。
「他根本不應該在這裡！你通知了驗屍官邦威爾沒有？」
「我必須要跟卡西曼醫生討論。醫生在芬妮嬸嬸那裡等我們。」
「卡西曼醫生的合法做法是提出證明說死亡系源自犯罪行為，然後立刻將該發現報告給在喀巴利的驗屍官邦威爾。從那之後，這個案子就交到邦威爾的手中。他可以召集一個六人驗屍官陪審團——」
「法官。」胡伯特·赫默斯瘦削的臉孔如石頭般，只有下鄂在動，像是石磨把每一個吐出來的字都磨掉，「九十年來芬妮·亞當斯隸屬於這個村子。這是村裡的事。不需任何人來告訴我們怎麼處理村裡的事。既然你是一個重要的法官，你懂法律也知道事情該怎麼辦，我們會很樂意你以一位法官和一位鄰居的身份提供意見。我們會讓驗屍官邦威爾到這裡來做他的工作。如果他要一個驗屍官的陪審團，怎麼樣，我們這裡就有六個夠資格的成員。我們會一切合法，沒有人會剝奪這個殺人犯的合法權益，他會有他的律師而且有機會為他自己辯護，可是他不能離開辛恩隅，不管是為什麼。」
一陣耳語像一股升高的波浪從他們那裡向後形成。那聲音刺激著約翰尼的頭皮，他壓抑下另一波的反胃。
胡伯特·赫默斯陰鬱的目光掃向他的鄰居們：「我們必須組織起來，鄰居們，」第一行政官說道，「必須要配置白天和晚上的警衛來看守犯人。必須要配置警衛抵擋外來的干預。必須要照顧擠奶的工作——我們現在已經整整遲了一個小時了！——有好多事要做。現在我說大男孩最好回家去照料乳牛。莫頓，你可以讓凱文·華特斯和莎拉及小孩一起坐馬車回去替你擠牛奶；我們需要你在這裡。我們男人留下來想一想我們該怎麼做。有小孩子的女人可以帶他們回家，弄東西給他們吃，然後叫他們上床。大一點的孩子可以照顧他們。女人們可以聚在一起準備共同晚餐……」
不知怎的，法官和約翰尼發覺他們被摒棄在外。他們站在人群邊緣，看著聽著，但每當他們接近時，人群就靜下來然後走開。
「指的一定是我，」約翰尼告訴法官，「姓辛恩或不是姓辛恩沒什麼差別，橫豎我是個外人。如果我打包離開，法官，是不是會讓它變得容易一些？」
「你喜歡那樣，是不是？」法官語氣中帶著責備。
「你的意思是？」約翰尼說道。
法官看起來一下子老了：「沒事。沒事，約翰尼。這跟你沒有關係。是我。我在喀巴利的審判席上坐了太多年了，無法與辛恩隅取得共鳴。胡伯特·赫默斯老早就四處這麼宣揚。」
他們由費立茲·亞當斯處得知當犯人被帶到儲煤室時在教堂的地下室里發生了什麼事。亞當斯的消息得自山繆爾·希諾，他正找人討論有關芬妮·亞當斯葬禮的安排。希諾先生也在地下室現場，他堅持提供乾衣服給犯人——那人的牙齒因為潮濕和寒冷不停地打顫。當他拿衣服過去時，他要求哈克治安官及赫默斯一家人讓他與犯人獨處；他們拒絕了並命令那人脫衣。如果不是他誤解了就是他太了解了——更加上痛苦，那人強烈地反抗。赫默斯雙胞胎把他身上的衣服撕了下來。
在他的外套里本尼·哈克發現一張紙證實他叫約瑟夫·科瓦柴克——「希諾先生拼給我聽，」費立茲·亞當斯說道，「它的字尾是—— czyk，希諾先生說那傢伙把字尾的音發作『柴克』——四十二歲，波蘭移民，是在一九四七年的一個特別難民配額中准許進入美國的。他們也發現，在一條骯髒又打了結的手帕中，有一百二十四元，那手帕綁著一條繩子系在科瓦柴克赤裸的腰部。」
「那是一個決定性的證據，」喀巴利的律師插嘴說道，「因為希諾先生說昨天在芬妮嬸嬸的宴會中，她帶他到廚房裡去私下講話。她告訴他說她注意到伊莉莎白·希諾的夏裝已經相當舊了，她要他幫他太太買一件新的。她伸手到古老松木櫃的頂層，她把她的香料罐都排列在那裡，然後她拿下肉桂罐子，裡面有一些零錢和一捲紙鈔。當希諾先生抗議時，芬妮嬸嬸對他說：」你不要擔心我會沒錢，希諾先生。你知道我在這裡保留一些現金以備不時之需。這個罐子裡有一百四十九元和一些零錢，如果我不能在伊莉莎白·希諾不知情的狀況下用這裡的錢給她買一件新衣服，我還能幹什麼用？『然後她拿出兩張十元及一張五元塞進希諾先生的手裡。昨天在芬妮嬸嬸的肉桂銀行里有一百四十九元，「費立茲·亞當斯說道，」她把其中的二十五元給了山繆爾·希諾，現在芬妮嬸嬸的肉桂罐里什麼都沒有——他們已經檢查過了——而這裡有一百二十四元藏在科瓦柴克的內衣里……聞起來有肉桂的味道。這是法官和我身為律師的人，辛恩先生，「亞當斯冷冷地說，」稱之為間接證據的，不過我會說這種情況相當可惡。你說呢，法官？「
「作為盜竊罪的推定，費立茲，是的。」法官說道。
「法官，此人他媽的犯了罪，這誰也心知肚明！」
「法律上不是如此，我也不這麼認為。費立茲，你今天晚上會待在村子裡嗎？」
「我必須要，我必須要去看一看各項安排。一等到驗屍官抵達並讓我解脫了之後——那一定是在今晚——我會要康福的席·孟狄來載走屍體。為什麼問這個，法官？」
「因為，費立茲，」辛恩法官緩緩地說，「這個事情我一點都不喜歡。我要請求你以一個誓言捍衛法律的執業律師身份，拋開你個人情感，費立茲，來協助我阻止……正在醞釀的事情。身為芬妮·亞當斯的親戚，你應該能夠對這些混亂的人們發揮一些冷靜的影響力。今晚或許會是關鍵性的，費立茲。我會置身事外。你可否試著說服他們將科瓦柴克交給警長或是州警？」
「胡伯特·赫默斯是關鍵人物，」喀巴利的律師低聲說著，「掌控這個荒誕社區的人物。為什麼胡伯特表現得如此，像上帝的正義使者一般，法官？胡伯特為什麼這樣？」
「那是很多原因組合而成的，費立茲。不過最主要的，我想，是他弟弟拉本戰前被殺害的事。」
「康隆利的案子！我忘得一乾二淨。喀巴利陪審團把他無罪開釋，不是嗎？那麼，法官，」亞當斯搖搖頭說道，「恐怕你要求的是不可能的事。」
「盡你的力量，費立茲。」法官捏捏亞當斯的手臂就走開了。他在發抖。
「我想，法官，」約翰尼說道，「我最好帶你回你的屋子裡，免得你染上肺炎而死。你有沒有試過日本式的按摩？向前走！」
但法官並沒有笑。
那晚他們坐在辛恩宅的門廊上，看到驗屍官邦威爾抵達。他們看到驗屍官激動的手勢，聚集的村民，康福葬儀卡車的到來，以及芬妮·亞當斯遺體的離去。蟋蟀的叫聲、蛙鳴聲、蚊子嗡嗡聲、粉蛾和甲蟲撲在彼得·巴瑞店外面的辛恩隅惟一的街燈上的聲音，那天晚上在小村街道上演出的是出詭異的音樂劇。夾雜在這中間的是迅速掠過教堂周遭的赫默斯雙胞胎，他們像是黑暗的精靈，每人帶著一把獵槍，一個在教堂前院巡邏，另一個看守後面。
等到十點鐘的時候，喀巴利郡的驗屍官從鎮公所出來走向十字路口，正準備要過馬路走向他的車子時，辛恩法官輕聲地呼喚他。
「邦威爾，請到這裡來一下。」
那胖子似乎嚇了一大跳。邦威爾快步走到法官的草地上：「我還以為他們把你吊起來還是怎麼了，辛恩法官！這裡到底是怎麼一回事？」
「那正是我要跟你討論的。坐下，邦威爾。先見過我的一個年輕表親，約翰尼·辛恩。」
「聽說法官有一個失散已久的親戚在村里走動。」驗屍官邦威爾摸索著約翰尼的手而後緊緊地握著，「你趟的好一趟渾水。法官，辛恩隅發生了什麼事？你知道他們不肯交出科瓦柴克嗎？不肯交出來！」驗屍官的語氣很沮喪，「為什麼？」
「恐怕有很多理由，都是相當複雜的，」辛恩法官嘆道，「但目前我們惟一需要關心的事實，邦威爾，是他們拒絕的事實。在鎮公所那裡發生了什麼事？你有驗屍官的陪審團嗎？」
「有的，他們從證詞和證據里有了完美妥當的結論。科瓦柴克顯然必須要接受審判。但接著他們把我的帽子拿給我並禮貌地要我滾出辛恩隅。我到現在還一頭霧水。當然，一旦我找警察來這裡，我會讓這些鄉下人不敢再造次——」
「那正是我希望你不會做的，邦威爾。不是現在，反正。」
「為什麼不要？」驗屍官大驚失色。
「因為那會有一大堆麻煩。」
「誰管他！」邦威爾粗暴地說。
「我在乎，」法官說道，「而且我認為，邦威爾，你也一樣。我並沒有誇大危險，眼前真的有麻煩。問問外人的意見。約翰尼是個前任情報軍官，有經驗的調節紛爭者！約翰尼，你認為如何？」
「我認為，」約翰尼說道，「在目前的思考模式下把任何武裝人員引進這個村子——任何武裝的人，邦威爾先生——將會在新英格蘭引起自丹尼爾·謝施叛亂以來最混亂的局面。」
「好吧，我發誓，」邦威爾冷笑著說，「我真的相信你們兩個是認真的。我告訴你，法官，我也有我的職責，雖然並不應該由我來提醒你這一點，因為在我們深愛的國家裡，驗屍官是由高等法院的法官所指派的，你那高貴的屁股也曾高高在上地坐了那麼久。換句話說，法官，你也對我的任命有部分的責任。因此，你有十足的興趣要觀察我如何忠實地執行職務，奉行法律不渝。我的職責是監管被告，約瑟夫·科瓦柴克，並看著他住進我們神聖的州監獄，那是這雜種隸屬的地方。我不打算親自動手；我太邪惡了不適合做。我，我打算把這丟給能協助我完成我的職責的人——也就是，警力。叛亂！」邦威爾大步走下門廊，冷笑著，「上床去睡一覺就沒事了，」他回頭叫道，然後他開上辛恩路朝喀巴利駛去，留下飄忽的廢氣。
等邦威爾離去之後，法官和約翰尼繼續他們無言的觀望。他們看到村民們從鎮公所里走出來，零散地走上四隅路，站在十字路口，散開，再聚集。他們聽到討論擠奶和其他農場活動的安排，那是不能不繼續的。家庭瑣事將由全社區共同照管，女人和男人一起；車輛和武器都共同使用。
某某人去照料潘曼谷倉里的家禽，這個男孩與凱文·華特斯輪流去伊薩白農場，那一個等杜克萊去村里輪值的時候去司格特家。他們看到本尼·哈克讓費立茲·亞當斯進了亞當斯的房子，而且莫頓·伊薩白還提供了一把槍來護衛亞當斯的產業。他們看到胡伯特·赫默斯和歐維利·潘曼到教堂接替湯米以及戴夫·赫默斯，然後雙胞胎開著他們父親的車子沿著辛恩路呼嘯著經過了辛恩的門廊，猜想是要回家睡幾個小時。有規律的四小時警戒計劃已經完成了，辛恩隅的每一個男人以及強壯的男孩都規劃了個別的時間和地點。大一點的孩子隨時叫得到的，例如迪迪·巴瑞和辛希·哈克，則四處跑腿。廚房裡燈火通明直到過了午夜，米麗·潘曼和彼露·普瑪還有埃米莉·巴瑞努力埋首做三明治及一壺一壺的咖啡。
但終於燈火都熄滅了，四處空了，孩子們不見了，村子靜下來了。除了巴瑞家一角的街燈以及照亮教堂周圍的泛光燈之外，辛恩隅是一片黑暗。僅有的聲音是昆蟲的聲音，偶爾從遙遠的四隅路傳來司格特家的狗叫聲以及值班農人的腳步聲。
「不可思議。」約翰尼說道。
「什麼？」法官吃驚地問。
「我說這一切都讓我覺得難以置信，」約翰尼說道，「人們怎麼會這麼熱衷於某事？」
「他們相信一些事情。」法官回答。
「到這種地步？」約翰尼大笑。
「不管怎樣，這證明他們還是活著的。」
「我是活著的，」約翰尼爭辯，「但我除了伸長脖子之外還有一些腦筋。為了什麼？那位老太太已經死了，沒辦法使她復生，願她的靈魂安息。為什麼要如此爭吵？」
辛恩法官的搖椅吱嘎作響：「你指的是我，還是他們，約翰尼？」
「兩者都有。」
「讓我告訴你一些像我們這種人的事，」法官說道，「你要退回到一七七六年之前。你要退回到三百多年前，當時清教徒正努力調整來適應新英格蘭。舉例來說，邁爾斯·司坦修奉命去摧毀武拉斯頓山的村落並把湯瑪斯·摩頓踢出去，因為他的縱慾生活以及他對印第安人貿易的成功——道德問題和經濟問題，你知道，《聖經》以及財源，在保衛其中之一或兩者時優秀的清教徒多多少少都樂於冒著生命危險。還有約翰·恩笛寇為了約翰·歐得瀚被殺害而遠征皮高印第安人的復仇事件，對付未開化異教外國人的簡單復仇行動——呃，他們的皮膚顏色不同而且他們說的英語有特別的腔調。就我記憶所及，他們直攻到皮高村落，並屠殺了每一個他們所找到的大小皮高人。清教徒一旦被激起來就是萬分固執的。」
「換句話說，」約翰尼在黑暗中微笑，「他們是卑鄙的人。」
「他們是人，有信仰的人，有些是對的而有些是錯的。更重要的是——他們為他們的信仰做了些事，有對有錯。」搖椅停止吱嘎作響，「約翰尼，你相信什麼？」
黑暗中約翰尼感覺到老人的眼睛在搜索著他。
「什麼都不信，我想。」
「一個人一定要相信某些事情，約翰尼。」
「我不是人，我是一棵蔬菜。」約翰尼大笑。
「所以你像植物一樣在混日子。」
「說得過去，不是嗎？」約翰尼突然覺得累得不想說話了，「我以前相信一大堆事。」
「當然你曾經是——」
「那很痛苦。」
「是的。」法官冷冷地說。
「我甚至曾為我的信仰奉獻。我貪婪地吸吮著所有高貴的泥濘，出海去當英雄。我知道我是為什麼而戰。去他的，民主，自由，暴君下台，世界大同。天呀，那些舊時光。記得嗎？」
「我記得。」法官說道。
「我也是，」約翰尼說道，「我希望我忘了。記憶是最痛苦的事。問題是，我不是一個很成功的混日子者。我什麼都不成功。那使我有一些苦惱。如果我能在陽光下生根，白天進行光合作用，冷眼旁觀動物的生活，那會有多好。不過我就像羅傲·達爾筆下的玫瑰一樣。當它被剪下時，它就尖聲大叫了。」
「繼續說下去。」法官說道。
「你喜歡聽這種東西？」約翰尼點了一根香菸，火焰顫動著，他很快地把它弄熄，「好吧，我會的。我想我第一次得到暗示，說我將成為動物和植物之間失落的那一個環節，就是在我看到廣島的時候。知道什麼是真正的恐懼嗎，法官？那才是真正的地獄。廣島是地球上的地獄。地獄是把人的影子釘在牆壁上。那是放射性的血河。那是孩子的骨頭亮得像一棵聖誕樹。但丁筆下的描述與這相比豈止差十萬八千里。」
約翰尼在暖暖的夜色里詭異地微笑著：「所以我回家了。我覺得失去了……失去了日常事務的感觸，不過我用身體的苦痛來重新調整。我真的試過了。我試著再度坐在法律的課程中。我試著看電影和電視廣告。我試著去了解物價的上升，以及工業界將之怪罪於勞工，而勞工將之怪罪於工業界。我試著去了解聯合國。我沒有試過的是共產主義。我絕不會做那種傻事。有些人會——我認識一個戰鬥機駕駛員，他執行了四十九個勤務回來之後不久就加入了共產黨，說那裡一定會有希望。我連那一點都反對。我開始明白哪裡都沒有希望。接著是朝鮮戰爭。我讓你感到厭煩嗎？」
「沒有，」辛恩法官說道，「沒有。」
「朝鮮戰爭，上帝幫助我們，」約翰尼說道，「那時我不逞英雄了。我只是想回來，回到我熟悉的東西里。從頭到尾我一直注意在看到底亞洲發生了什麼事。在我的動物性里我看不到任何不安。正好相反，等到它『結束』了之後——假裝它結束了！——那份無望只是從這裡換到那裡。不過還是一樣可惡的事。更多的電視廣告，更多對稅捐的抱怨，更多的政客承諾更少的錢卻有更好的保障。聯合國里有更多的演說——一一成不變——更大更好的炸彈。」
「我不是情緒化的，」約翰尼說道，「我有一些夢想，不過我試圖睡去……你說是共產黨的關係。假如沒有共產黨，還是會有非洲、印度、中國——還是會有西班牙和德國，還是會有阿拉伯人——還是會有一個充滿了貧窮、仇恨、野心、貪婪的世界。還是會有原子彈、氫彈、神經毒氣，而且還是會有焚書者、捉妖者和說兩面話的人。惟一持續不斷提醒我們的是等炸彈再次落下的時候還有整整三年的時間……所以你要我怎麼做，法官——找個工作、結婚、生孩子、買房子、為草地澆水、為下一代及我的老年儲蓄？所為何來？」
法官沉默不語。
約翰尼歉然地說：「呃，是你要問我的。不介意我去睡覺吧？」
他走進屋子，爬上光亮的階梯進了他的房間，仔細考慮驗屍官邦威爾的離去建議。
過了好一會兒，辛恩法官也進屋來了。
約翰尼在睡夢中被教堂的鐘聲所吵醒。他第一個模糊的意識是：這真是個好方式來提醒他答應過要去參加希諾先生星期天早上的禮拜儀式。不過等他意識清楚後他感到這個提醒似乎太強求。那個老鍾，它那單調而嘶啞的聲音，隆隆地傳送著的像是一九零零年的火警警笛聲。
他滾下床走到窗邊。
人們從各個方向跑向教堂。他看到本尼·哈克從南隅衝出他的房子，一邊努力穿上他的星期天外套，同時還要抓緊他的槍。彼得·巴瑞從店面後的住家跑上四隅路，好像後面有一隻牛在追他。孩子們從各個角落衝出來，四周跟著狂吠的狗。潘曼一家和彼露·普瑪快步走在辛恩路中間，彼此催促著。兩輛車疾駛到北隅，一輛來自南方，一輛來自西方，差一點在十字路口相撞。一輛坐著戴夫·赫默斯、莫頓·伊薩白以及凱文·華特斯，另一輛則是杜克萊·司格特和他的母親。有一群人已經等在教堂前面。約翰尼看到山繆爾·希諾和他的太太從牧師公館匆忙地穿越草地，他們的臉異常蒼白。
接著是辛恩法官敲著他的門。
「約翰尼，起床！」
「發生了什麼事？」
「他們派了人到康福那兒，在警察大隊那兒偵伺。那邊剛剛打電話回來警告說州警正朝這邊過來。可惡的邦威爾！」
約翰尼匆匆套上衣服下樓去。
他們現在全都聚集了——村子裡每一個男人、女人和孩子，只除了司格特家行動不便的易爾和聖山上的隱士。
女人和小孩們集合在教堂前的階梯處。男人和較大的孩子們在他們前面形成一個鬆散的弧形，遮住了教堂的進口以及地下室窗口所在的東邊車道。辛恩法官和希諾先生正熱切地跟胡伯特·赫默斯以及本尼·哈克說話。費立茲·亞當斯在一旁踱步，咬著他的手指甲。
約翰尼到達北隅時正好有兩輛警車及一輛小客車慢慢地從康福方向開上辛恩路。他們在十字路口放慢速度並且稍微分散開來，接著他們停下來了。兩輛替車都是滿載的，那輛小客車上只有一個人。
小客車的駕駛者是個高大肥胖的人，他穿戴一件藍色條紋的棉質衣服和一頂新的草帽，緩緩地下了車站在路上。他取下他的帽子，用一條藍色圓點手帕擦著他那半禿的頭。
他的腋下被汗濕成一大片半月形。他的眼光不停地在教堂前沉默的人群與警車間移動。
終於一個穿制服的人走向他。他有沙色的頭髮以及赭紅冷酷的臉龐。他戴著州警的隊長徽章。一枝槍插在他臀邊的槍袋裡，槍袋的蓋子扣上了。
其他的警察都留在車裡。
警隊隊長及那個肥胖的公民在明亮的陽光中慢慢地走向教堂。
約翰尼留在原地，他靠著馬槽，不過只是一會兒。好奇心使他再度向前。他越過隔開北隅和教堂草地的彎道，停在希諾夫婦附近。
警察都把頭伸出窗外，靜靜地看著。
警官和那公民非常緩慢地並肩走上教堂的步道。他們一起停在距離武裝民眾大約十英尺的地方。
「早安，辛恩法官。早安，各位，」肥胖的人說道，「聽到可怕的消息，所以我和費茲比隊長過來看看能幫什麼忙。」
「這位是喀巴利郡的穆斯利警長，」法官說道，「治安官本尼·哈克、胡伯特·赫默斯、莫頓·伊薩白、彼得·巴瑞、歐維利·播曼……很高興見到你，費茲比隊長。跟我的鄰居們握握手。」
警察隊長和警長遲疑了一下，然後他們走向前一一握手。
「還有這位是費立茲·亞當斯先生，芬妮·亞當斯的侄孫，」法官說道，「我想你認識警長，費立茲……」
喀巴利的律師沉默地搖手。
「說不出是多大的震驚，亞當斯先生，」穆斯利警長說著，再度甩了下腦袋，「沒那份榮幸見過那位偉大的老婦人，不過我們這個郡一直深深以她為榮，深以為傲。她對她的家鄉、州以及國家都是絕大的財富，著名的藝術家，他們說。費茲比隊長和我從康福過來經過席·孟狄那兒時好好地看了她。太恐怖了。真殘忍。我告訴你，那使我血液沸騰。犯下這種謀殺罪行的人比一隻瘋狗還不值得同情。老天爺，我倒要看看他得到應有的懲罰！而且要快！對嗎，費茲比隊長？」
「你們這些人不需要再為他煩惱了，」州警長說道，「我們會馬上把他帶走。」
他滿懷期待地停下來。
沒有人動。
穆斯利警長再一次甩他的腦袋：「聽說你們把他鎖在教堂的地下室，」他說，「幹得好，鄰居們！我們什麼都不用做，只要從那裡繼續下去就可以了，把他抓出來，直接丟進郡監獄裡去。我所聽過的最簡單的追捕行動。對嗎，隊長？」
「我當然很感激協助，」費茲比隊長說道，「好啦。」他望向肩後的警車，不過穆斯利警長用肘推推他，那警察又轉回身來。
「好啦，繼續下去吧，」警長說著，看著他的手錶，「我想你們這些人想進教堂，所以當費茲比隊長把那臭傢伙從那裡面拖出來時，如果你們能站在一旁……」
警長沉重的聲音漸漸消逝。沒有一個男人或女人動一下。
「等一下，拜託！」辛恩法官用肘把費立茲·亞當斯推向前。
喀巴利的律師以尊敬的眼光面對著村民，好像他們是陪審團一樣。
「各位鄰居，」他說，「你們都認識我。四十年來我經常到辛恩隅來，從我嬸嬸還把我抱在膝上的時候起。所以不用我來說這裡沒有人比我更快希望看到這個科瓦柴克，不管他是什麼名字，為他的罪行付出代價。我要請求各位好鄰居把他交給執法人員，這樣他們可以把他丟進喀巴利鎮裡現代化防止脫逃的監獄裡。退在一旁讓這位警官執行他的任務吧。」
從教堂門口的女人堆中傳出蕾貝卡·赫默斯的聲音，她在尖銳地挑戰：「這樣喀巴利的陪審團就會放過他，像他們放過殺害我小叔子拉本的喬·康隆利一樣？」
「但那是個自衛的案子。」亞當斯抗議道。
胡伯特·赫默斯說道：「他不能逃出我們的審判，亞當斯先生，就是這樣。」
辛恩法官碰碰亞當斯的手臂。律師往後退，聳聳肩。
「從第一行政官口中說出的這番話可真好，」法官說道，「二十多年來，胡伯特·赫默斯，辛恩隅一直仰賴你的忠告和領導。你定下了這麼個不好的範例，你怎麼能期望你的孩子們——所有這些孩子們——長大後去尊敬法律和秩序？」
赫默斯突然拿起他的來復槍並啐了一下：「在我看來你們都錯了，法官，」他用溫和的聲音說道，「我們要堅守的就是法律和秩序。芬妮·亞當斯嬸嬸是我們的人——在這裡出生、在這裡長大、在這裡結婚、在這裡埋葬了她的丈夫哥斯和她的子女、在這裡完成使她成名的所有繪畫、在這裡去世。我們是一個社區。我們自己照顧自己。我們自己的執法人員逮捕了殺害芬妮嬸嬸的兇手，我們挑選的驗屍官陪審團有了結論，我們視為自己的責任並打算貫徹到底。我們不需要外來的幫助，什麼都不求，什麼也都不要。這件事就是這麼辦，法官。現在我請你，警長，還有你，費茲比隊長，麻煩帶著你們的人離開辛恩隅。我們要去教堂做禮拜。」
「你是在說教堂嗎，胡伯特·赫默斯？」山繆爾·希諾叫道，「你的謙讓在什麼地方？你沒有羞恥心嗎，安息日帶著槍，煽動你的鄰居們也這麼做——是的，即使只是到了上帝集會場所的階梯上？並且藐視法律的請求，那些人只不過是在執行他們的職務罷了。你是個煽動者和罪魁禍首，胡伯特·赫默斯。恢復你的理智。要你的鄰居們也恢復理智！」
胡伯特·赫默斯溫柔地說：「我們昨晚開了村民大會，希諾先生。你在場。你知道這件事是依照鎮規投票造成的，會議記錄也清楚地記下了程序。你知道沒有任何人強迫任何人。你知道除了你及希諾太太之外沒有人投反對票的。」
牧師環視他的群眾，他曾經埋葬了他們死去的親人，安慰傷病的親人，給困惑的親人信心——新郎及新娘、父親及母親以及接待進入他的教堂的孩子們。每一個他凝視的地方，那些熟悉的臉孔都是硬如磐石，難以妥協。
希諾先生輕輕做了一個絕望的手勢然後轉身走開了。
「我再說一次，」胡伯特·赫默斯對著警長和那個警察說道，「走開，不要管我們。」
穆斯利警長把麥稈帽壓在他的耳朵上：「這算什麼，一場革命？辛恩隅要脫離四十八州？你們這些傢伙停止這些愚蠢的舉動站到一旁去！費茲比隊長，執行你的工作！」
隊長對著兩輛警車點點頭。十個隊員下車排成一條直線。然後他們慢慢地從北隅走過來轉上教堂的道，摸著他們的槍套。
排成弧狀的村民和男孩們摸弄著他們的槍。
約翰尼看著，看呆了。
「不要動，拜託！」辛恩法官的聲音像來復槍聲一樣爆發出來。正在前進的隊員望著他們的隊長，他點頭，他們停下來了。
法官轉向他的村人：「我可以再說一些話嗎？這裡是美國，鄰居們，是地球上少數僅存可以讓人依法律生活的地方，而且法律一視同仁。我星期五才在那邊的草地上告訴你們，有些人在我們的國家搞什麼鬼，他們是如何想破壞這個平等公正的法律結構，如果我們不制止將會造成多大的變化。但不到四十八小時後我看到了什麼？我自己的鄰居們提議要犯下同樣愚蠢的罪行！」
「我們法律體系中很重要的一個基石是對被告權益的保護。我們很驕傲地保證每一個被指控的人——不論他是誰，也不論他的罪行如何惡劣——都可以得到一個公平的審判，在一個有適當審判權的法庭中，在一群由負責任、有開放心胸的公民組成的陪審團之前，這樣他們才能在沒有成見的情況之下，權衡案子的事實而做出公正的裁決。」
「現在，」法官說道，「我們手上有一個謀殺的案子。胡伯特、歐維利、本尼、彼得、莫頓，你們這些人——你們能夠提供一個有適當審判權的法庭嗎？不能。本州的法律明白指定高等法院才是有權審理嚴重刑事案件的法庭，僅有的例外是有訴願法庭的郡，而喀巴利郡並不屬於這種。沒錯，我們是公正的審判，正如本州其他沒有鄉鎮法庭的小社區一樣，而你，歐維利·潘曼，是由村民選出來的正義使者。但如果你讀過規範你辦公室的法律，歐維利，你就知道像謀殺案這麼嚴重的案件並不在你的審判範圍之內，而且被告應被解交給最近的高等法院，或是民事訴訟法院。」
「而且你們認為——胡伯特、歐維利、本尼、彼得、莫頓、你們大家，」法官叫道，「這個被告，約瑟夫·科瓦柴克，能夠在辛恩隅得到公正的審判嗎？在我聲音所達的範圍里有任何男人或女人對這個案子沒有成見嗎？你們之中有任何人還沒認定這個科瓦柴克犯了謀殺芬妮·亞當斯的罪嗎？」
約翰尼想著，你該去找墓園裡的石頭試著吵吵看。
「怎樣？」辛恩法官問道，「回答我！」
胡伯特·赫默斯再一次毫無商量餘地地開口了：「公平有兩種方式，法官。我們在辛恩隅會有一個與喬·康隆利在喀巴利同樣公平的審判。我們也要公平。」他停了一下，然後第一次流露出挑戰的神情說道，「或許我們除了自己再也不能信賴別人了。或許正是如此，法官。反正，我們是這麼表決的，事情就要這麼做。」
費茲比隊長立刻說道：「好吧，老兄。」
穆斯利警長躍到一旁。
隊員們遲疑地向前進，好像他們感覺到一切都精巧地平衡著，不能被他們沉重的步伐而打破。男人和男孩們看著他們推進，男孩有些蒼白但半帶著笑容，男人們則緊閉著嘴。
胡伯特·赫默斯舉起他的槍。
費茲比隊長似乎很詫異，然後他的紅臉變得更紅了：「我要你們這些人讓開。如果你們不讓，我們還是要過去。我們沒有別的辦法。由你們選擇。」
「不要逼我們，隊長，」胡伯特·赫默斯的牙齒磨動著，「我們會被迫開槍的。」
槍支全準備好了——警官遲疑了。隊員們的手放在槍套上。他們不安地看著他。
「法官，請你離開這裡，」費茲比隊長低聲說道，「我要請牧師也這麼做。」
辛恩法官或山繆爾·希諾都沒有聽命。牧師的手揮舞著，僅僅如此而已。
「我不只要請你們走到一旁，」警官說道，「而且如果你們能讓那些女人和孩子們離開門口，你們最好現在就說。將有很多人會受到傷害。我要你們證明我不必負責，如果——」
「等一下，」法官勇敢地說道，「你可以等一下嗎？給我十分鐘，隊長，只十分鐘。」
「為了什麼？」費茲比隊長說道，「這些人都是瘋子，法官。要不就是他們在虛張聲勢，這比較可能。不管是怎樣——」
一個神經質的隊員抽出左輪槍衝出來。槍聲響起。
約翰尼想著，這是那些噩夢之一。
左輪槍從那隊員的手中飛出，重重地落在人行道旁邊的草地上。隊員大叫著看著他的手。血從他的大拇指和食指之間泊泊地流出。
煙從胡伯特·赫默斯的槍口冒出來。
「我警告你，下一次會穿透你的心臟。」
辛恩法官跳上跳下像一個木偶，雙臂揮舞著：「看在老天的分上，隊長，十分鐘！」他吼著，「你還不明白你趟了什麼渾水嗎？你想要血洗你的良心嗎？犧牲女人小孩以及你自己和這些笨驢嗎？給我個機會打電話給州長！」
費茲比隊長用冷血的聲調說著：「槿雷迪，帶艾姆斯到車裡去包紮傷口。其他的人留在原地。賀立司特，由你接管等我回來。」他狠狠地對辛恩法官點點頭，「帶路。」
約翰尼跟著他們穿越馬路到辛恩家中。法官坐在電話機旁，小心地用手帕抹著他的臉和雙手。然後他拿起電話。
「接線生，這是緊急事件。我要找州長布雷德·福特。福特州長不是在官邸就是在議會大樓里。我必須要跟他本人說話。我是高等法院法官路易斯·辛恩。」
在等待的時間內，法官擦拭著他的耳朵以及電話聽筒。院裡很涼爽，很安靜。還掛在東邊天上的陽光，由紗門中灑進來。一隻馬蠅在紗門上嗡嗡爬著，襯著陽光呈現黑色。費茲比隊長的臉紅得使人心驚。
約翰尼發現他的脈搏規律地跳動，對此發現他頗為吃驚。
「福特州長嗎？」辛恩法官說道，接著他從牙縫中擠出，「不，該死，我要找州長本人！叫他來聽！」這一次他用力擦了擦他的嘴。
門外一點聲音都沒有。約翰尼可以從紗窗看到教堂前的整幅畫面。它並沒有改變。他有個古怪的念頭，覺得它會那樣固定時間和空間，像照片一樣。
「州長？路易斯·辛恩法官，」法官快快地說，「不，我是在辛恩隅的家中打的。州長，芬妮·亞當斯昨天下午在這裡被謀殺了——是的，芬妮·亞當斯嬸嬸。我知道——我知道你還沒有聽說此事，州長。州長，聽著州長，我們的治安官以及村民抓到了一個人。他是個波蘭籍的遊民，只會說簡單的英文。有間接證據顯示他可能就是兇手。不，等一下！我們的人把他關在教堂的地下室中拒絕把他交出來。沒錯，州長，他們堅持要扣押嫌犯並由他們自己來審判他——我知道他們不應該，福特州長，但他們說他們會秉公處理！目前有一小隊州警由警察大隊的費茲比隊長率領，正在教堂前面對著所有辛恩隅的男性人口，而且他們全都有武裝。不是，我的意思是村民是武裝的，州長。事實上，已經射了一發子彈……不，不，州長，國民軍怎能協助這個狀況？那只會使事情更惡化。那不是我打電話的目的……跟他們談！州長，你不了解。我跟你說如果這些隊員試圖要把犯人從那間教堂裡帶走，街道就會染血，每一個村裡的婦孺都在隊員的直接射程內，而且她們拒絕離開。我知道——我知道，州長，這很瘋狂。但這也是個事實——這正是重點。你能夠做些事，正因如此我才打電話。第一，我建議你直接下令給費茲比隊長——他就在旁邊——要他帶著他的人離開。喀巴利郡的穆斯利警長在這裡，他也要離開。第二，這點是特別重要的，州長，我要你指派我擔任這個案子的特別法官，授權我在辛恩隅舉行審判——州長……州長……不，等一下。你不了解我的目的。很明顯，任何在此舉行的審判都是違法的。從法律的觀點看來，那根本不是審判。但它可安撫這些人並幫助我們度過危險的時刻，這是我目前惟一關心的……如果他們說他有罪並執意——當然不會，州長！如果會變成這麼極端，我會立刻通知你而你可以派遣州警過來，必要的話召喚警衛隊……不，我認為被告的處境不會有任何改變，不管他們的結論是什麼。在法律程序上會有許多的錯誤——我會把它們加進去！——有許多法令被踐踏……就是這樣，州長。在記錄上你可以清楚地記載我的要求以及你的授權僅是權宜之計，為的是要避免流血，而且這純粹是為了要冷卻情緒以便讓犯人能安全地離開。然後他可以用正規方式在有適當審判權的法庭里接受審判——不，不，州長，我不要喀巴利郡的州檢察官扯進來！理由也是一樣……沒錯，州長。就是這樣——謝謝你。喔，還有一件事。你可不可以保守秘密？愈少人知道愈好。如果消息走漏記者蜂擁而至……是的，是的。請指示費茲比隊長，讓他本人、他的人以及穆斯利警長照辦。我來打發郡驗屍官以及在此地知情的一兩個人——是的，我會隨時向你報告……上帝保佑你，州長。費茲比隊長就在這裡。」
警隊隊員及警長離去了之後一切都恢復了正常的形狀和顏色。空氣軟化了，似乎毒氣被吹走了，人們也從照片中僵硬的形體轉化成男人女人和孩子們。
山繆爾·希諾轉身走開，他的唇翕動著。他的太太追上他，用她龐大的身軀隔開他和剛剛擦身而過的危險。
女人們喋喋不休地談著並斥責著孩子們；大男孩們互相推擠著，胡鬧著；男人們放下武器，看起來有些怯弱。只有胡伯特·赫默斯沒有改變表情，如果他曾感受到個人的勝利，他那憔悴的五官上也不曾流露絲毫激動。
辛恩法官舉起他的手，過了一會兒，眾人平和地聆聽。
「經過本州州長的同意和合作，鄰居們，你們可以有機會表現出——辛恩隅在保護被告兇手的權益上以及主張你們自己的權益上同樣強硬。福特州長剛剛授權我在辛恩隅舉行約瑟夫·科瓦柴克的審判。」
眾人呢喃出他們的同意。
「我假設，」法官冷冷地繼續說道，「你們認為我是夠資格的。但為了沒有誤解起見，你們可否表決同意由我掌理此案，而且你們將無異議地服從我的裁決，因為那是經過起訴人和辯護律師辯論的結果？」
「讓我們召開村民大會。」本尼·哈克說道。
「沒有必要，」胡伯特·赫默斯斬釘截鐵地說，「審判一定要有法官，而一個法官有他應有的權力。贊成的人說好！」
贊成之聲響起。
「反對的人下次再說。放手去干，法官。」
「那麼我訂下約瑟夫·科瓦柴克的審判自星期一上午開始，七月七日，上午十點鐘。那是明天早上，時間晚得足以把雜事先處理好。審判地點在芬妮·亞當斯嬸嬸的家裡。在那裡我們會比較舒服一點，而且在犯罪現場也有好處，證物不需要從一個地方移動到另一個地方。是不是每個人都同意？」
大家都很高興。約翰尼想著，狡猾的老滑頭，你把它設在能夠讓他們安心的地方。
「明天早上我們要做的第一件事，」法官繼續說道，「是組成一個陪審團。法律規定被告必須在陪審團前接受審判，陪審團的組成是十二個品格良好的法定公民，健全的判斷，良好的教育，二十五歲以上，還要有一個候補的團員，以免在審判過程中臨時有人生病或無法履行陪審團員的職務。必須要有一個法警監管犯人以及維持法庭秩序，法庭書記來記錄審判過程，一個起訴人及一個辯護律師。被告將有機會自行選擇他的辯護律師，果真如此，你們必須尊重他的選擇。如果他沒有人選，法庭將會指派律師為他辯護，而若是如此，我將以公費聘請外面的律師。是不是都清楚了？」
眾人都看著胡伯特·赫默斯。
赫默斯有反應了：「呃，他是該有他的律師。但由誰來負責起訴呢？」
「問得好，胡伯特，」法官說著，更冷漠了，「在適當時機我會對此提出建議，人選我相信會得到每個人的贊同。」他四下張望。「所有合格的公民明天早上十點差一刻在芬妮·亞當斯嬸嬸的起居室集合。十點整開庭。好啦，鄰居們，我想我們已經占了教堂夠久了，不是嗎，希諾先生？」
女人和孩子們魚貫進入教堂。男人們低聲討論，然後湯米和戴夫接受指令，走下階梯到教堂前後站哨，把他們的槍隨意地拖著。艾迪·潘曼和杜克萊·司格特快步走到辛恩路上。他們停在十字路口中間。艾迪·潘曼面向東邊，對著喀巴利的方向；杜克萊·司格特面向西，對著康福的方向。
兩個男孩都鬥志高昂，不時還轉頭調侃對方。
辛恩隅的男人們小心地把他們的槍堆放在教堂門外，然後走進去做禮拜了。