秉燭後談 · 兩篇小引
一 秉燭談序
這本集子本想叫作風雨後談，寫信去與出版者商量，回信說這不大好，因為買書的人恐怕要與《風雨談》相混，弄不清楚。我仔細一想覺得這也說得有道理，於是計算來改一個新名字，可是這一想就想了將近一個月，不說好的，就是壞名字也想不出。這樣情形，那麼結集的工作只好暫且放下，雖然近半年中寫的文章大小共有三四十篇，也夠出一本集子了。今日翻看唱經堂《杜詩解》，—說也慚愧，我不曾讀過《全唐詩》，唐人專集在書架子上有是有數十部，卻沒有好好的看過，所有一點知識只出於選本，而且又不是什麼好本子，實在無非是《唐詩三百首》之類，唱經之不登大雅之堂，更不用說了，但這正是事實。我看了《杜詩解》中《羌村三首》之一，其末聯云：
「夜闌更秉燭，相對如夢寐。」我心裡說道：有了，我找著了名字了。這就叫作「秉燭談」吧。本來想起來《文選》里有古詩十九首，也有句云：
浮屠不欲久住致生愛戀，固然有他的道理，但是從別一方面說來，住也是頗有意味的事。據《焦氏筆乘》說：
前見《困學紀聞》引杜牧之句雲「忍過事堪喜」，曾經寫過一篇小文有云：
《後漢書》卷三十下襄楷傳中說延熹九年楷上疏極諫，有云：
「風雨瀟瀟，雞鳴膠膠，既見君子，雲胡不瘳。」豈不更有相對如夢寐之感耶。但是這都沒有關係，書名只是書名而已，雖然略可表見著者一點癖好，卻不能代表書的內容。這《秉燭談》里的三四十篇文章大旨還與以前的相差無幾，以前自己說明得太多了，現在可以不再多說，總之是還未能真正談風月。李卓吾著《焚書》卷一《復宋太守》中有云：
「言浮屠之人寄桑下者不經三宿，便即移去，示無愛戀之心也。」襄君這話後來很有名，多有人引用，蘇東坡詩中有云：
「桑下豈無三宿戀，尊前聊與一身歸。」但是原典出在那裡呢？博雅如章懷太子，注中也沒有說起，我們更沒有法子去查找了。老子化胡本是世俗謬說，後來被道士們利用，更覺得沒有意思了，不宿桑下或者出於同樣的傳說亦未可知，不過他的意思頗好，也很有浮屠氣，所以我想這多少有點影蹤，未必全是隨便說的話。我的書名的出典便在這裡。
「更秉燭妙。活人能睡，死人那能睡，夜闌相對如夢，此時真須一人與之剪紙招魂也。」雖然說得新奇可喜，於我卻無什麼用處，蓋我用秉燭只取其與風雨後談略有相近的意境耳。老杜原是說還家，這一層我們可以暫且不管他，只把夜闌更秉燭當作一種境地看也自有情致，況《詩經》本文云：
「晉平公問於師曠曰，吾年七十，欲學恐已暮矣。師曠曰，何不炳燭乎。……老而好學，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧行乎。」此是別一炳燭，引在這裡也頗有意思，雖然離題已經很遠了。二十六年四月十日記於北平。
二 桑下談序
「晝短苦夜長，何不秉燭游。」又陶淵明的《飲酒二十首》中也說：
「或言老子入夷狄為浮屠，浮屠不三宿桑下，不欲久生恩愛，精之至也。」章懷太子注云：
「我不是尊奉他作格言，我是賞識他的境界。這有如吃苦茶。苦茶並不是好吃的，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺得爽快，這是大人的可憐處。」苦住的意思也就不過如此。我既採取佛經的這個說法，那麼對於浮屠的不三宿桑下我應該不再贊成了吧。這卻也不盡然。浮屠應當那樣做，我們凡人是不可能亦並無須，但他們怕久生恩愛，這裡邊很有人情，凡不是修道的人當從反面應用，即宿於桑下便宜有愛戀是也。本來所謂恩愛並不一定要是怎麼急迫的關係，實在也還是一點情分罷了。住世多苦辛，熟習了亦不無可留連處，水與石可，桑與梓亦可，即鳥獸亦可也，或薄今人則古人之言與行亦復可憑弔，此未必是篤舊，蓋正是常情耳。語云，一樹之陰亦是緣分。若三宿而起，掉頭徑去，此不但為俗語所譏，即在浮屠亦復不情，他們不欲生情以損道心，正因不能乃爾薄情也。不佞生於會稽，其後寄居杭州南京北平各地，皆我的桑下也，雖宿有久暫，各有所懷戀，平日稍有談說，聊以寄意，今所集者為關於越中的一部分，故題此名，並略釋如上。故鄉猶故國然，愛而莫能助，責望之意轉為詠嘆，則等於誄詞矣，此意甚可哀也。中華民國二十六年六月三日著者記於北平知堂。
附記
「寄言酣中客，日沒燭當秉。」這些也都可以援引，時代也較早，不過我的意思是從《羌村》引起來的，所以仍以杜詩為根據。金聖歎在此處批註云：
「右軍帖雲，寒食近，得且住為佳耳。辛幼安玉胡蝶詞，試聽呵，寒食近也，且住為佳。又霜天曉角，明日落花寒食，得且住為佳耳。凡兩用之，當是絕愛其語。」大抵釋氏積極精進，能為大願而捨棄諸多愛樂，儒家入道者則應運順化，卻反多流連景光之情耳。又據《觚賸》續編講詩詞的脫換法的一則中云：
「凡言者言乎其不得不言者也，為自己本分上事未見親切，故取陳語以自考驗，庶幾合符，非有閒心事閒工夫欲替古人擔憂也。古人往矣，自無憂可擔。所以有憂者，謂於古人上乘之談未見有契合處，是以日夜焦心，見朋友則共討論。若只作一世完人，則千古格言盡足受用，半字無得說矣。所以但相見便相訂證者，以心志頗大，不甘為一世人士也。」這一節說得很好。吾輩豈得與卓吾老子並論，本來也並無談道之志，何可亂引，唯覺得意思很有點相近，抄來當作一點說明。《說苑》卷三修本中有云：
「樂行不如苦住，富客不如貧主，本佛經語，而高季迪《悲歌》則曰貧少不如富老，美游不如惡歸。」對於脫換法我別無多少興趣，這裡引用鈕君的話就只為了那兩句佛經，因為我還沒有找到他的直接出處。同是說住而這裡雲苦住，顯示出佛教的色彩，蓋寒食前的住雖亦蕭寂而實際還有濃艷味在內，此則是老僧行徑，不必做自己吊打苦行，也總如陶公似的有瓶無儲粟之概吧。這苦住的意思我很喜歡，曾經想借作庵名，雖然這與苦茶同是一庵，而且本來實在也並沒有這麼一個庵。不過這些都無關係，我覺得苦住這句話總是很好的。所謂苦者不一定要「三界無安猶如火宅」那麼樣，就只如平常說的辛苦那種程度的意義，似乎也可以了。不佞乃是少信者，既無耶和華的天國，也沒有阿彌陀佛的淨土，簽發到手的乃是這南瞻部洲的摩訶至那一塊地方，那麼只好住了下來，別無樂行的大志願，反正在中國旅行也是很辛苦的，何必更去多尋苦吃呢。詩云，誰謂荼苦，其甘如薺，蓋亦不得已，詩人豈真有此奇嗜哉。三年前戲作打油詩有云：「且到寒齋吃苦茶」。不知道為什麼緣故，批評家哄哄的嚷了大半年，大家承認我是飲茶戶，而苦茶是閒適的代表飲料。這其實也有我的錯誤，詞意未免晦澀，有人說此種微辭已為今之青年所不憭，而不作此等攻擊文字此外亦無可言云雲，鄙人不但活該，亦正是受驚若寵也。現在找著了苦住，掉換一個字，雖缺少婉曲之致，卻可以表明意思了吧。
《秉燭談》已出版，唯上無序文，因底稿在上海兵火中燒失了。《桑下談》則似未曾出版。兩篇小引曾在《晨報》上登載過，今據以收錄。民國癸未冬日編校時記。