彼得大帝 · 第九章　改革

精彩看點 彼得開始推行改革——軍隊改建——改變著裝——軍官——新的任命——沙皇的動機和目標——稅收方式——神秘的力量——常備軍的管理——妙計——專治對自由——美國人民的政策——常備軍——虛弱的美國政府——人民保留權力——彼得的政策——教會——神職人員的保守主義——大主教——古老的風俗——遊行中的沙皇——徽章——彼得對這件事的反思——彼得的決心——他謹慎行事——和主教的較量——彼得獲勝——其他改革——徵稅——新的稅收體制——人們的行為舉止和習俗慣例——鬍子——禁止穿長袍——滑稽的效果——弄臣的婚姻——古怪的袖子——使用袖子的方式——街上的波雅爾——一侍從隊伍——彼得改革了整個體制——沙皇的動機——他改革的最終成果 當彼得對那些他認為和反叛有關聯的人實施了報復之後，立刻就把注意力轉向改革上。儘管對反叛者的嚴酷鎮壓有效壓制了人們的公開反對，但私下裡仍有人對他的改革持有非議。彼得在位期間堅持推行改革計劃，雖然在實施過程中困難重重，但他最終還是完成了改革並使之得以持續下去。儘管迄今已有很多關於這些改革的介紹，我還是打算在這一章對彼得大帝的改革進行簡單的敘述。 沙皇首先關注的是軍隊的整體改組。他建立了新軍團，將禁衛軍取而代之，使整個軍隊立足於一個全新的基礎之上。他廢除了舊的士兵制服——一種傳統的俄羅斯服裝，類似於蘇格蘭高地的人所穿的服裝，這種著裝跟古老的民族習俗有關，這都是彼得打算廢除的。新的制服不僅比舊的更輕便，而且對轉變人們的思想觀念起到很大作用，能使人們從舊的觀念中得到解放。士兵們立刻感覺眼前煥然一新，屬於新時代了——一種更嶄新更高級的文明時代。這一簡單改變所帶來的影響非常顯著——服裝和其他外在符號對人的情緒的影響不可小覷。 彼得曾經在列福爾特將軍的建議下對他的近身侍衛和警衛做過類似的革新，但現在，他要對整個軍隊實施同樣的改革。 除了對服裝和紀律做了改進之外，彼得還制定全新的軍隊管理制度。許多老軍官——他們被證實或懷疑對彼得的改革計劃抱有敵意——要麼被砍頭了，要麼被流放了，剩餘的人也被從軍隊中調走。他從那些轉而擁護他的貴族家庭，或他以官職和榮譽拉攏的貴族家庭選出一些年輕人，指派和委任他們補充這些空缺的職位。 當然，沙皇重組帝國軍隊、加強軍隊力量的偉大目標並不是為了更有效地抵禦外敵或鎮壓內亂，以防人民的生命財產受到威脅，而是為了確保和穩固他自己作為最高統治者的權力。像彼得這樣的君主的確希望國家在他們的統治下日益強盛，財富和人口數量得以增長；但他們這樣做就像房地產老闆希望增加自己的財富，只關注他自己作為財產主人的個人利益。就像他在軍隊改革中所做的，使整個軍隊立足於一個全新高效的基礎之上，目的主要是為了加強和鞏固他自己的權力。毫無疑問，他也希望維持國內和平，這樣人們就可以正常從事生產活動，他希望增加稅賦，而繳納稅賦的能力和一般工業的生產率成正比；儘管如此，他所考慮的終極目標仍然是他自己的高度優越感和巨大榮耀感。 當年輕人讀到歷史上行使權力的暴君以及他們踐踏自己同胞權利時所犯下的暴行時，有時候會感到迷惑，一個人何以得到或持有支配上百萬人的絕對權力，並且可以下令讓他們之間進行大規模的互相殺戮。這是怎麼回事，一個虛弱、卑鄙、令人憎惡的人能得到和持有超越他身邊所有人的優越感，只要他下令，他身邊的人會隨時拔劍，毫不遲疑、毫不憐憫地抓住並摧毀任何他選擇發泄怒火和復仇的對象？這又是怎麼回事，這個國家最富有、最受尊敬和最受歡迎的公民，儘管身邊朋友眾多、僕役成群，面對命運卻必須毫不掙扎地放棄，仿佛這就是宿命？ 上百萬人對一個人的絕對服從，這其中的秘密通常在軍隊。暴君經常打著保證法律公平正義、維持和平和社會秩序的幌子組建軍隊。他設法安排調整軍隊，使之完全和社會上的其他人脫離，這樣就可以完全消除士兵和人民之間的感情。結婚是被禁止的，如此一來，軍隊通過家庭與社會建立的紐帶就被完全斷開。兵團住宿在為他們特別建造的營地，還經常被從一個營地換到另一個營地，目的是為了防止他們和這一區域的人建立過於親密和熟悉的關係，或者對他們產生興趣或同情心。然後，為了彌補，士兵們被允許不受約束或限制地沉溺於各種懶散的惡習，只要他們的做法不會干擾軍隊紀律，或破壞整個軍團的戰鬥力。士兵們很快就喜歡上了這種不受約束、懶散放縱的生活方式。軍官們，尤其是那些軍銜較高的，拿著豐厚的薪水，穿著華麗的衣服，在任何地方都被特別招待。這樣，他們就會全身心地忠於沙皇，慢慢忘記對人民權利和生活的關心與同情。他們和沙皇達成一種默契，軍隊必須使人民完全地、絕對地服從統治者的意願，而統治者必須從人民那裡榨取大筆的金錢來支付軍隊所需的軍餉。所以，常備軍才是最重要最可怕的，它就像是一把令人望而生畏的劍，足以震懾數百萬人，使他們完全順從其意志。 彼得希望軍隊具備很高的效率，因此他儘可能徹底地斷絕它和人民之間的交流與認同感，目的是為了使它絕對忠心並服從他的個人意志。他採取的措施非常巧妙地符合了他的目的。通過這些措施，他極大地加強了自己的權力，為獨裁統治奠定了一個堅固持久的基礎。 彼得沒有忘記，在叛亂後期，教會和所有重要神職人員的反對帶來的影響。當時俄國的教會，神職人員的權力和特權，不是建立在理性或正義的基礎之上，而是以古老的風俗慣例為基礎。神父們自然會反對所有的改變——甚至是進步——在宗教領域中的慣例和制度，因為他們害怕，一旦改革進入這個領域，會波及他們自古就擁有的特權。任何一個國家的教會總是會反對任何一種改革，因為神父或牧師們都是憑藉教會享有地位，獲得財富和權力。教會甚至對改革這個字眼深惡痛絕。 彼得下定決心要掌控俄國的教會。截至當時，教會很大程度上還是獨立的。它的首領是一位位高權重的神父，被稱作「大主教」。這位大主教的權限遍及整個歐洲東部地區，他的地位和權力跟羅馬教皇很接近，後者統管整個西部世界。 實際上，這位大主教如此位高權重，又是如此受人們敬仰，可以說他就是這個國家的精神領袖，就如同彼得是這個國家的民事和軍事首領一樣；在一些宗教儀式上，他的地位甚至要優於沙皇本人，事實上沙皇還要向他表示敬意。在一次重大的宗教紀念儀式上，一如既往地舉行了盛大的慶典和遊行，按照慣例，大主教騎馬走過街道，沙皇牽著馬籠頭走在前面。在這種場合，通常馬籠頭會很長，像一對韁繩，用最華貴的材料製成，裝飾著金色的刺繡。沙皇走在前面，繩環繞在他的胳膊上。沙皇身後緊跟著三四位宮廷的重要貴族，他們手握韁繩，其中一位握緊靠近馬頭的韁繩，以引導和控制馬的行動。按照習俗，大主教和神父們都身著長袍，這有礙於他們正常上馬，於是一個方正平坦的座位被放置在馬背上，就像安置馬鞍一樣，大主教端坐在座位上，兩腳垂在一邊。當然，他的手是自由的，當騎馬走過時，他用兩隻手劃著十字，向人們送出上帝的祝福。 在這種場合，大主教身後緊跟著大隊的神父，所有人都穿著昂貴華麗的教士長袍，戴著各種各樣的宗教徽章。有的手持昂貴的福音書，用黃金裝幀寶石裝飾；有人舉著十字架，還有人帶著聖母瑪利亞的畫像。所有這些受到尊崇的物件上都滿滿裝飾著最華貴的珠寶。 如果僅僅就這些盛會和儀式而言，彼得可能很容易就滿足了，他不會反對向大主教象徵性的致敬，就像一年一次給他牽馬走過大街，如果這就是全部的話。但他很清楚這些事情決不能僅僅被看作是外在表演。大主教是這個龐大組織的首領，這個組織遍布整個帝國，它的成員緊密團結在一個體系中，它的教規使他們依賴他們的精神領袖，並將自己完全奉獻給他。此外，每個神父都對各自居住和履行教職的城鎮和村莊的人們有著巨大的影響力。因此，大主教掌握著強大而廣泛的權力，幾乎完全獨立於沙皇的控制之外——這是一種已經反對過他的力量，將來某天可能也會危及他。彼得決定，決不允許這種事態繼續發展下去。 當時的大主教是艾德里安，他強烈反對彼得大帝的改革。圖為艾德里安油畫像 但他選擇謹慎行事。因此他一直安靜地等到現任大主教去世。然後，他沒有讓上院的主教們按慣例推選一位大主教，他從兩位可靠的朋友中選派出一位牧師管理教會。他向這位博學虔誠的官員指示，在履行日常職責時儘可能接近前任大主教的行事方式，不要以任何明顯的變化干擾教會。實際上，他就是通過這種方式廢黜了大主教一職，使他自己成為教會至高無上的首領。當帝國的所有神職人員領會到這種安排的用意時，他們感到極為震驚，相互之間毫不隱晦地表達他們的不滿。沙皇聽到這件事後，就選了其中一位說話最直白最堅決的主教，以藐視朝廷的罪名將他降職。其他主教們對此極力反對。他們完全不明白作為位高權重的主教竟然會被解職；此外，沒有人有權利給他降職，因為他們一樣都是職位相同的主教，沒有誰的權力或權限可以凌駕於其他人之上。但他們又說，如果通過犧牲一個兄弟的方式可以拯救教會於目前面臨的危難，他們也願意；他們還說他們會罷黜被指控的主教，只要彼得恢復他廢除的教會權利，允許他們繼續選出一位新的大主教，接替已經故去的大主教的職位。 彼得對他們的提議置之不理；但他罷免了那個冒犯了他的主教，特意任命了一個新主教。因為這個主教被罷黜，其他主教都被迫服從了。沒有人再敢公開反對彼得正在推進的事業，但是關於責難彼得對教會所作所為的傳單卻神秘地出現在街頭巷尾，呼籲人們反抗他。彼得立刻重金懸賞查找那個散發傳單的人，但無濟於事，最終緊張的局勢慢慢緩和下來，彼得成為最後的大贏家。 艾德里安大主教去世後，普克波維奇繼任，他成為彼得大帝宗教改革的得力助手。圖為普克波維奇大主教油畫像 此後，彼得在帝國的政務管理方面實施了許多重大的改革，特別是針對地方政府及其稅費徵集的改革。當時，這項事務幾乎完全掌握在地方官員手中，被他們處理得亂七八糟。這些官員們一貫的作風是一面跟老百姓殘酷地徵收稅賦，一面在向國庫上交稅款時嚴重欺瞞沙皇。 彼得做出了徹底整改制度的安排。他在首都建立了一個中央辦公處，專門辦理關於徵集稅務的事，然後他向全國的所有省份派遣徵稅官，他們聽從中央辦公處負責人的指示，並將他們的信息直接反饋給他。這樣一來，整個稅收系統被重新改造了，其效率遠勝於從前。當然，那些老的地方官員因為改革的緣故失去了中飽私囊的機會，如同那些虔誠的保守主義者一樣，他們對此怨聲載道，並且哀悼說，激進主義將給這個國家帶來毀滅，可他們卻不得不順從。 任何時候只要彼得認為人們的個人行為和風俗習慣阻礙了他有效推行改革，他都會毫不遲疑地下令改變；他在改革中遇到的最大困難是人們反對彼得改變著裝，以及抵制對日常生活習俗的改變。俄國人已經習慣穿著長袍，類似於今天很多東方民族的著裝。這些服裝非常不方便，對士兵如此，對工人如此，對所有從事普通職業的人也是如此。彼得要求人們改變這種著裝；他把西歐人穿的衣服款式送到全國各地，懸掛在顯眼的地方，使每個人都能看到，要求每個人都那個樣子仿製。然而，在勸導人們這樣做時，他遭遇了極大的困難。同樣，在勸導人們剪掉鬍子時，他遇到了更大的阻力。他發現人們不會受法規的影響去刮鬍子，他開始對鬍子徵稅，要求每位享有保留鬍子特權的紳士每年繳納100盧布的稅費；對農民和普通人，所有留鬍子的人只要進入城鎮就會被攔住，每人每次在城門處繳納一便士的稅費或罰金。 他試圖以類似的方式解決長袍的問題。管理風俗的官員駐守在城鎮大門邊，他們責停每個穿長袍的人，迫使他們交50分的罰金，或讓他們跪下，用大剪刀剪掉拖曳在地上的外套或長袍。 即便如此，人們對他們的舊式服裝如此眷戀，以至於很多人寧願交罰金，也不願剪掉衣服。 有一次，彼得終於將他賴以完成事業的嚴厲恐怖的制度放在一邊，宣布要好好嘲弄一番人們對舊式滑稽著裝的依戀。剛好宮中有個弄臣（小丑）要結婚。新娘很漂亮，也很有人緣，沙皇決定乘機將這個婚禮辦成一次盛大的鬧劇。因此，他安排婚禮在宮中舉行，並向所有的達官顯貴及其妻子、還有宮中地位高貴的女士們發出請柬，要求她們穿上一兩百年前俄國宮廷中盛行的服裝。今天流行的服裝除外，這個場合沒有什麼比那些重現的服裝更令人覺得笨拙滑稽和不便了。此外，女士們的袖子據說有10到12碼長，而且很寬大，松松垮垮地套在手臂上，在當時，這是一種時尚，在肩膀和手腕之間堆積儘可能多的袖子。還有，據說女士在社交場所遇見男士，打招呼的慣用方式就是袖子。當男士走近時，女士會突然靈巧地一抬手臂，將袖子的一端擲向男方。因為袖子足夠長，可以穿過半個房間落在男士面前，這位男士會拿起袖子的一頭，假裝這就是女士的手，以最恭敬的方式行吻手禮，然後放下，女士又將袖子收回到自己手臂上。就時裝的荒唐性而言，這確實滑稽得令人難以置信。 當時盛行的許多習俗慣例，和那時的服裝一樣，極不方便，也很荒謬。對此，沙皇以簡單武斷的方式毫不猶豫地實施了改革。例如，按照舊習俗，所有地位顯赫的貴族，也被稱作波雅爾，不管在城市還是郊區，身邊總是跟著大隊僕從，場面非常壯觀。由於隨從們只能步行，貴族們乘坐馬車，或者在冬天就是雪橇，為了能讓隨從們跟上，他們不得不緩慢行駛。因此，大街上滿是行動緩慢、冗長沉悶的隊伍，無論颳風下雨，男人都得光著腦袋，因為他們不能在主人面前戴帽子，這樣，他們的腦袋就不得不裸露在接近北極氣候的嚴酷低溫里。更糟糕的是，貴族如果和隨從走得一樣快就被認為有違時尚。他們認為走得越慢，就代表自己越尊貴越莊重。因此，一位貴族越是尊貴，越想在大街上展示他的重要性，就要走得越慢。要不是那些旗幟和徽章以及僕從們衣服上明艷的色彩，這種行進中的隊伍能製造出一種葬禮特有的肅穆氛圍。 沙皇決定要改變這一切。首先，他以身作則，快速經過街道。當他坐馬車或雪橇時，也只帶很少幾個隨從，他們著裝整潔，騎著大馬，車夫也會遵照他的指示快速通過街道。波雅爾們逐漸開始效仿他，沙皇又給他們制定了法規，限制他們攜帶僕從的數量；如果他們不解散超額的僕從，他就親自帶走這些人，並把他們送到軍隊。 沙皇實施改革和革新的動機是為了使他作為最高統治者的權力更集中更高效。最終，他的改革取得了非常出色的成就，極大地增強了俄國國力，推動了文明發展，在接下來幾任君主的統治下，俄國最終躋身於歐洲強國之列。改革帶來的進步一直延續到今天，也許還會暢通無阻地延續到將來。