比哀蘭德

《比哀蘭德》主要事實很簡單，交織在一起的因素卻是光怪陸離；因為人的外部表現可能很單純，行事可能很無聊，不值一談，他的精神與情緒的波動永遠是複雜的，以比哀蘭德來說，周圍大大小小的事故從頭至尾造成她的悲劇，她遭遇不幸好像是不可理解的；以別的人物來說，一切演變都合乎鬥爭的邏輯，不但在意料之中，而且動機和目標都很明確，經過深思熟慮的策劃和有意的推動：比哀蘭德不過是他們在向上爬的階梯上踩死的一個蟲蟻而已。在並無感傷氣質的讀者眼中，與比哀蘭德的悲劇平行的原是一場由大小布爾喬亞扮演的醜惡的話劇。