北中國 · 二
往日這樹林裡，是禁止打鳥的，說是打鳥是殺生，是不應該的；也禁止孩子們破壞鳥窩，說是破壞鳥窩，是不道德的事，使那鳥將沒有家了。
但是現在連大樹都倒下了。
這趟夾樹道在城外站了不知多少年，好像有這地方就有這樹似的，人們一出城門，就先看見這夾道，已經看了不知多少年了。在感情上好像這地方必須就有這夾樹道似的，現在一旦被砍伐了去，覺得一出城門，前邊非常的荒涼，似乎總有一點東西不見了，總少了一點什麼。雖然還沒有完全砍完，那所剩的也沒有幾棵了。
一百多棵榆樹，現在沒有幾棵了，看著也就全完了。所剩的只是些個木樁子，遠看看不出來是些個什麼。總之，樹是全沒有了。只有十幾棵，現在還在伐著，也就是一早一晚就要完的事了。
那在門洞子裡兩個拉鋸的大皮帽子，一個說：
「依你看，大少爺還能回來不能？」
另一個說：
「我看哪……人說不定有沒有了呢……」
其中的一個把大皮帽子摘下，拍打著帽耳朵上的白霜。另一個從腰上解下小菸袋來，準備要休息一刻了。
正這時候，上房的門喀喀的響著就開了，老管事的手裡拿著一個上面貼有紅綬的信封，從台階上下來，懷懷疑疑，把嘴唇咬著。
那兩個拉鋸的，剛要點起火來抽菸，一看這情景就知道大先生又在那裡邊鬧了。於是連忙把菸袋從嘴上拿下來，一個說，另一個聽著：
「你說大少爺可真的去打日本去了嗎？……」
正在說著，老管事的就走上前來了，走進大門洞，坐在木架上，把信封拿給他們兩個細看。他們兩個都不識字，老管事的也不識字。不過老管事的閉著眼睛也可以背得出來，因為這樣的信，他的主人自從生了病的那天就寫，一天或是兩封三封，或是三封五封。他已經寫了三個月了，因為他已經病了三個月了。
寫得連家中的小孩子也都認識了。
所以老管事的把那信封頭朝下，腳朝上的倒念著：
大中華民國抗日英雄
耿振華吾兒 收
父字
老管事的全念對了，只是中間寫在紅綬上的那一行，他只念了「耿振華收」，而丟掉了「吾兒」兩個字。其中一個拉鋸的，一聽就聽出來那是他念錯了，連忙補添著說：
「耿振華吾兒收。」
他們三個都仔細地往那信封上看著，但都看不出「吾兒」兩個字寫在什麼地方，因為他們都不識字。反正背也都背熟的了，於是大家丟開這封信不談，就都談著「大先生」，就是他們的主人的病，到底是個什麼來歷。中醫說肝火太盛，由氣而得；西醫說受了過度的刺激，神經衰弱。而那會算命的本地最有名的黃半仙，卻從門帘的縫中看出了耿大先生是前生註定的骨肉分離。
因為耿大先生在民國元年的時候，就出外留學，從本地的縣城，留學到了省城，差一點就要到北京去的，去進北京大學堂。雖是沒有去成，思想總算是革命的了。他的書箱子裡密藏著孫中山先生的照片，等到民國七八年的時候，他才取拿出來給大家看，說是從前若發現了有這照片是要被殺頭的。
因此他的思想是維新的多了，他不迷信，他不信中醫。他的兒子，從小他就不讓他進私學館，自從初級小學堂一開辦，他就把他的女兒和兒子都送進小學堂去讀書。
他的母親活著的時候，很是迷信，跳神趕鬼，但是早已經死去了。現在他就是一家之主，他說怎麼樣就是怎麼樣。他的夫人，五十多歲了，讀過私學館，前清時代她的父親進過北京去趕過考，考是沒有考中的，但是學問很好，所以他的女兒《金剛經》《灶王經》都念得通熟，每到夜深人靜，還常燒香打坐，還常拜斗參禪。雖然五十多歲了，其間也受了不少的丈夫的阻撓，但她善心不改，也還是常常偷著在灶王爺那裡燒香。
耿大先生就完全不信什麼灶王爺了，他自己不加小心撞了灶王爺板，他硬說灶王爺板撞了他。於是很開心地拿著燒火的叉子把灶王爺打了一頓。
他說什麼是神，人就是神。自從有了科學以來，看得見的就是有，看不見的就沒有。
所以那黃半仙剛一探頭，耿大先生唔嘮一聲，就把他嚇回去了，只在門帘的縫中觀了觀形色，好在他自承認他的功夫是很深的，只這麼一看，也就看出個所以然來。他說這是他命里註定的前世的孽緣，是財不散，是子不離。「是財不散，是兒不死。」民間本是有這句俗話的，但是「是子不離」這句沒有，是他給編上去的。因為耿大少爺到底是死是活，誰也不知道，於是就只好將就著用了這麼一個含糊其詞的「離」字。
假若從此音信皆無，真的死了，不就是真的「離」了嗎？假若不死，有一天回來了，那就是人生的悲、歡、離、合，有離就有聚，有聚就有離的「離」。
黃半仙這一套理論，不能發揚而光大之，因為大先生雖然病得很沉重，但是他還時時的清醒過來，若讓他曉得了，全家上下都將不得安寧，他將要挨著個兒罵，從他夫人罵起，一直罵到那燒火洗碗的小打。所以在他這生病的期中，只得請醫生，而不能夠看巫醫，所以像黃半仙那樣的，只能到下房裡向夫人討一點零錢就去了，是沒有工夫給他研究學理的。
現在那兩個大皮帽子各自拿了小菸袋，點了火，彼此咳嗽著，正想著大大的發一套議論，討論一下關於大少爺的一去無消息。有管事的在旁，一定有什麼更豐富的見解。
老管事的用手把鬍子來回的抹著，因為不一會工夫，他的鬍子就掛滿了白霜。他說：
「人還不知有沒有了呢？看這樣子跑了一個還要搭一個。」
那拉木頭的就問：
「大先生的病好了一點沒有？」
老管事的坐在木架上，東望望，西望望，好像無可無不可的神情，似乎並不關心，而又像他心裡早有了主意，好像事情的原委他早已觀察清楚了，一步一步的必要向那一方面發展，而必要發展到怎樣一個地步，他都完全看透徹了似的。他隨手抓起一把鋸末子來，用嘴唇吹著，把那鋸末子吹了滿身，而後又用手拍著，把那鋸末子都拍落下去。而後，他彎下腰去，從地上搬起一個圓木磙子來，把那木磙子放在木上，而後拍著並且用手揪著那樹皮，撕下一小片來，把那綠盈盈的一層掀下來，放在嘴裡，一邊咬著一邊說：
「還甜絲絲的呢，活了一百年的樹，到今天算是完了。」
而後他一腳把那木墩子踢開。他說：
「我活了六十多年了，我沒有見過這年月，讓你一，你不敢二，讓你說三，你不敢講四。完了，完了……」
那兩個拉鋸的把眼睛呆呆的不轉眼珠。
老管事的把菸袋鍋子磕著自己的氈鞋底：
「跑毛子的時候，那俄大鼻子也殺也砍的，可是就只那麼一陣，過去也就完了。沒有像這個的，油、鹽、醬、醋、吃米、燒柴，沒有他管不著的；你說一句話吧，他也要聽聽；你寫一個字吧，他也要看看。大先生為了有這場病的，雖說是為著兒子的啦，可也不盡然，而是為著小……小□□。」
正說到這裡，大門外邊有兩個說著「咯大內、咯大內」的話的綠色的帶著短刀的人走過。老管事的他那掉在地上的寫著「大中華民國」字樣的信封，伸出腳去就用大氈鞋底踩住了，同時變毛變色的說：
「今年冬天的雪不小，來春的青苗錯不了呵！……」
那兩個人「咯大內、咯大內」的講著些個什麼走過去了。
「說鬼就有鬼，說鬼鬼就到。」
老管事的站起來就走了，把那寫著「大中華民國」的信封，一邊走著一邊撕著，撕得一條一條的，而後放在嘴裡咬著，隨咬隨吐在地上。他徑直走上正房的台階上去了，在那台階上還聽得到他說：
「活見鬼，活見鬼，他媽的，活見鬼……」
而後那房門喀喀的一響，人就進去了，不見了。
清雪還是照舊的下著，那兩個拉鋸的，又在那裡唰唰的工作起來。
這大鋸的響聲本來是「扔扔」的，好像是唱歌似的，但那是離得遠一點才可以聽到的，而那拉鋸的人自己就只聽到「唰唰唰」。
鋸末子往下飛散，同時也有一種清香的氣味發散出來。那氣味甜絲絲的，松香不是松香，楊花的香味也不是的，而是甜的，幽遠的，好像是記憶上已經記不得那麼一種氣味的了。久久被忘記了的一回事，一旦來到了，覺得特別的新鮮。因為那拉鋸的人真是伸手抓起一把鋸末子來放到嘴裡吞下去。就是不吞下這鋸末子，也必得撕下一片那綠盈盈的貼身的樹皮來，放到嘴裡去咬著，是那麼清香，不咬一咬這樹皮，嘴裡不能夠有口味。剛一開始，他們就是那樣咬著的。現在雖然不至再親切得去咬那樹皮了，但是那圓滾滾的一個一個的鋸好了的木墩子，也是非常惹人愛的。他們時或用手拍著，用腳尖觸著。他們每鋸好一段，從那木架子推下去的時候，他們就說：
「去吧，上一邊呆著去吧。」
他們心裡想，這麼大的木頭，若做成桌子，做成椅子，修房子的時候，做成窗框該多好，這樣好的木頭哪裡去找去！
但是現在鋸了，毀了，劈了燒火了，眼看著一塊材料不成用了。好像他們自己的命運一樣，他們看了未免有幾分悲哀。
清雪好像菲薄菲薄的玻璃片似的，把人的臉，把人的衣服都給閃著光，人在清雪裡邊，就像在一張大的紗帳子裡似的。而這紗帳子又都是些個玻璃末似的小東西組成的，它們會飛，會跑，會紛紛的下墜。
往那大門洞裡一看，隻影影綽綽的看得見人的輪廓，而看不清人的鼻子眼睛了。
可是拉鋸的響聲，在下雪的天氣里，反而聽得特別的清楚，也反而聽得特別的遠。因為在這樣的天氣裡邊，人們都走進屋子裡去過生活了。街道上和鄰家院子，都是靜靜的。人聲非常的稀少，人影也不多見。只見遠近處都是茫茫的一片白色。
尤其是在曠野上，遠遠的一望，白茫茫的，簡直是一片白色的大化石。曠野上遠處若有一個人走著，就像一個黑點在移動著似的；近處若有人走著，就好像一個影子在走著似的。
在這下雪的天氣里是很奇怪的，遠處都近，近的反而遠了。比方旁邊有人說話，那聲音不如平時響亮。遠處若有一點聲音，那聲音就好像在耳朵旁邊似的。
所以那遠處伐樹的聲音，當他們兩個一休息下來的時候，他們就聽見了。
因為太遠了，那拉鋸的「扔扔」的聲音不很大，好像隔了不少的村莊，而聽到那最後的音響似的，似有似無的。假若在記憶裡邊沒有那伐樹的事情，那就根本不知道那是伐樹的聲音了。或者根本就聽不見。
「一百多棵樹。」因為他們心裡想著，那個地方原來有一百多棵樹。
在晴天裡往那邊是看得見那片樹的，在下雪的天裡就有些看不見了，只聽得不知道什麼地方「扔、扔、扔、扔」。他們一想，就定是那伐樹的聲音了。
他們聽了一會，他們說：
「百多棵樹，煙消火滅了，耿大先生想兒子想瘋了。」
「一年不如一年，完了，完了。」
櫻桃樹不結櫻桃了，玫瑰樹不開花了。泥大牆倒了，把櫻桃樹給軋斷了，把玫瑰樹給埋了。櫻桃軋斷了，還留著一些枝杈，玫瑰竟埋得連影都看不見了。
耿大先生從前問小孩子們：
「長大做什麼？」
小孩子們就說：「長大當官。」
現在老早就不這麼說了。
他對小孩子們說：
「有吃有喝就行了，榮華富貴咱們不求那個。」
從前那客廳里掛著畫，威爾遜，拿破崙，現在都已經摘下去了，尤其是那拿破崙，英雄威武得實在可以，戴著大帽子，身上佩著劍。
耿大先生每早晨吃完了飯，往客廳里一坐，第一個拿破崙，第二個威爾遜，還有林肯，華盛頓……挨著排講究一遍。講完了，大的孩子讓他照樣的背一遍，小的孩子就讓他用手指指出哪個是威爾遜，哪個是拿破崙。
可是現在沒有了，那些畫都從牆上摘下去了，另換上一個面孔，寬衣大袖，安詳端正，很大的耳朵，很紅的嘴唇，一看上去就是仁義道德。但是自從掛了這畫之後，只是白白的掛著，並沒有講。
他不再問孩子們長大做什麼了。孩子們偶爾問到了他，他就說：「只求足衣足食，不求別的。」
這都是日本人來了之後，才改變了的思想。
再不然就說：
「人生百年，三萬六千日，不如僧家半日閒。」
這還都是大少爺在家裡時的思想。大少爺一走了，開初耿大先生不表示什麼意見，心裡暗恨生氣，只覺得這孩子太不知好歹。但他想過了一些時候，就會回來的了，年青的人，聽說哪方面熱鬧，就往哪方面跑。他又想到他自己年青的時候，也是那樣。孫中山先生革命的時候，還偷偷的加入了革命黨呢。現在還不是，青年人，血氣盛，聽說是要打日本，自然是眼紅，現在讓他去吧，過了一些時候，他就曉得了。他以為到了中國就不再是「滿洲國」了。說打日本是可以的了。其實不然，中國也不讓說打日本這個話的。
本地縣中學裡的學生跑了兩三個。聽說到了上海就被抓起來了。聽說犯了抗日遺害民國的罪。這些或者不是事實，耿大先生也沒有見過，不過一聽說，他就有點相信。他想兒子既然走了，是沒有法子叫他回來的，只希望他在外邊碰了釘子就回來了。
看著吧，到了上海，沒有幾天，也是回來的。年輕人就是這樣，聽了什麼一個好名聲，就跟著去了，過了幾天也就回來了。
耿大先生把這件事不十分放在心上。
兒子的母親，一哭哭了三四天，說在兒子走的三四天前，她就看出來那孩子有點不對。那孩子的眼池是紅的，一定是不忍心走，哭過了的，還有他問過他母親一句話，他說：
「媽，弟弟他們每天應該給他們兩個鐘頭念中國書，盡念日本書，將來連中國字都不認識了，等一天咱們中國把日本人打跑了的時候，還滿口日本話，那該多麼恥辱。」
媽就說：
「什麼時候會打跑日本的？」
兒子說：
「我就要去打日本去了……」
這不明明跟母親露一個話風嗎？可惜當時她不明白，現在她越想越後悔。假如看出來了，就看住他，使他走不了。假如看出來了，他怎麼也是走不了的。母親越想越後悔，這一下子怕是不能回來了。
母親覺得雖然打日本是未必的，但總覺得兒子走了，怕是不能回來了，這個陰影不知道從什麼地方來的。也許本地縣中學裡的那兩個學生到了上海就音信皆無，給了她很大的恐怖。總之有一個可怕的陰影，不知怎麼的，似乎是兒子就要一去不回來。
但是這話她不能說出來，同時她也不願意這樣地說，但是她越想怕是兒子就越回不來了。所以當她到兒子的房裡去檢點衣物的時候，她看見了兒子出去打獵戴的那大帽子，她也哭。她看見了兒子的皮手套，她也哭。哭得像個淚人似的。
兒子的書桌上的書一本一本的好好的放著，毛筆站在筆架上，鉛筆橫在小木盒裡。那兒子喝的茶杯里還剩了半杯茶呢！兒子走了嗎？這實在不能夠相信。那書架上站著的大圓馬蹄表還在咔咔咔的一秒一秒的走著。那還是兒子親手上的表呢。
母親摸摸這個，動動那個。似乎是什麼也沒有少，一切都照原樣，屋子裡還溫熱熱的，一切都像等待著晚上兒子回來照常睡在這房裡，一點也不像主人就一去也不回來了。