北方檔案 · 蒙昧時代 02
但是，幾乎在各處都已經有了人了。但人還是星星點點、偷偷摸摸的，有時候被附近那些冰川的最後移動所侵擾，他們在這個沒有洞穴、沒有岩石的土地上沒有留下多少痕跡。他們是捕食王，捕食動物，砍伐樹木，設網埋樁；他們捕捉大候鳥，曬乾冬貯；他們是建築師，用樹枝圓木搭建房屋。這些「狼人」、「狐狸人」、「海狸人」，他們把動物所有的才智都集中於一身，猶太教的傳說談到他們時說大地不肯把自己的泥土送給上帝去把他們做成人形，而阿拉伯的傳說談到他們時則說動物們看見這種赤條條的蟲子會發抖。人帶著自己那些不管你如何評價的能力，在全部事物中構成一種異常，他們有著令人生畏的天分，既比所有動物都好，又比它們都壞，而且，他們還具有既可怕又卓越的選擇才能。
動畫片和科普讀物向我們展示的那個亞當是個無名鼠輩，一副渾身長毛、手舉大棒的野蠻人模樣。猶太基督教的傳說，原始狀態的人在一座美麗的花園的濃蔭下悠然地漫步，可我們離這個傳說甚遠，而離米開朗琪羅的亞當更遠，他筆下的亞當接觸到上帝的手指而覺醒而漸趨完美。毫無疑問，他們是野蠻人，但這個野蠻的普羅米修斯卻發明了火，發明了熟食法，發明了在木棍上蘸上樹脂夜晚照明。他們比我們更會區分可食性植物和有毒植物，更會區分什麼是非但不能食用而且會讓你做噩夢的植物。他們發現夏季日落更偏向北，某些星辰在圍繞著天穹轉動，或者有規律地沿著黃道十二宮運行，而另外的一些星辰則相反，毫無規則地任意來來去去，在一定數量的朔望月或季節之後重複這類運動；他們利用這種知識夜間或晝間出行。這些野蠻人還創造了歌曲，那是勞動、歡樂和痛苦的伴侶，一直到我們這個時代，人幾乎完全不會唱歌了。當你觀賞他們壁畫中的偉大節奏時，你就會認為捕捉到了他們祈禱或念咒時的旋律。對他們埋葬死者的那些地毯所進行的分析證明，他們通常把死者放置在一些圖案複雜的花地毯上，與我小時候那些老婦人鋪在儀式隊伍經過的路上的地毯好像並無太大的不同。這些史前的皮薩內洛和德加們了解藝術家奇怪的強制性，把自己腦子裡、眼睛裡和手裡所產生的一群形象與真實世界熙攘紛繁的面貌重疊在一起。
我們的人種學家們工作的近一百年來，我們開始知道存在著一種原始的奧秘和智慧，並知道薩滿們冒險闖入一些類似於荷馬的《奧德修紀》或但丁夜間走過的路徑。只是出於妄自尊大，我們總是不願承認過去的人類與我們有著相類似的感知，以至於不願在他們的洞穴壁畫中看到除了實用性幻象之產物的其他什麼東西——一方面的人與動物之間的關係和另一方面的人與藝術的關係，這種關係更加複雜，而且走得更加遠。同樣的蔑視可能還有，比如在對待大教堂上就存在著鄙夷不屑，認為那些大教堂是與上帝的一筆大交易，或者是被專制貪婪的教會強加的苦役。把這些簡單化留給奧邁吧，沒有什麼能阻止你去假設，一個史前的巫師在一幅滿身中箭的野牛像前，會像一個基督徒面對供奉的羔羊時感受到同樣的恐慌與虔誠。
這就是那些新石器時代的能工巧匠和適應者，他們與我們頂多相距三百代，他們很快將被研製銅鐵器具的「技術專家們」追趕上；這就是那些手工匠人，他們在完成著直到我們這個時代之前的人一再用右手所做的動作；這就是高腳屋和干磚牆房屋的建造者；這就是把樹幹挖空做船或棺木的製造者；這就是那些村民，他們的後院裡有狗，有蜂箱，有石磨；這就是那些放牧人，他們同變成家畜的動物們達成過協議，但最終還是撕毀協議，殺死它們；這就是那些利用馬匹和馬車為己所用的人。想必是飢餓、失敗、冒險的樂趣以及再過五百年蠻族入侵時將自東向西刮的那同樣的風，把他們驅趕到了這裡，如同他們的先驅曾經經歷過的那樣，如同他們的後繼者有一天將會做的那樣；這些人中所剩下的稀稀落落的人，周期性地沿著這些海岸聚集起來，猶如暴風雨過後，在這些同樣的沙丘上，被海浪衝到岸邊的海藻、貝殼和木頭形成長長的堆積物一樣。這些人都同我們很相像，把我們與他們放在一起，面對面，我們就能從他們的相貌中看到從愚蠢到聰穎，從醜陋到美麗的同樣的特徵。與丹麥鐵器時代同時的那個托倫人，脖子上套著繩索在沼澤地里變成了木乃伊，似乎當時思想正統的公民都把他們真真假假的叛徒、逃跑者、軟弱無能者統統扔進了這個沼澤地，以祭獻某位仙女。這個托倫人有著一張可能是最聰明的人的臉，他一定是在傲慢地審視著審判他的人。
後來，突然有了一些聲音，說著一種在今天仍尚存在著一些孤立的詞彙、發音和詞根的語言，他們同我們說著一些同樣的詞彙，諸如沙丘、糞便、股線、石磨什麼的。那些大聲嚷嚷、吹牛神侃、尋釁打架、尋找出路、殺人劫道、舉刀打仗的凱爾特人，頭戴羊毛風帽，穿著挺像我們從前農民穿的那種罩衫、運動T恤，以及後來又在革命時期的長褲漢們中間十分流行的長褲。這些凱爾特人，也就是高盧人（古代的作家們在使用這兩個詞語時並不加以區分），被博學者們的沙文主義牽著鼻子，與其兄弟日耳曼人反目為仇，這種同室操戈一直持續了二十五個世紀。這幫浮華且無賴的年輕人，喜歡駿馬、美女、漂亮的手鐲和侍從，用戰俘換取義大利或希臘的葡萄酒。古代傳說稱，在他們的早期歲月里，這幫氣勢洶洶的傢伙在北海的低矮海岸邊曾舉著大刀沖向威脅著他們營地的海潮。這一小撮向大海挑戰的人讓我回想起我們兒時所醉心的那種圍城遊戲，也是在這些同樣的海灘，在同樣的灰濛濛的天空下，在我們的那些被海水悄悄滲透的海沙城堡里，我們舉起代表著各個不同民族圖騰的破旗，誓與城池共存亡。我們學校的教科書一再地說，這些胸懷坦蕩的高盧人什麼都不怕，就怕天會塌下來。我們比他們更勇敢或更悲觀，因為我們自一九四五年以來已養成了習慣，時刻準備著，看到天塌下來。
歷史總是從現在寫起的。二十世紀初法國史的第一張圖像總是一些蓄著鬍鬚的武士，旁邊有一個穿著白袍的德魯伊特教祭司，它給我們的印象是，一幫土著人——肯定是很高尚的人，但卻事先註定要失敗——不管願意不願意地被一個文明化了的強大國家多少有些粗暴的關懷推上了進步的道路。被絞死的韋辛格托里克斯和剛從地下走向公開的被處決的愛波妮被認為是有得有失。對於《評傳》頗覺費解的學生有點驚奇，這種對幾個善良的蠻人的勝利怎麼會給愷撒的禿頭上戴了那麼多的桂冠。由泰魯阿納的英蘭人組織起來的那五萬人和被卡塞爾的梅納比安人號召拿起武器的那兩萬人卻在表明，即使在高盧這個偏僻的角落裡，一架類似我們的那種軍事機器與更容易被傷害但卻是更加靈活機動的這片廣闊天地之間的決鬥是什麼樣的一種景況，這片廣闊天地也有千年的歷史，但卻幾乎停留在赫拉克勒斯和伊萬德時代的希臘和羅馬。軍團深入的這些無路可通的地方是巢穴，但並非是幾個原始窮苦人的巢穴，而是一個繁殖力很強的種族的巢穴，他們在上幾個世紀中，不止一次地擴展到羅馬和地中海的東邊。我們感到這將像一艘美麗的石舫下面的水一樣，在羅馬統治的那四百年中，在不停地流動著，這是一個史前的中世紀，不期然地與我們的中世紀相會合：我們能辨認出那些森林中的巨梁和木樁塔樓以及那些茅草屋頂的陋舍的村莊。駐紮在遙遠邊關的高盧羅馬外籍軍團的士兵們都是那些夢想到埃及去淘金尋財的僱傭兵和擁向小亞細亞的托勒密人、加拉茨人，他們也是後來的十字軍士兵的父輩。隱修士們在橡樹林中將代替準備永遠遷移的德魯伊特教祭司們。在林中捕獵母鹿及其鹿仔的傳說由了解原始時期的母親們口頭傳誦著，人們在悄悄地說著被吃人妖魔吃掉的孩子、被水中女妖偷走的孩子，以及被死神和海外敵人掠走的孩子。
事實就在眼前：愷撒放火燒毀村莊的火光映照著比埃斯瓦爾家族、迪弗勒斯納家族、訥維爾的巴埃爾家族、克里納韋克家族或我所出身的克萊伊昂古爾家族的祖輩們遙遠的面孔，但傑出的軍事家不久就不再焚燒村莊了，因為草屋的火光和煙霧向敵人暴露了自己的動向。我隱約看見有人表示贊同他們很精明，知道征討將擴大向羅馬的出口：他們喜愛那裡的熏火腿和別人給他們送來的活鵝、油浸鵝，那些活鵝由一個牧童趕著不緊不慢地扭擺蹣跚著；他們讚賞阿特雷巴特人的作坊里紡織出的美麗的羊毛織物；他們稱頌鞣製得很好的用於製作腰帶和馬鞍的皮革。我也聽見開明之人的贊同聲，他們更偏愛羅馬的修辭學校而不喜歡德魯伊特教祭司們的學校，因此他們努力學習拉丁文，那些大地主們也表示贊同，他們急於把自己的凱爾特名字改為羅馬公民的名字，而且為了他們的子孫（如果不是為他們自己的話）而夢想著元老院和元老們穿的長袍。而那些思想深邃的政治家們已經在掂量羅馬和平的好處，這種和平確實將給戰爭恐怖幾乎不斷的這個地方帶來三百年的安寧。
而說「不」的人則不算多：他們預見到法國軍人在中世紀對領聖體者的大屠殺，預見到宗教改革下的放逐者和受難者，譬如那個馬爾丹·克里納韋克（他可能是也可能不是我們的一位近親），他在烏鴉山附近的巴約勒被砍了頭；他們還讓我們預見到一七九三年的流放者們都是忠實于波旁王朝的人，如同我們的祖輩在一百年前曾經忠實於哈布斯堡宮廷一樣；還有那些膽小怕事的十九世紀自由派資產階級，他們像我的叔祖父輩中的一個，把他們對共和派的同情像隱瞞惡習似的掩藏起來；還有那些難以相處的人，譬如我的祖輩比埃斯瓦爾，他在十七世紀時就拒絕別人在他的名字上加上「德·奧齊埃」，因為他認為這是法國國王想從他那兒掠取金子的又一個花招。這些人中有堅定不移的信徒、獵人、無賴、倔強的議員和永遠被放逐者，他們在愷撒的年代裡同他們的阿特雷巴特首領柯姆一起藏於布列塔尼，過著來往於比利時海岸和未來的英國之間的流亡生活。後來，他們又加入了克洛迪烏斯·西維利斯的運動，此人是巴塔維抵抗者，其組織一直延伸到我們這裡。我們見到他們像倫勃朗畫筆下那樣躲在某個燈火昏暗的地下大廳里，一邊高舉起從萊茵河和亞歷山大里亞作坊進口的漂亮酒杯，懷揣著蠻族的首飾，品嘗自己粗野的奢華與危險，一邊在微有醉意地詛咒羅馬的滅亡和自身的死亡——這也許更容易實現。
我們已經看到了這個既小心謹慎又難以對付的種族的某些特徵：無力團結，除了在當時的戰火之中，這是凱爾特老妖婆們的禮物；拒絕屈服於任何一個政權，這部分地解釋了佛蘭德的整個歷史；常常因對金錢與享樂的貪戀而被打敗，這種貪戀使之安於各式各樣的現狀；喜歡說漂亮話和葷笑話，對性充滿渴求，這是世世代代相傳下來的對生活的一個堅定的興趣，它構成了唯一不可剝奪的遺產。當上司回義大利去照管政治的時候，馬爾庫斯·安托尼烏斯率領軍團駐紮在這裡，忍受著連綿冬雨的折磨。他也像另外那個人一樣，藉機享受著豐滿的美女們。於是，一九一四年的美國軍官們驚訝中略帶點警覺地發現，她們簡直像酒神的女祭司們一樣地狂熱。他們中的一位說，在這個肉慾橫流的主保瞻禮節的地方，用不著去強姦。
✑Pisanello（約1395-約1455），義大利畫家、雕刻家。✑Edgar Degas（1834-1917），法國畫家、雕刻家。✑即薩滿教巫師。「薩滿」一詞為滿-通古斯語族語言，原意為「因興奮而狂舞的人」，後為薩滿教巫師之通稱。✑法國作家福樓拜小說《包法利夫人》中的人物。✑古代凱爾特人宗教、哲學和教育體系，包括早期凱爾特人的信仰，其中有靈魂不滅的信仰。✑Vercingetorix（約前82-前46），高盧阿維爾尼部落首領，領導高盧人與羅馬軍隊作戰，戰敗被俘，後被絞死。✑Eponine，高盧女英雄，帶領高盧人反抗羅馬統治，公元79年被殺。✑Hercules，一譯海格立斯，希臘神話中的英雄，以非凡的力氣和勇武的功績著稱。✑Evander，羅馬神話中的英雄，希臘阿卡迪亞殖民地帕拉蒂尼山的首領，約生活在公元前13世紀，將希臘的農業、法律、文字等帶到了羅馬。