北大國學課 · 小說與戲曲

人在勞動時，既用歌吟以自娛，借它忘卻勞苦了，則到休息時，亦必要尋一種事情以消遣閒暇。這種事情，就是彼此談論故事，而這談論故事，正就是小說的起源。 —魯迅 曾任北京大學講師 唐以前的小說 周秦時代所謂的小說（《莊子》有「飾小說以干縣令」的話）內容究竟如何，不得而知，但諸子書中的寓者與神話、傳說，多有像小說的。 劉歆《七略》中開始有小說家的名稱，但所列的書後世不傳，大約是一些傳說故事的記載。劉向所著《新序》、《說苑》、《列女傳》等書，也許就是根據那些故事編成的，現在流行的《孟姜女故事》就包含在《列女傳》。晉朝流行的《山海經》，是一種古小說，也許是周秦時代傳下來的。又有一種《穆天子傳》，是在汲縣魏安靜王古墓里中發現的。這兩種書，都有郭璞的註解，郭是晉代博學的人。 晉以後託名漢朝人寫的小說，有《西京雜記》、《漢武內傳》、《飛燕外傳》等。晉及南北朝人創作的有干寶的《搜神記》、葛洪的《神仙傳》、劉義慶的《世說新語》等，前兩種是若干傳說故事的彙輯，《世說新語》是晉、宋間的藝人逸事。這類的小說，到唐朝就演變而為「傳奇」（這和戲劇中的傳奇，同名而異實），「傳奇」的形式是短篇小說，主角多為才子、佳人、英雄、俠客，也有講神仙故事的。代表作品有《虬髯客傳》，寫李靖遇見紅拂妓與虬髯客的故事。《枕中記》寫神仙故事，元稹的《會真記》講述張生與崔鶯鶯的愛情故事，這也是後世《西廂記》的依據。李朝威的《柳毅傳》講了柳毅代龍王傳書的故事。 唐傳奇的文章數量很多，較出名的還有《南柯記》、《紅線傳》、《章台柳傳》、《步非煙傳》，《長恨歌傳》、《李娃傳》、《霍小玉傳》、《梅妃傳》、《離魂記》等，後世的文人經常用到其中的典故。除「傳奇」外，唐人還有筆記式的小說，如《集異記》、《幽怪錄》之類。個人文集中也會出現短篇小說，如韓愈的《毛穎傳》，柳宗元的《梓人傳》、《種樹郭橐駝傳》等，這類短篇，從前認為是古文，不算小說；被列入小說的都收入《唐代叢書》、《唐人說薈》等集子。 宋元明的小說 唐以前可算小說的都是文言文，小短篇，夾在一些雜記的故事裡，到了宋朝才有白話長篇小說的雛形。從前的文壇看不上這類小說，《四庫全書》小說一門，只有「雜事」、「異聞」、「瑣語」三類，都是雜記式的文字。 通俗文學起源於唐朝，如敦煌石窟中發現的散文、白話小說的斷片。宋朝時正式有了流行的「話本」。「話本」也稱「評話」或「平話」，是「說話人」所用的底本。「說話」即「說書」，也稱「講史」、「演史」。宋朝話本流傳於今的有四部： 《大宋宣和遺事》：記徽宗、欽宗時事，《水滸傳》中宋江等三十六人的來歷，就包含在這部書里。 《新編五代史平話》：講五代史事，清光緒年間發現影印宋殘本，才流傳於世。 《京本通俗小說》：現存第十卷到第十六卷，其中包含若干短篇小說。 《大唐三藏取經詩話》：羅振玉根據日本所藏宋刊本影印，這書是《西遊記》創作的根據。 宋朝話本演化而成元朝的演義或章回小說，最重要的是《水滸傳》和《三國志演義》，與《西廂記》、《琵琶記》合稱「元代四大傑作」，這兩種書流傳有不同的版本，其間大概陸續經過多人的修改，現世通行的版本是施耐庵的《水滸》，羅貫中的《三國演義》。 明朝時期，平話繼續發展而產生了《列國志演義》及《西遊記》等書。明代章回小說多講神怪故事，如《封神榜》寫武王伐紂，《三寶太監西洋記》寫鄭和出使南洋，裡面夾雜有神怪故事，又稱「神魔小說」。類似宋朝《京本通俗小說》那樣的小說，明朝也很多，如《醒世恆言》、《喻世明言》、《警世通言》，都為馮夢龍所作，稱「三言」，此外還有《拍案驚奇》、《照世杯》等。這些小說多已失傳而流傳於日本，但另有一選本《今古奇觀》。明朝小說作者多用筆名署名。演義體的小說仍然可作為話本使用，著名說書人柳敬亭就活躍於明末清初時期。明代有一部社會小說《金瓶梅》，取《水滸傳》中西門慶與潘金蓮的一段艷史作為故事框架，新添幾個人物擴成百回，描寫人情世態，富家生活，頗為深刻。元朝的《水滸》、《三國》和明朝的《西遊記》、《金瓶梅》，合稱「四大奇書」。 清代的小說 清代小說，寫作題材上多半是日常生活，與從前專講稀奇古怪的故事不同；和話本體不同，更注重塑造描寫，如曹雪芹的《紅樓夢》寫貴族的家庭生活，吳敬梓的《儒林外史》寫科舉時代的文人生活，都寫得很深刻。後來模仿《儒林外史》的有吳沃堯的《二十年目睹之怪現狀》、劉鶚的《老殘遊記》、李寶嘉的《官場現形記》等，還有韓子云的《海上花列傳》，是用上海話寫就，講述風塵女子們的生活，十分貼近現實。這些都是寫實小說，清以前只有《金瓶梅》可比。此外有李汝珍的《鏡花緣》，以女子作中心，創造了很多奇特的地域，如大人國、小人國、女人國、君子國、兩面國等，包含了深刻的諷刺意味。文康的《兒女英雄傳》也以女子為中心，講述了十三妹救安公子等故事。陳森的《品花寶鑑》，寫士大夫玩弄男性優伶的變態性愛。石玉昆的《七俠五義》以及仿效它的《施公案》、《彭公案》等，都是寫俠客英雄的傳奇故事，有宋元話本的遺風；清末的小說，除上述吳沃堯、劉鶚、李寶嘉諸人的作品外，還有曾樸創作的《孽海花》，多敘當時的文人逸事。晉唐式小說有《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》等。 戲曲的萌芽 我國過去沒有話劇，舊劇都是歌唱的劇目，每劇都由幾種樂曲合成，說白與動作穿插其間，這種戲劇形式出現在元朝，而劇本成為當時文學的重點創作對象。 元朝以前，只有類似戲劇的歌舞，上溯周秦時代，有民間祀神的巫歌，如《楚辭》中的《九歌》，就是祭祀東皇太一、大司命、少司命等神靈時所唱的歌詞。貴族們需要娛樂節目，所以宮廷中有滑稽表演，這種表演有時僅是講講笑話，但也可講時事、進諷諫，如楚國優孟裝扮成孫叔敖的樣子，為孫叔敖的兒子說情。此外還有盲人唱詩，用意跟講笑話差不多。民間有流行的舞蹈，如現在苗瑤的跳月一樣，跳舞時所唱的情歌，或即《詩經》中《國風》所包含的那些。但這些歌舞都不表演故事。 南北朝至唐朝之間，以歌舞表現故事的形式流行開來，如「大面」，或作「代面」，就是戴著假面具表演，創自北齊；表演一人上山尋父屍故事的《缽頭》；表演一婦人受丈夫虐待故事的《踏搖娘》；表演《鴻門宴》的故事的《樊噲排君難戲》等。這種用歌舞表演故事的形式可稱歌舞戲，但情節簡單，以唱歌為主。敦煌石窟曾發現唐朝的通俗唱本「變文」，所唱故事如日蓮救母等，成為後世編劇本的依據。 宋朝時，上流社會中流行一種「鼓子詞」，最著名的是趙令畤的《元微之崔鶯鶯商調蝶戀花詞》，用十首《蝶戀花》詞以詠《會真記》的故事，這種疊詞有管弦伴奏，合著鼓樂而歌唱，因而叫鼓子詞，這種鼓子詞沒有舞蹈配合，近於戲曲的清唱。另有配合跳舞的，叫「傳踏」，也稱「轉踏」或「纏達」，由男女兩隊歌者邊歌邊舞。還有「曲破」、「大曲」、「鼓吹曲」、「賺詞」等，都兼歌舞，用曲比較複雜，特別是「諸宮調」，這種形式已接近元曲，民間很流行，對後世戲曲產生了比較大的影響。 除歌舞外，宋朝已有雜劇，一開始只限於滑稽劇，到了南宋開始搬演故事，有唱曲和說白，劇中角色也多了起來，這時的劇本據說有二百八十多種，現在都已失傳了。金末有董解元的《弦索西廂》，也稱《西廂掐彈詞》，元代戲劇的先驅之一。「弦索」是調名，創始於金，由一人彈琵琶、念唱白口和歌詞，沒有舞蹈。從董解元的《西廂》轉變為元朝王實甫的《西廂》，就是配合了「科介」（動作）的劇本，到此，中國的戲曲便形成了。元朝以前的戲劇，都是敘事體，元朝以後就成為代言體了。 元明清的戲曲 元、明、清時期是中國戲曲的成長階段，以元朝戲曲文學成就最高。這一時期的主要作者和作品有關漢卿的《竇娥冤》、王實甫的《西廂記》、白撲的《梧桐雨》、馬致遠的《漢宮秋》、鄭光祖的《倩女離魂記》、喬吉的《金錢記》等，其中關漢卿、白撲、鄭光祖、馬致遠並稱四大家。現今元曲作品存有目錄的有五六百本，全文保存的有百餘本，《元曲選》收錄有一百本。而最受歡迎的元曲是《西廂記》。 自董解元《西廂》開始，元曲都是用北方方言寫成，被稱為「北曲」（金稱「院本」，元稱「雜劇」）。元末永嘉人高明因南方人不懂北方方言，又創作《琵琶記》，稱為「南曲」。明朝時，北曲衰落，唱法失傳，只有南曲盛行，一直到清朝。現在的崑曲就是南曲的一個支派。 崑曲是明朝嘉靖、隆慶年間，崑山人魏良輔為同鄉梁伯龍《浣紗記》一劇制譜時所創作的，腔調流麗悠揚，超過原有的南北曲。現在流傳的《桃花扇》、《長生殿》等，都是唱崑腔。 明代戲曲作家以徐渭、李月華、湯顯祖、阮大鋮最有名。湯顯祖的《牡丹亭》（《玉茗堂四夢》之一）尤其著名。清朝的南曲著作有孔尚任的《桃花扇》、洪昇的《長生殿》，此外還有李漁、蔣士銓、黃燮清等人的創作。 將南曲與北曲加以比較，大致可發現以下的幾條區別： 第一，劇中的段落，北曲稱折，南曲稱出。北曲基本限於四折；南曲則不限出數，可以有數十齣。 第二，北曲全曲由一個主角獨唱，且只限於正旦或正末，其他角色只有說白；南曲中，登場人物都可唱曲。 第三，北曲每折一調，一韻到底；南曲一出不限一調，且可以換韻。 第四，北曲多用楔子；南曲不用楔子，只在第一出說明全篇大意，稱為開場。 第五，北曲篇末都有題目正名；南曲只有下場詩。 第六，北曲的角色限九種；南曲角色可加多。 元曲也稱雜劇，明清時代的作者創作的南曲劇本，凡長篇的，稱「傳奇」，也稱「南戲」或「戲文」；短篇的叫雜劇，或稱「南雜劇」。不管南曲還是北曲，都有「小令」、「散套」—只有唱詞，沒有科白，所以不算劇本，算是散曲。小令相當於曲中的一支（單調），篇幅很短，百餘字，和「詞」相像。散套是合幾支單調而成，相當於曲中的一折，也稱套數。 除雜劇、傳奇外，還有地方戲。清初民間盛行的地方戲有「二簧調」，又稱「湖廣調」，是湖北的地方戲，據說因黃岡、黃陂兩縣而得名。有「秦腔」，又稱「西皮」、「梆子」，是陝西戲。有江西的「弋陽腔」，安徽的「徽調」。乾隆以後，各地方戲集中北京，變化為「京戲」（平劇），洪陽一役後，京戲代替了崑曲的地位，一直流行到現在。廣東、福建的地方戲，則始終是獨立的，沒有加入京戲。京戲的劇本，大都是由崑曲略加修改而成，或全盤抄襲梆子腔。只有餘治的《庶幾堂今樂》，是皮黃戲的創作劇本，原有四十種，現在流傳的只二十八種，劇場中常演的《硃砂痣》，就是其中的一種。 寶卷、彈詞、鼓詞 「寶卷」是明代及清初的一種唱本，內容是宣揚因果報應或佛教故事，勸人向善，大致可分為佛教故事、神道故事、民間故事三種。佛教故事如《目連救母出離地獄升天寶卷》、《香山寶卷》；神道故事有《藍關寶卷》、《呂祖度何仙姑因果寶卷》等；民間故事如《孟姜女寶卷》、《白蛇寶傳》、《正德游龍寶卷》。 南方流行彈詞，北方流行鼓詞，都是有樂器伴奏的唱本。彈詞又分國音、土音兩類。國音如《鳳凰山》、《天雨花》、《再生緣》、《筆生花》等。土音如吳音《玉蜻蜒》、《三笑姻緣》、《珍珠塔》。 鼓詞大部分是講戰爭和國家興亡的故事，如《楊家將》、《三國志》、《忠義水滸傳》等，也有講情感故事的，如《珍珠塔》、《寶蓮燈》、《蝴蝶杯》等。彈詞演唱時以琵琶為主樂，鼓詞則以鼓為主樂。這兩種形式都是從唐朝的變文演變而來。「變文」的體裁是「講」而兼「唱」的。講的部分多用當時白話，有的也用駢體文。唱的部分以七字句為多，夾雜有三字句的，五六字句的比較少見，現在流傳的彈詞和鼓詞中還保留著當時所用的韻式。變文的講唱，最初限於廟宇，內容只有佛教故事，後來說唱歷史故事、傳說人物或時事的，轉入「瓦子」（遊藝場中）去了。非佛教故事的變文，如《伍子胥變文》、《王昭君變文》等，講古代歷史事件，此外還有歌功頌德一類的作品，如《西征記》。從變文至彈詞和鼓詞，都屬於民間文學，並受到佛教講兼唱形式的影響。