悲慘世界 · 第八卷 夕陽西下
一、樓下的房間
第二天，黑夜降臨時分，讓·瓦爾讓敲響吉爾諾曼家的大門。是巴斯克接待他。巴斯克正好在院子裡，仿佛按吩咐辦事。有時主人會對僕人說：「某某先生要來了，你去看著。」
巴斯克不等讓·瓦爾讓向他走來，便對他說：
「男爵先生吩咐我問先生，你想上樓還是呆在樓下？」
「呆在樓下，」讓·瓦爾讓回答。
巴斯克倒是畢恭畢敬，打開了樓下廳堂的門，說道：「我去稟報夫人。」
讓·瓦爾讓走進的廳堂呈拱頂形，十分潮濕，當時用作食物儲藏室，朝向街道，鋪的是紅磚，一扇鐵柵窗取光很暗。
這間屋不是拂塵、撣子和掃帚經常光顧的地方。灰塵安靜地躺在那裡。沒有採取掃除蜘蛛的行動。一張展開的漂亮蜘蛛網，黑乎乎的，點綴著死蒼蠅，在一塊窗玻璃上形成車輪狀。低矮的小廳堂在一個角落裡積存了一堆空酒瓶。牆壁粉刷成赭黃色，灰泥大片剝落。盡里有一隻漆成黑色的木架壁爐，台面很窄。生起了爐火；這表明主人相信讓·瓦爾讓會回答：「呆在樓下。」
壁爐兩邊放了兩把扶手椅。椅子中間鋪了一張舊的床前腳墊，羊毛所剩無幾，露出了繩子，用作地毯。
壁爐的火光和窗戶射進來的暮色，給房間照明。
讓·瓦爾讓疲倦了。幾天以來，他不吃不睡。他跌坐在椅子裡。
巴斯克回來，在壁爐上放上一支點燃的蠟燭，又抽身走了。讓·瓦爾讓耷拉著頭，下巴垂到胸前，既不看巴斯克，也不看蠟燭。
突然，他像嚇了一跳，挺起身來。柯賽特站在他身後。
他沒有看到她進來，但他感到她進來了。
他回過身來，注視著她。她亭亭玉立。但他深邃的目光所看到的，不是美貌，而是心靈。
「啊，」她大聲說，「真想得出來！父親，我知道您很古怪，但我決沒有預料到這個想法。馬里於斯對我說是您要我在這裡接待您。」
「是的，是我。」
「我料到這樣回答。您小心。我預先告訴您，我要對您大鬧一場。先從頭開始。父親，抱吻我。」
她把臉頰伸過去。
讓·瓦爾讓一動不動。
「您沒有動。我看出來了。這態度該受責備。不管怎樣，我原諒您。耶穌基督說：『伸出另一邊臉。』在這兒。」
她伸出另一邊臉。
讓·瓦爾讓沒有動。似乎他的腳釘在地上。
「這就嚴重了，」柯賽特說。「我怎麼得罪您啦？我宣布鬧翻了。您要同我和解。您同我們一起吃晚飯。」
「我吃過晚飯了。」
「這不是真的。我要讓吉爾諾曼先生責備您。祖父生來就是為了訓斥父親。得了。您同我一起上樓到客廳里。馬上。」
「不行。」
柯賽特有點失利。她不再下命令，轉為提問題。
「怎麼回事？您選擇了家裡最差的房間來看我。這裡怪嚇人的。」
「你知道……」
讓·瓦爾讓立刻改口。
「您知道，夫人，我很特別，我有怪念頭。」
柯賽特拍起小手。
「夫人！……您知道！……又有新鮮事！這是什麼意思？」
讓·瓦爾讓對她苦笑，他有時求助於這種笑臉。
「您想做夫人嘛，您現在是夫人了。」
「對您不是，父親。」
「不要再叫我父親。」
「怎麼？」
「叫我讓·瓦爾讓吧。如果您願意，就叫讓。」
「您不再是我的父親嗎？這不再是柯賽特嗎？讓先生？這是什麼意思？這是鬧革命囉！出了什麼事？請您正視我。您不願意同我們呆在一起！您不願意要我給您準備的房間！我得罪了您什麼啦？我得罪了您什麼啦？究竟出了什麼事？」
「沒有出什麼事。」
「那麼怎麼回事？」
「一切都跟平時一樣。」
「為什麼您改名字？」
「您也改了名字。」
他又擠出這樣的苦笑，添上說：
「既然您是蓬梅西夫人，我也可以是讓先生。」
「我一點兒不明白。這一切蠢透了。我要問我丈夫，是不是同意叫您讓先生。我希望他不同意。您使我很難過。您有怪念頭，但不要讓您的小柯賽特難受。這不好。您沒有權利惡狠狠的，您是善良的。」
他不回答。
她猛然抓住他的雙手，不可抗拒地一拉，把他的手拉向她的臉，按在她的下巴底下的脖子上，這是一個深沉的溫情動作。
「噢！」她對他說，「表現得好一點吧！」
她繼續說：
「我所說的表現得好一點是這個意思：和藹可親，到這兒來住，恢復我們愉快的散步，這裡像普呂梅街一樣有鳥兒，同我們一起生活，離開武人街那個洞穴，不要讓我們猜字謎，像大家一樣，同我們一起進晚餐、進午餐，做我的父親。」
他掙脫自己的手。
「您不再需要父親了，您有丈夫。」
柯賽特發了火。
「我不再需要父親！這種話不講道理，真是胡說八道！」
「如果圖散在這裡，」讓·瓦爾讓就像要尋找權威，抓住救命樹枝一樣，又說，「她第一個會承認，我確實總有自己的做法。沒有什麼新情況。我始終喜歡自己的黑暗角落。」
「可是這裡很冷。又看不清東西。想做讓先生真是糟透了。我不願意您叫我『您』。」
「剛才來的路上，」讓·瓦爾讓回答，「我在聖路易街看到一件家具。在木器店裡。如果我是個漂亮女人，我就買下這件家具。是非常精緻的梳妝檯；眼下的款式。我想就是你們所說的香木。鑲嵌拼花。鏡子很大。有抽屜。很漂亮。」
「嗚！壞狗熊！」柯賽特回敬了一句。
她憨態可掬地齜牙咧嘴，向讓·瓦爾讓吹氣。這是美惠女神在模仿一隻小貓。
「我真惱火，」她又說。「從昨天起，你們都讓我冒火。我非常生氣。我不明白。您不保護我去對付馬里於斯。馬里於斯不支持我對付您。我孤立無援。我好好地布置了一個房間。如果我能把仁慈的天主請進去，我就會讓他進去。大家卻把房間丟給我。我的房客讓我關門。我吩咐尼科萊特做一頓可口的晚餐。『人家不用你的晚餐，夫人。』我的父親割風要我叫他讓先生，還要我在這發霉的、又丑又舊、不堪入目的地窖里接待他，裡面牆壁長了鬍子，空瓶充當水晶容器，蜘蛛網充當窗簾！您很古怪，我承認，這是您的生活方式，但是對剛結婚的人要休戰。您不該馬上恢復古怪脾氣。您在可惡的武人街自得其樂。我呀，我卻感到非常憋氣！您幹什麼跟我過不去？您使我非常難過。呸！」
突然，她嚴肅起來，盯住讓·瓦爾讓，又說：
「您怨恨我幸福嗎？」
天真有時不知不覺刺得很深。這個問題對柯賽特來說是簡單的，而對讓·瓦爾讓卻很深刻。柯賽特本想擦一下表皮，卻撕心裂肺。
讓·瓦爾讓臉色變得蒼白。他歇了半晌不吭聲，然後用難以形容的聲調，自言自語地喃喃說：
「你的幸福，一直是我的生活目的。現在天主可以簽字同意我走開。柯賽特，你是幸福的；我的日子結束了。」
「啊！您稱我為『你』！」柯賽特叫道。
她撲上去摟住他的脖子。
讓·瓦爾讓衝動起來，發狂地把她摟在胸前。他幾乎覺得重新獲得她。
「謝謝，父親！」柯賽特對她說。
對讓·瓦爾讓來說，衝動要變成心碎。他慢慢掙脫柯賽特的手臂，拿起帽子。
「怎麼啦？」柯賽特問。
讓·瓦爾讓回答。
「我走了，夫人，他們在等您。」
在門口，他加上一句：
「我剛才稱您為你。告訴您的丈夫，下次不會發生了。請原諒我。」
讓·瓦爾讓出去了，留下柯賽特對這謎一樣的告別愣著發獃。
二、再退幾步
翌日，同一時刻，讓·瓦爾讓來了。
柯賽特不向他提問題，不再驚訝，不再叫嚷她感到冷，不再提起客廳；她避開說父親和讓先生。她讓人家稱她為您。她讓人家稱她為夫人。不過，她的快樂減少了些。她是憂鬱的，如果她還可能憂鬱的話。
她大概同馬里於斯有過一次談話，獲得愛的丈夫講了他想講的話，什麼也沒有解釋，滿足了獲得愛的妻子。戀人的好奇心不會遠遠超過他們的愛情。
樓下廳堂打掃了一下。巴斯克搬走了酒瓶，尼科萊特掃掉了蜘蛛網。
此後一天接一天，同一時刻，讓·瓦爾讓都出現。他天天來，沒有勇氣違拗馬里於斯的話，而是一絲不差地照著辦。馬里於斯安排妥當，在讓·瓦爾讓來的時候走開。家裡人對割風先生的新舉止也習慣了。圖散也幫著一再說：「先生總是這樣的。」外公做出這個判決：「這是一個怪人。」一語說盡。再說，他九十歲了，再沒有什麼交往；一切都是獨立存在的；一個新來者帶來一個不方便。再也沒有位置了；各種習慣都已養成。割風先生，切風先生，吉爾諾曼老人能擺脫「這位先生」求之不得。他還說：「這種怪人最普通不過。他們做出各種各樣的怪事。原因是沒有的。德·卡納普爾侯爵還要怪。他買了一座宮殿，只住在閣樓里。這種人就有這類怪誕的外表。」
沒有人看出可悲的底細。再說，誰能猜得出這樣一件事呢？在印度有這類沼澤；水面看來很特別，無法解釋，無風會起漣漪，該平靜的地方卻激盪不已。在水面看到無緣無故的波紋；卻看不到潛至水底的七頭蛇。
許多人都這樣有一個秘密的怪物，他們扶養的一種病患，一頭咬噬他們的龍，一種盤踞在他們夜晚的絕望。這種人與其他人一樣，來來去去。別人不知道他心中有可怕的痛苦，這是寄生的千齒怪物，生存在這個可憐人身上，致他死命。人們不知道這個人是一個深淵。它是靜止的，卻非常深。表面不時興起波瀾，令人不解。起了一道神秘的漣漪，隨後消失了，繼而又出現；一個氣泡冒上來，又破滅了。這微不足道，卻很可怕。這是不為人知的怪物的呼吸。
有些古怪的習慣，在別人走掉的時候來到，在別人炫耀的時候隱去，在一切場合披上所謂灰色大衣，尋找僻靜小徑，喜歡空蕩無人的街道，決不參與談話，避開人群和節慶，看似富裕卻生活貧苦，不管多麼有錢，也要兜里揣著鑰匙，蠟燭放在門房那裡，從小門進出，走暗梯，所有這些微不足道的怪僻，就像漣漪、氣泡、水面轉瞬即逝的波紋，往往來自可怕的淵底。
好幾星期這樣過去了。新生活逐漸占據了柯賽特的心；婚後建立的關係，拜訪，操持家務，娛樂，這些都是大事。柯賽特的娛樂並不花錢；只有一樣，同馬里於斯呆在一起。同他一起出去，同他呆在一起，這就是她生活中最重要的事務。對他們來說，手挽手出門，迎著太陽，在大街上，不躲著人，面對大家，兩人單獨相處，總是常新不厭的快樂。柯賽特有一件事不順心。圖散同尼科萊特合不來，兩個老姑娘互相無法摸底，圖散走了。外公身體很好；馬里於斯也有案子辯護；吉爾諾曼姨媽在新婚夫婦身邊平靜地生活，滿足於呆在一邊。讓·瓦爾讓天天來。
「你」的稱呼消失了，「您」，「夫人」，「讓先生」，這一切使他在柯賽特眼裡成了另一個人。他讓她擺脫他的苦心已見成效。她越來越快樂，卻越來越減少溫柔。然而她始終非常愛他，他感覺得出。有一天，她突然對他說：「您曾是我的父親，現在您不是我的父親，您曾是我的叔叔，現在您不是我的叔叔，您曾是割風先生，現在您是讓。您到底是誰？我不喜歡這樣。如果我以前不知道您這樣善良，我會怕您的。」
他始終住在武人街，無法決定遠離柯賽特所住的街區。
起初，他只呆在柯賽特身邊幾分鐘，然後就走了。
他逐漸習慣延長時間。好像他利用白天變長帶來的許可；他來得早，走得晚。
一天，柯賽特漏嘴對他說：「父親。」一道快樂的閃電照亮讓·瓦爾讓陰沉的老臉。他讓她改口：「叫讓吧。」「啊！不錯。」她哈哈大笑說，「讓先生。」「很好，」他說。他轉過身去，不讓她看到他擦眼淚。
三、他們回憶起普呂梅街
這是最後一次。最後這道閃光掠過，就完全熄滅了。再沒有親熱，再沒有問好和親吻，永遠沒有這深情的稱呼：「父親！」在他的要求下，經過他自己的促成，他相繼排除了自己所有的幸福；一天之內他完全失去了柯賽特，也就面臨這場苦難，然後他又要逐漸再失去她。
目光最終會習慣地窖的光線。總之，每天能見到柯賽特，這對他就夠了。他的全部生活集中在這一時刻。他坐在她身旁，默默地望著她，或者他對她談起過去的歲月、她的童年、修道院、她那裡的小朋友。
一天下午，——這是四月初的一天，已經有點熱，但還涼爽，陽光燦爛，馬里於斯和柯賽特的窗戶周圍，園子傳來甦醒的鬧聲，山楂花含苞欲放，一叢叢紫羅蘭鋪展在破牆上，粉紅的金魚草在石縫中打呵欠，草叢中小白菊和金毛茛長出可愛的嫩蕊，今年的白蝴蝶剛破蛹而出，風兒這永恆婚禮的提琴手，在樹叢中給黎明這巨大的交響樂試音，老詩人稱為回春曲，——馬里於斯對柯賽特說：「我們說過，要回去看看普呂梅街我們的花園。我們去走一趟。不該忘了過去。」他們像兩隻春燕一樣飛走了。普呂梅街的花園給他們黎明的印象。他們身後的生活已經有著愛情的春天一樣的東西。普呂梅街的房子租期未滿，還屬於柯賽特。他們在花園和屋子裡走動，舊地重遊，流連忘返。晚上，讓·瓦爾讓按往常的時間來到髑髏地修女街。「夫人和先生一起出去了，還沒有回家，」巴斯克對他說。他默默地坐下，等了一小時。柯賽特沒有回來。他垂下頭走了。
柯賽特在「他們的花園裡」沉醉於漫步中，因「整天生活在過去」而非常快樂，第二天不談別的事。她沒有發覺未見到讓·瓦爾讓。
「你們怎麼去的？」讓·瓦爾讓問她。
「步行去的。」
「你們怎麼回來的？」
「坐出租馬車。」
曾幾何時，讓·瓦爾讓注意到年輕夫婦過的是拮据的生活。他為之心煩意亂。馬里於斯嚴格節樽，讓·瓦爾讓覺得有點過頭。他大膽提出一個問題：
「為什麼你們沒有自己的馬車？一輛漂亮的雙座四輪轎式馬車每月只花五百法郎。你們有錢。」
「我不知道，」柯賽特回答。
「還有圖散，」讓·瓦爾讓又說。「她走了。您也不找個人替她。為什麼？」
「有尼科萊特足夠了。」
「可是，需要一個貼身女僕呀。」
「我不是有馬里於斯嗎？」
「你們該有一幢自己的房子，自己的僕人，一輛馬車，劇院的包廂。對您來說，這絲毫不是過分考究。你們有錢，為什麼不享用？財富，這會增加幸福。」
柯賽特沒有回答。
讓·瓦爾讓的拜訪時間沒有縮短。遠非如此。心靈往下滑時，在斜坡上是止不住的。
讓·瓦爾讓想延長拜訪時間，讓人忘掉時間，他讚揚馬里於斯；他覺得他俊美、高貴、勇敢、機智、雄辯、善良。柯賽特再往上加碼。讓·瓦爾讓重新開始說一遍。說也說不完。馬里於斯，這個話題取之不盡；在這幾個字母中，有著幾卷書的內容。讓·瓦爾讓用這個方法做到拖長時間不走。看到柯賽特，忘卻在她身邊，這是多麼甜蜜啊！這等於包紮他的傷口。有好幾回巴斯克要來說兩次：「吉爾諾曼先生派我來提醒男爵夫人，晚餐準備好了。」
這些天，讓·瓦爾讓回到家裡時心事重重。
馬里於斯腦子裡出現過蛹的形象，這個比喻倒很真實吧？讓·瓦爾讓確實是一隻蛹，堅持不懈，要來探望他化出的蝴蝶嗎？
一天，他比平常呆得時間更長。第二天，他注意到壁爐里沒有生火。「啊！」他想。「沒有生火。」他給自己做出這個解釋：「這很簡單。現在是四月。寒冷過去了。」
「天哪！這裡真冷啊！」柯賽特進來時叫道。
「不冷，」讓·瓦爾讓說。
「是您吩咐巴斯克不要生火的嗎？」
「是的。快到五月了。」
「可是，生火要生到六月。在這個地窖里，必須整年生火。」
「我原來想用不著生火了。」
「又是您出的主意！」柯賽特說。
下一天，生起了火。但是兩張扶手椅放在門邊的另一端。「這是什麼意思？」讓·瓦爾讓想。
他把椅子搬回到壁爐旁原來的地方。
重新生起爐火給他增添了勇氣。他讓交談時間遠遠超過往常。當他站起來要走時，柯賽特對他說：
「我的丈夫昨天告訴我一件怪事。」
「什麼事？」
「他對我說：『柯賽特，我們有三萬利弗爾的入息。你有兩萬七，我的外公給我三千。』我回答他：『一共三萬。』他又說：『你有勇氣靠三千生活嗎？』我回答：『有的，沒有錢也行。只要是同你在一起。』然後我問：『你為什麼對我說這個？』他回答我：『想知道罷了。』」
讓·瓦爾讓無言對答。柯賽特也許想從他那裡得到解釋；他卻默然而神情黯淡地聽著。他回到武人街；他深深沉浸在思索中，以致走錯了門，不是回到自己家裡，而是走進鄰家。直至幾乎上了兩層樓，才發覺錯誤，再重新下樓。
他的腦子在苦苦猜測。顯然，馬里於斯懷疑這六十萬法郎的來歷，他生怕來路不正，誰知道呢？甚至他也許發現這筆錢來自讓·瓦爾讓，在這筆可疑的錢面前猶豫不決，不願據為己有，他和柯賽特，寧願清貧，也不願富得不明不白。
另外，讓·瓦爾讓模模糊糊地開始感到自己要被拒不接待了。
下一天，他走進樓下廳堂時，心頭一驚。扶手椅消失了。甚至連一把椅子也沒有。
「啊！」柯賽特進來時叫道，「沒有扶手椅！扶手椅擺到哪裡去了？」
「搬走了，」讓·瓦爾讓回答。
「太過分了！」
讓·瓦爾讓結結巴巴地說：
「是我叫巴斯克搬走的。」
「為什麼？」
「今天我只呆幾分鐘。」
「呆一會兒，也沒有理由站著。」
「我想，巴斯克需要扶手椅擺到客廳。」
「為什麼？」
「今晚你們一定有客人。」
「我們沒有客人。」
讓·瓦爾讓說不出話來了。
柯賽特聳聳肩。
「叫人搬走椅子！那天您叫人滅了火。您真古怪！」
「再見，」讓·瓦爾讓喃喃地說。
他沒有說：「再見，柯賽特。」但他沒有勇氣說：「再見，夫人。」
他出去時心情沮喪。
這回他明白了。
第二天他沒有來。柯賽特直到晚上才注意到。
「啊，」她說，「讓先生今天沒有來。」
她的心仿佛輕輕揪緊了一下，但她幾乎沒有發覺，隨即被馬里於斯的一吻分了心。
下一天，他沒有來。
柯賽特沒有留意，度過晚上，睡了一夜，像平時一樣，醒來時才想起這件事。她多麼幸福！她趕快派尼科萊特到讓先生家裡，了解他是不是病了，為什麼昨晚沒有來。尼科萊特帶來了讓先生的回音。他根本沒病。他有事。他不久就會來的。儘可能早。另外，他要短期出門一次。夫人應該記得，不時旅行一次是他的習慣。不要擔心。不要惦記著他。
尼科萊特走進讓先生的房間後，把女主人的話對他重複了一遍。夫人想知道「為什麼讓先生昨晚不來」。「我已經有兩天沒來了，」讓·瓦爾讓輕描淡寫地說。
但他向尼科萊特指出這一點，而她根本沒有給柯賽特捎回來。
四、吸引和停息
一八三三年春夏之交，瑪雷區疏疏落落的行人、店商、呆在門口無所事事的人，注意到一個穿黑衣服，十分整潔的老人，每天在同一時間，夜幕降臨時，走出武人街，從布列塔尼聖十字街那邊，經過白披風街，來到聖卡特琳文化街，又走到肩帶街，往左拐，走進聖路易街。
到了那裡，他放慢腳步，腦袋伸向前，什麼也不看，什麼也不聽，目光一成不變地總是盯住同一個地方，對他來說，這一點在閃爍星光，就是髑髏地修女街的拐角。他越走近這個街角，他的目光越明亮；有種快樂使他的眸子像內心的晨曦一樣閃閃發光，他有受迷惑和感動的神態，嘴唇在不易覺察地翕動，仿佛他在對看不見的人說話，他隱約在微笑，他走得儘可能慢。好像他既想到達，又害怕接近這一刻到來。當他和似乎吸引他的這條街之間只隔開幾幢樓的時候，他的腳步放慢到有時令人以為他不走了。他的頭在搖晃，他的目光死盯住一個地方，令人想起指南針在尋找北極。不管他怎樣延長到達的時間，他還是要到達了；他走到髑髏地修女街；於是他站定了，瑟瑟發抖，膽怯而淒切地探頭越過最後一幢樓的拐角，朝這條街張望，在這淒涼的目光中，有點東西像對可望而不可即的事物著迷了，又像關閉的天堂的反光。然後一滴眼淚漸漸積聚在眼角，大到滾出來，淌下臉頰，有時在嘴角停住。老人感到眼淚的苦澀。他這樣呆了幾分鐘，仿佛石頭一樣；隨後他從原路，又邁著同樣的步子返回，隨著離開，他的目光暗淡了。
這個老人逐漸不再走到髑髏地修女街的拐角；他在半路上的聖路易街便停下；時而走得遠一點，時而走得近一點。一天，他呆在聖卡特琳文化街的拐角，從老遠望著髑髏地修女街。然後他默默地搖搖頭，仿佛自我拒絕一樣東西，走回頭路。
不久，他甚至走不到聖路易街。他在帕維街就停下，搖了搖頭，然後返回；後來他不超過三亭街；再後來他不超過白披風街。好像一隻不再上發條的掛鍾，搖擺幅度縮小，直到停止。
每天他在同一時刻出門，走同一條路線，但不再走完，也許他沒有意識到，他在不斷縮短路程。他整張臉只表達一個想法：何必呢？目光暗淡了；再沒有閃光。眼淚也枯竭了，不再積聚在眼角；這沉思的目光是乾枯的。老人的頭總是伸向前；下巴不時在抖動；瘦頸的皺褶令人難受。有時，天氣不好，他腋下夾著一把雨傘，決不打開。街區的老太婆說：「這是個傻乎乎的人。」孩子們跟在他後面鬨笑。