悲慘世界 · 第三卷 污泥，卻是靈魂
一、下水道及其令人驚訝的事
讓·瓦爾讓正呆在巴黎的下水道中。
這是巴黎和大海又一相似之處。像在大洋中一樣，潛水者也能在下水道中消失。
這種轉換聞所未聞。讓·瓦爾讓就在市區中心，卻離開了城市；一眨眼間，掀起蓋子又關上的時間，他已從大白天轉到漆黑中，從中午轉到午夜，從喧囂轉到寂靜，從雷霆的滾動轉到墳墓的停滯，而且比波龍索街那次劇變更要神奇，從極端的危險轉到絕對的安全。
突然落入地道；消失在巴黎的地牢里；離開遍布死亡的這條街，來到有生命的墳墓里；這是奇特的時刻。他一時仿佛茫然無措；傾聽，呆住了。救命的陷阱在他身下猝然打開。可以說，上天的仁慈通過誘騙抓住了他。上蒼的埋伏值得讚嘆！
只是受傷的青年紋絲不動，讓·瓦爾讓不曉得他扛到溝里來的人是死是活。
他的第一個感覺是失明。突然之間他什麼也看不到了。他還感到自己耳聾了一分鐘。他什麼也聽不見。他頭頂上離開幾步路的地方，肆虐的殘殺風暴傳不到他這裡，上文說過，這是由於相隔的地面很厚，消失和聽不清了，如同喧譁聲落到深淵中。他感到，腳下地面堅實；如此而已；但這已足夠。他伸出一條手臂，然後是另一條，摸到兩邊的牆壁，發覺通道狹窄；他有點打滑，又發覺石板潮濕。他小心跨出一步，生怕有洞，有排污水滲井和深淵；他證實石板往前伸延。一股臭氣提醒他身在何處。
過了一會兒，他不再看不見東西了。一絲亮光從他滑到那裡的通氣口落下來，在這個地道里，他的目力恢復了。他開始辨別出一些東西。他藏身（沒有別的詞能更好地表達他的處境了）的通道，在他身後是堵牆。這是一條專業詞彙稱之為支道的死巷。他前面有另外一堵牆，是黑夜的牆。通氣口的光在離讓·瓦爾讓十至十二步的地方消失了，在下水道幾米長的濕牆上，僅僅投下慘白的光。再往前便黑咕隆咚；往裡走顯得很可怕，入口好似能吞噬人。但這片霧蒙蒙的牆是可以進去的，也必須進去。甚至要快一點。讓·瓦爾讓心想，他看見這個鐵柵蓋埋在石堆下，也可能被士兵發現，一切都繫於這種偶然。他們也可以下到這個窨井來搜索他。不能再丟失一分鐘了。他已把馬里於斯放在地上，這時又撿起來（這個詞是屬實的），又扛在肩上往前走。他毅然地走進這黑暗中。
讓·瓦爾讓以為他們得救了，事實並非如此。另一種並非不大的危險也許在等待他們。在火光閃閃的戰鬥風暴之後，是疫氣和陷阱的洞穴；在混戰之後，是下水道。讓·瓦爾讓從地獄的一層落入另一層。
他走了五十步，不得不停住。他想到一個問題。走道通到另一條橫陳的管道。兩條道路擺在面前。走哪一條道呢？要向左轉還是向右轉？我們已經指出過，這個迷宮有一條引線，就是它的斜坡。沿著斜坡走，就來到河邊。
讓·瓦爾讓馬上明白過來。
他思忖，他可能在菜市場的下水道中；如果他選擇左邊，沿著斜坡走，不到一刻鐘，他就會來到兌換橋和新橋之間的塞納河段某個出口，就是說，在大白天出現在巴黎人口最密集的地區。也許他會來到十字路口聚集閒人的地方。行人看到兩個血跡斑斑的人從腳下的地底冒出來，會驚詫莫名。警察突然而至，附近的保安警察也會出動。洞口未出，就會被抓住。不如鑽進迷宮裡，信賴這黑暗，至於出路，那就聽天由命了。
他往上坡走，向右拐。
他轉過長廊的拐角時，遠處通氣口的光消失了，黑暗的幕布重又落在他身上，他又看不見了。他仍然往前走，而且儘可能快。馬里於斯的兩條胳臂搭在他脖子周圍，雙腳盪在他身後。他用一隻手抓住兩條手臂，另一隻手摸索牆壁。馬里於斯的面頰觸到他的面頰，貼在一起，血淋淋的。他感到從馬里於斯身上流下來溫熱的血水，落在他身上，滲進他的衣服。但受傷者的嘴在他的耳畔呼出一股濕熱的氣，表明在呼吸，因此還活著。讓·瓦爾讓如今踏上的通道，不如第一條狹窄。讓·瓦爾讓走得相當吃力。昨天的雨水還沒有流光，在溝底中央形成一條小小的急流，他不得不緊靠牆壁，避免雙腳踩到水裡。他這樣在黑暗中走著。他像黑夜生物在看不見的地方摸索，失落在地下黑暗的坑道里。
然而，要麼遠處的通氣口逐漸將一點浮動的光送到這濃黑的霧中，要麼他的眼睛習慣了黑暗，他又恢復了某些朦朧的視力，他重新開始隱約地時而意識到他觸摸的牆，時而意識到他經過的拱頂。瞳孔在黑暗中放大，終於找到了亮光，同靈魂在不幸中擴張，終於找到了天主一樣。
往前走很困難。
下水道的走向，可以說與上面街道的走向相應。在當時的巴黎，有兩千兩百條街。請想像一下所謂下水道這黑暗的管道網吧。當時存在的下水道系統，連接起來，長達十一法里。上文說過，由於近三十年的特殊工程，目前的管道網不下六十法里。
讓·瓦爾讓開始時搞錯了。他以為是在聖德尼街下面，遺憾的是並不在那裡。聖德尼街下面有一條石砌的舊下水道，始於路易十三時代，直通所謂主管道的污水干管，在右邊與舊奇蹟宮廷在同一水平線上只有一個拐角，也只有一條支道，即聖馬丁下水道，它的四條分支交叉成十字形。但小丐幫街的管道入口離科林斯小酒店很近，從來不跟聖德尼街的地道相連；它通到蒙馬特爾下水道，讓·瓦爾讓就走到那裡。很容易迷路。蒙馬特爾下水道是舊管道網中最錯綜複雜的。幸虧讓·瓦爾讓將菜市場下水道拋在身後，它的實測平面圖呈現出一叢複雜的鸚鵡架；但是他前面有不止一個令他犯難的會合處，不止一個街道拐角——因為這是街道——在黑暗中好似一個問號顯現出來：首先，在他的左面，寬闊的石膏窯下水道就像七巧板一樣，把T字形和Z字形的管道攪得更亂，從郵政大樓和小麥市場圓形大樓下面，直到塞納河，末端呈Y字形；其次，在他右面，鐘面街的弧形通道有三個分叉，都是死巷；第三，在他的左面，槌球場支道很複雜，幾乎在入口處形成叉杆形，斗折蛇行，通到盧浮宮巨大的排水池，池水分段向四面八方泄出；最後，在右面，守齋者街的下水道是條死巷，還不算在到達環城管道之前各處的小管道，惟有環城管道能夠把他引導到遠處的出口，以便安全脫身。
如果讓·瓦爾讓意識到上述的路徑，只要摸一摸牆壁，就會很快發覺，他不在聖德尼街的地下長廊里。他摸到的不是古老的方石，不是連下水道也很傲慢、豪華的舊建築，溝底和地基由花崗岩和肥石灰漿砌成，一圖瓦茲要花費八百利弗爾，他會感到手下是現代的便宜貨，辦法經濟，是混凝土地基，磨石粗砂岩加水磨灰漿砌成，每米花費兩百法郎，所謂用「小料」的平民泥水工程；可是他對此一無所知。
他往前走，不安而平靜，什麼也看不見，什麼也不知道，完全碰運氣，就是說聽天由命。
應該說，恐懼越來越襲上身來。包裹著他的黑暗，進入他的頭腦。他走路像猜謎。這條下水道可怕得很；錯綜複雜得令人頭昏目眩。落入這黑暗的巴黎是可悲的事。讓·瓦爾讓不得不找到他的路，即使看不見，幾乎要闖出他的路。在這個陌生的地方，他冒險邁出的每一步，都可能是最後一步。他怎麼走出去呢？他會找到一個出口嗎？他會及時找到嗎？這塊巨大的地下海綿像石頭蜂窩，能讓人進來，又穿出去嗎？會遇到意想不到的黑暗交叉點嗎？會通到無法脫身和不可逾越的地方嗎？馬里於斯會出血過多而死嗎？他會餓死嗎？他們兩個最終會迷路，在這黑暗之角變成兩具屍骨嗎？他不知道。他自問這一切，無法回答。巴黎的肚腸是危險的處所。他像先知一樣，呆在魔鬼的肚子裡。
他突然吃了一驚。他不停地筆直往前，在最料想不到的時刻，他發覺不是往上走；水流拍打他的腳踵，而不是沖向他的腳尖。現在下水道往下降。為什麼？他出其不意地來到塞納河嗎？危險很大，但後退的危險更大。他繼續前進。
他不是往塞納河走去。巴黎的地面在右岸的空地形成驢背形，一面斜坡在塞納河，另一面在主管道。驢背的尖脊決定水的流向，路線隨意不定。最高點是分流所在地，就在過了米歇爾伯爵街的聖阿伏瓦下水道、大馬路附近的盧浮宮下水道、菜市場附近的蒙馬特爾下水道一帶。讓·瓦爾讓正來到這個最高點。他朝環城管道走去；他走對了路。但他一點兒不知道。
每當他遇到一條支道，他就摸一摸拐角，要是他感到入口不如他所在的通道寬，他便不走進去，繼續往前走，判斷正確：凡是更窄的路要通向死巷，只會使他遠離目標，也就是出口。這樣，他避免了上文列舉的四個迷宮在黑暗中張開的四重陷阱。
他一時發覺，他已經走出暴動驚擾的巴黎那一區，街壘斷絕了那裡的交通，他回到了活躍的、正常的巴黎的下面。突然，他感到頭頂上仿佛有打雷聲，從遠處傳來，但持續不斷。這是馬車的轔轔聲。
他走了半小時左右，至少他內心這樣估算，卻還沒有想到休息；只不過他換了扶住馬里於斯的手。通道比以前更黑，但這種深沉使他安心。
驟然間，他看到自己前面的身影。它映在幾乎辨別不清的微弱紅光上，這光亮朦朧地染紅了他腳下的溝底和頭上的拱頂，並在通道粘糊糊的左右兩壁上搖曳。他吃驚地回過身來。
他身後，在他剛走過的通道里，他覺得離開他很遠的地方，有一種可怕的星星，閃閃發光，劃破重重黑暗，好像在注視著他。
這是在下水道里升起的警察的暗星。
在這顆星星後面，模糊地晃動著八至十個挺直、朦朧、可怕的黑影。
二、說明
六月六日的白天，有命令要在下水道搜捕。當局擔心戰敗者躲在裡面，警察廳長吉斯蓋在布若將軍掃蕩地面上的巴黎時，不得不探索隱秘的巴黎；這雙重行動是相關的，要求上面由軍隊，下面由警察所代表的武裝力量採取雙重戰略。三隊警察和下水道工搜查巴黎的下水道，第一隊在右岸，第二隊在左岸，第三隊在舊城。
警察裝備的是短槍、棍棒、劍和匕首。
此刻向讓·瓦爾讓射來的光，是右岸巡邏隊的燈籠。
這支巡邏隊剛搜查過隆起的長廊和三條在鐘面街底下的死巷。正當巡邏隊在死巷深處提著燈籠照看時，讓·瓦爾讓半路遇上長廊的入口，發現比主要通道狹窄，便沒有進去。他走了過去。警察從鐘面街長廊出來時，似乎聽到了環城下水道方向有腳步聲。這確實是讓·瓦爾讓的腳步聲。巡邏隊長舉起燈籠，小隊的人朝聲音傳來方向的霧氣中凝望。
對讓·瓦爾讓來說，這一刻難以描述。
幸虧他看清了燈籠，而燈籠卻照不見他。燈籠是光，而他是黑影。他離開很遠，混在下水道的黑暗中。他緊貼牆壁站住。
再說，他沒有意識到身後活動著的是什麼。沒有睡覺，沒吃東西，激動，已使他也進入幻覺狀態。他看到一片光亮，光亮四周是一些惡鬼。這是什麼？他不明白。
讓·瓦爾讓站住了，腳步聲已經中止。
巡邏隊的人在傾聽，卻聽不見什麼，他們在凝望，卻看不到什麼。他們商量起來。
這時期，在蒙馬特爾下水道這個點上，有一個名叫「服務處」的十字路口，後來由於暴雨，水流匯聚其間，形成了一個小水塘，因此被當局取消了。巡邏隊可能龜縮在這個十字路口中。
讓·瓦爾讓看到這些惡鬼圍成一圈。這些狗頭互相湊近，低聲細語。
這些警犬商議的結果是，他們搞錯了，剛才並沒有腳步聲，那裡沒有人，踏入環城下水道沒有用，這是浪費時間，必須趕快朝聖梅麗那邊走去，如果有什麼事要做，有「鼓吹民主的青年」要追蹤，應是在那個區里。
各黨派不時給舊的罵人話換上新詞彙。一八三二年，「鼓吹民主的青年」這個詞填補空缺，「雅各賓」這個詞已經過時，「煽動家」這個詞曾經流行一時，當時幾乎不用了。
中士下令偏左朝塞納河的斜坡走去。如果他們想到分成兩隊，朝兩個方向走去，讓·瓦爾讓就被抓住了。這是千鈞一髮的時刻。很可能警察廳預見到會有戰鬥，起義者人數多，因此指示巡邏隊不許分散。巡邏隊又開始往前走，把讓·瓦爾讓拋在身後。讓·瓦爾讓摸不透這一行動，只看到燈籠猛一轉身，消失了。
中士臨走之前，為了盡到警察的責任心，朝丟下的那邊，讓·瓦爾讓的那個方向開了一槍。槍聲在這地下墓穴里滾動著回聲，仿佛泰坦巨人的腸鳴。一塊灰泥落在水溝里，將水濺到離讓·瓦爾讓幾步遠的地方，告訴他子彈打到他頭上的拱頂。
有節奏而緩慢的腳步，在溝底迴響了一會兒，逐漸因越來越遠而消失了。那群黑影往縱深走去，光亮搖曳和飄忽不定，將拱頂照成淡紅色，減弱然後消失了，寂靜重新變得深沉，黑暗重新瀰漫一切，失明和失聰重新占有黑暗；讓·瓦爾讓還不敢動彈，長久靠在牆上，尖起耳朵，睜大眼睛，凝望這幽靈似的巡邏隊銷聲匿跡。
三、受到跟蹤的人
應該公道對待當時的警察，即使在最嚴重的情勢下，警察還是沉著地完成維持交通和監視的職責。在警察看來，暴動不能用作藉口，讓壞人為非作歹，因政府處在危急中而忽視社會治安。日常勤務通過特殊勤務準確地執行，不能打亂。在一場難以預料的政治事件中，在可能發生革命的壓力下，不能被起義和街壘分心，一個警察仍然要「跟蹤」一個竊賊。
在六月六日午後，塞納河陡峭的右堤岸上，越過殘老軍人院橋一點，正發生了這樣的事。
今天已經不再有陡峭的河岸。河邊面貌已經改變。
在這河岸上，有兩個人隔開一段距離，好像互相觀察，一個在迴避另一個。在前面走的人竭力遠去，跟蹤在後的人盡力靠近。
這有如一盤象棋，在遠處默然無聲地下著。兩個彼此都似乎不慌不忙，慢慢走路，仿佛每個人都生怕過急會讓對手加快步子。
好像一隻飢餓的猛獸跟蹤一隻獵物，又故意不在跟蹤那樣。獵物很狡猾，保持警惕。
被追逐的石貂和追捕的獵犬之間，可以觀察到理想的比例。竭力逃遁的身材瘦小，盡力抓捕的人高馬大，外貌凶蠻，一定不好對付。
前面那個感到力量懸殊，要擺脫後面那個；但顯得氣急敗壞；誰觀察到他，會看到他雖然逃跑，眼睛裡卻有惡狠狠的敵意，恐懼中含有咄咄逼人的意味。
河灘十分空曠；沒有行人；幾艘停泊的平底駁船上，甚至沒有船夫，也沒有裝卸工人。
只能從對面沿河大街清楚地看到這兩個人，對於隔岸觀察的人來說，前面那個人顯得很暴躁，罩衫破爛，身子歪斜，忐忑不安，瑟瑟發抖，而另一個人像是正式的公安人員，身穿官方禮服，紐扣一直扣到下巴。
如果就近看的話，讀者也許認出了這兩個人。
後者有什麼目的呢？或許要讓前面那個人穿得更暖和一些。
一個身穿國家制服的人，追逐一個衣衫破爛的人，這是為了讓他也穿上國家發給的制服。只不過問題在於顏色。穿藍色制服是光榮的；穿紅色制服則令人不快。
有一種下等的紫紅衣服。
前面那個人可能要避免這類不快和這類紫紅衣服。
另外一個讓他走在前面，還不抓住他，從表面看來，是希望看到他到達某個重要的碰頭地點，來個一網打盡。這種巧妙的行動叫做「放長線釣大魚」。
這個猜測之所以完全可能，是因為紐扣全扣上那個人，從河岸上看到沿河大街駛過來一輛空出租馬車，便向車夫示意；車夫明白了，顯然認出在跟誰打交道，於是轉過籠頭，開始在沿河大街的高處慢慢地跟隨這兩個人。這一點前面那個衣衫襤褸而可疑的人並未發覺。
出租馬車沿著香榭麗舍的樹木行駛。從護牆上方可以看到車夫的胸部在移動，他手裡握著馬鞭。
警察局給警察下達的秘密指示之一，包含了這一條：「有情況時，始終掌握一輛出租馬車。」
這兩個人各自運用無懈可擊的策略，接近沿河大街的一道斜坡，斜坡通到河灘，當時這裡能讓來自帕西的出租馬車夫給馬在河裡飲水。後來，出於對稱的緣故，這道斜坡取消了；馬渴得要命，但做到美觀悅目。
穿罩衣的人可能要從這道斜坡上去，想逃往香榭麗舍，那裡樹木茂密，可是反過來很容易遇上警察，另外那個人輕而易舉找到幫手。
這裡離布拉克上校一八二四年從莫雷搬來安居的住宅不遠，即所謂弗朗索瓦一世之家。附近有一個哨所。
令觀察他的人大吃一驚的是，受追逐的人根本沒有走飲馬的斜坡。他繼續沿著河濱路的河灘往前走。
他的處境明顯變得嚴峻。
除非投到塞納河裡，他要幹什麼呢？
以後再也沒有辦法爬上河濱路了；再沒有斜坡和台階；這裡靠近塞納河彎，快到耶拿橋，河灘越來越縮小，最後成長舌形，沒入水中。他不可避免被封鎖了，右邊是陡直的牆，左邊和對面是河流，而警方窮追不捨。
不錯，河灘末端有一堆六七尺高的瓦礫擋住了目光，瓦礫不知從什麼地方拆下來。這個人期待繞到這堆瓦礫後面，就能藏身嗎？辦法未免幼稚。他當然不是這樣想。竊賊決不會無知到這一步。
瓦礫堆在河邊像小丘一樣，成岬角狀延伸至岸牆。
被跟蹤的人來到這小丘旁，繞了過去，另一個人看不到他了。
後面的人看不見對方，對方也看不見他；他趁機拋開一切掩飾，快步趕上來。轉眼間他來到瓦礫堆，繞了過去。他一下子呆住了。他追逐的人不見了。
穿罩衣的人無影無蹤。
從瓦礫堆起，河灘只剩下三十來步一段，然後沒入拍打著岸牆的水中。
逃跑的人不可能投入塞納河，也不可能爬上沿河路而不被追趕的人看見。他到哪裡去了？
扣好禮服的人一直走到河灘盡頭，在那兒沉思了一會兒，雙拳痙攣，目光在搜索。突然他拍拍額角。在地面消失、河水開始的地方，他剛看到一道低而寬的拱形鐵柵門，安了一把大鎖和三個大鉸鏈。這道鐵柵是一種開在沿河路下端的門，既對著河，又對著河灘。一條發黑的溝水從底部流過。這溝水流入塞納河。
越過生鏽的粗鐵條，可以辨別出一條拱頂的幽暗通道。
那個人交抱起手臂，以自責的目光望著鐵柵門。
看還不夠，他想推開它；他搖了搖，鐵柵巋然不動。很可能鐵柵門剛被打開過，儘管沒有聽到任何聲音，一道銹跡斑斑的鐵柵門會這樣真是咄咄怪事；但肯定的是它又重新鎖上了。這表明，開這道鐵柵門的人用的不是撬鎖鉤，而是鑰匙。
竭力搖鐵柵的人馬上明白過來，不由得發出這憤怒的感嘆：
「真厲害啊！有一把政府的鑰匙！」
然後他立刻平靜下來，用一連串幾乎是譏諷的單音節字，表達內心的一大堆想法：
「絕！絕！絕！絕！」
說完，不知期待什麼，要麼想看到那個人出來，要麼想看到其他人進去，他守在瓦礫堆後面埋伏著，帶著獵犬的惱怒和耐心。
至於出租馬車，按他的一舉一動行事，停在他頭頂的護牆旁邊。車夫預見到要停很長時間，便把馬嘴套在下面裝著濕燕麥的口袋裡，巴黎人都很熟悉這種口袋；順便說說，歷屆政府有時也把巴黎人的嘴套在口袋裡。耶拿橋寥寥無幾的行人離開之前，回過頭來看看這兩樣不動的景物：河灘上的人，沿河路上的出租馬車。
四、他也背負十字架
讓·瓦爾讓繼續往前走，不再停下。
路越走越吃力。拱廊的水平線在變化；平均高度約五尺六寸，按人的身高計算；讓·瓦爾讓不得不彎著腰，免得馬里於斯碰到拱頂；他時刻彎下腰，又挺起身來，不斷摸牆。濕漉漉的石頭和粘糊糊的溝底使他手撐不住，腳站不穩。他在城市難聞的糞水中跌跌撞撞。通氣口斷斷續續透進來的光，要隔很長一段距離才出現，非常暗淡，以致白日的陽光顯得像月光；其餘一切是霧、疫氣、昏暗、漆黑。讓·瓦爾讓又餓又渴；尤其口渴；這裡像海一樣，到處是水，卻不能喝。讀者知道，他的力氣驚人，由於生活聖潔、簡樸，年紀大了也減少不多，眼下卻開始挺不住。他感到疲乏，力氣遞減使重負增加。馬里於斯也許死了，像死屍那樣沉甸甸的。讓·瓦爾讓托住他，不讓他的胸脯難受，使呼吸儘可能暢通。他感到胯下老鼠迅速躥過去。有一隻受驚，甚至咬了他。從下水道口不時吹來一股新鮮空氣，令他振作。
當他來到環城下水道時，大約是下午三點鐘。
他先是對通道擴大感到驚奇。他驟然來到一個長廊里，他的手摸不到兩邊的牆壁，他的頭碰不到拱頂。主管道確實寬八尺，高七尺。
在蒙馬特爾下水道和主管道相連之處，另外兩條下水道，即普羅旺斯街下水道和屠宰場下水道匯合成十字路口。在這四條管道之間，不那麼明智的人就會舉棋不定。讓·瓦爾讓選擇了最寬的一條，就是說環城下水道。但問題又來了：往下走還是往上走？他想，形勢緊迫，他必須不顧一切危險，來到塞納河邊。換句話說，往下走。他向左拐。
他選得好。因為以為環城下水道有兩個出口，一個往貝爾西去，另一個往帕西去，顧名思義，那是環繞巴黎右岸的下水道，那就錯了。應該記得，主管道就是梅尼蒙唐舊水溝，如果往上走，會通到一條死巷，就是說它以前的起點、源頭，在梅尼蒙唐小丘腳下。沒有直接通連從波潘庫爾區開始匯集巴黎污水的支道，這條支道通過以前的盧維埃島上面的阿姆洛下水道，流入塞納河。它補充污水幹道，又與之分開，就在梅尼蒙唐街下面，有一塊高地分流為上游和下游。要是讓·瓦爾讓沿長廊而上，他千辛萬苦，精疲力竭，奄奄一息，會在黑暗中遇到一堵牆壁。他就完了。
迫不得已時，可以返回來一點，走進髑髏地修女下水道，只要不在布希拉十字路口鵝掌形道口遲疑不決，踏上聖路易通道，然後往左踏上聖吉爾管道，再然後往右拐，避開聖塞巴斯蒂安長廊，就能到達阿姆洛下水道，從那裡開始，只要不在巴士底廣場下面F形的地方迷路，就會在軍工廠附近的塞納河找到出口。但是，要做到這一點，必須熟諳巨大珊瑚狀的下水道所有的支道和所有的出口。應該強調，他對自己所走的可怕道路一無所知；如果要問他在什麼地方，他會回答：「在黑暗中。」
他的本能幫了他的大忙。往下走，這確實可能得救。
他把右面這兩條通道丟在一邊：它們在拉菲特街、聖喬治街和昂丹街有支管的長廊下面，形成爪形分支。
越過確實是瑪德蘭街支道的水溝一點，他停住了。他非常疲憊。一個相當寬的通氣口，可能是安茹街的洞眼，射進來相當強烈的光。讓·瓦爾讓像對受傷的兄弟那樣，輕輕地將馬里於斯放在下水道的溝坡上。馬里於斯血淋淋的臉，顯現在通氣口的白光下，像在墳墓的深處一樣。他雙眼緊閉，粘在鬢角的頭髮，好像蘸了紅顏料風乾的畫筆，雙手下垂，一動不動，四肢冰冷，嘴角凝結血塊。領結上也凝聚了一個血塊；襯衫插進傷口，外套的呢子擦著翻開來的鮮肉。讓·瓦爾讓用手指撥開他的衣服，將手按在他的胸膛上；心臟還在跳動。讓·瓦爾讓撕開襯衫，儘可能包紮傷口，止住流血；然後，在這半明半暗中，他俯向始終失去知覺，幾乎沒有呼吸的馬里於斯，懷著難以形容的仇恨注視他。
馬里於斯血淋淋的臉，顯現在通氣口的白光下，像在墳墓的深處一樣
他弄亂馬里於斯的衣服時，在口袋裡找到兩樣東西，一是昨天忘在那裡的麵包，一是馬里於斯的活頁夾。他吃了麵包，打開活頁夾。在第一頁上，他看到馬里於斯寫下的幾行字。讀者記得：
「我叫馬里於斯·蓬梅西。把我的屍體送到我的外祖父吉爾諾曼先生家裡：瑪雷區髑髏地修女街六號。」
讓·瓦爾讓借著通氣口的光，看了這幾行字，沉吟了一會兒，小聲重複：髑髏地修女街六號，吉爾諾曼先生。他把活頁夾放回馬里於斯的口袋裡。他吃過麵包，恢復了力氣；他重新把馬里於斯扛在背上，小心地讓他的頭靠在自己的右肩上，又開始往下水道走。
主管道按梅尼蒙唐山谷的谷底線往前，長約兩法里。很長一段溝道鋪了石塊。
我們把巴黎街名當作火炬，為讀者照亮讓·瓦爾讓在地下行走的路線，而讓·瓦爾讓並沒有這支火炬。沒有什麼告訴他，他穿過什麼城區，他走的是什麼路線。只不過，他不時遇到投下來的光越來越暗淡，表明太陽正離開街面，白日將盡；他頭頂上馬車的轔轔聲變得時斷時續，然後幾乎停止，他得出結論，他已不再在巴黎的中心，接近了偏僻地區，靠近外環路或沿河路的盡頭。房子和街道越少的地方，下水道的通氣口也越少。讓·瓦爾讓的周圍黑暗越來越濃。他仍然往前走，在黑暗中摸索。
這片黑暗突然變得可怕。
五、流沙狡猾無情似女人
他感到踏入水中，腳下不再是石塊，而是污泥。
在布列塔尼或蘇格蘭的海岸，有時，一個人，一個旅行者或一個漁夫，落潮時走到離岸邊很遠的海灘，突然發覺已有好幾分鐘他走得有點吃力。他腳下的海灘好似瀝青；鞋底粘在上面；這不再是細沙，而是膠泥。海灘完全是乾的，但抬起腳每走一步，留下的腳印積滿了水。再說目力看不出任何變化；無邊的海灘單調、平靜，沙子看來是一樣的，分不清實地和軟乎乎的地；小群歡快的海蚜蟲繼續在行人的腳上亂跳。這個人在走路，朝著陸地一直往前走，力圖靠近岸邊。他沒有驚慌不安。不安什麼？他不過感到有點異樣，仿佛每走一步，腳步越來越沉重。驟然間他陷了下去。陷下兩三寸深。他肯定走錯了路；他站住了，想辨清方向。突然他往腳下看。他的腳消失了。沙子覆蓋住腳。他從沙中拔出腳來，他想按原路回去，他轉身朝後退；他陷得更深。沙子沒到腳踝，他拔出腳來，撲向左邊，沙子埋到膝蓋，他撲向右邊，沙子埋到腿彎。於是他恐懼萬分地看到，自己陷入流沙中，他腳下是個可怕的地方，人無法行走，魚無法遊動。如果他拿著重東西，他會扔掉，像遇難的船要減輕負荷一樣；他已經來不及了，沙子埋到他的膝蓋之上。
他叫喚，揮動帽子或手帕，沙子埋得越來越深；如果海灘不見人影，陸地很遠，沙灘臭名昭著，附近又沒有好漢，那就完了，他就註定要陷入流沙了。這種令人魂飛魄散的埋葬時間長，無法擺脫，殘酷無情，不慢不快，持續好幾小時，沒完沒了，讓你站在那裡，自由而健康，拉住你的腳，你一使勁，發出一聲呼喊，就把你往下拖一點，好像用加倍拽你來懲罰你的抵抗，徐徐地把人拉回地里，同時讓他有時間觀看地平線、樹木、綠色的田野、平原上村莊的炊煙、海上的船帆、飛翔歡叫的海鳥、太陽、天空。埋進沙里，這是墳墓化為海潮從地底升向一個活人。每分鐘都要忍受這無情的埋葬。可憐的人想坐下來，躺下來，往前爬；他每做一個動作都把他埋得更深；他挺起身，卻往下陷；他感到被吞沒了；他嚎叫，哀求，向雲彩呼喊，扭動雙臂，感到絕望。現在沙子埋到肚子；沙子達到胸部；他只剩下上半身。他舉起雙手，發出憤怒的呻吟，指甲痙攣地插入沙中，想抓住這灰泥，用雙肘撐住，以便從這軟套子中拔出來，號啕大哭；沙子在上升。沒到了肩膀，沒到了脖子；現在只有臉露在外面。嘴在叫，沙子灌滿了嘴；緘默無聲。眼睛還在看，沙子把眼睛封上；黑夜。然後額頭逐漸消失，有一點頭髮在沙上顫動；一隻手伸出來，洞穿沙灘表面，抖動、搖晃，然後消失了。一個人悲慘地吞沒了。
有時，騎手同坐騎一起陷入沙中；有時車老闆同大車一起陷進去；全部葬在海灘之下。這是在水中之外的沉沒。這是陸地淹沒了人。陸地浸透了海洋，變成了陷阱。它像原野一樣平展展，像波濤一樣張開大口。深淵是這樣無情無義的。
這類慘劇在海灘上司空見慣，三十年前，在巴黎的下水道里也可能發生。
在一八三三年的重大工程動工之前，巴黎的下水道會突然下陷。
水滲入某些特別容易碎的隱蔽地層；溝底無論是像舊下水道鋪石板，還是像新下水道鋪混凝土水石灰，如果沒有任何支撐點，就會折斷。這種溝底出現折斷，就是一道裂縫；一道裂縫，就是崩塌。溝底塌陷一段。這種裂縫是泥潭的口，在專門術語中稱為「沉陷」。沉陷是什麼？這是在海邊突然遇到的下沉的流沙；這是下水道中聖米歇爾山的海灘。土壤浸透了水，就像溶解在裡面；所有的分子都懸浮在軟綿綿的質地中；這不是土壤，這也不是水。有時這一層很深。沒有什麼比這樣的遭遇更可怕的了。如果水占多數，死得就快，一下子吞沒了；如果土占的比例大，死得就慢，是沉陷下去。
能想像這樣一種死亡嗎？倘若海灘上的沉陷是可怕的，在下水道會怎樣呢？不是在露天、陽光燦爛、大白天、天宇寥廓、塵囂陣陣、悠閒的雲彩下生機勃勃、望得見的遠帆、各種各樣的希望、可能出現的路人、直到最後一刻可能獲救，不是這一切，而是耳聾、失明、黑洞洞的拱頂、現成的墳墓、死在污泥中、蓋頂下！被污穢窒息，像在一口石槨里，窒息在污泥中張開利爪，抓住你的咽喉；惡臭滲入咽氣中；不是海灘，而是污泥，不是風暴，而是硫化氫，不是海洋，而是污穢！叫喊，咬牙，扭動，掙扎，慢慢咽氣，在你頭頂之上，這巨大的城市卻一無所知。
這樣死真是難以描繪地駭人！死亡有時以某種可怕的崇高贖回它的殘酷。在火刑堆上，在海難中，人可以顯得偉大；在火中和水中，有可能表現出高風亮節；在死難時容貌升華。這裡卻根本不是。死亡時不乾不淨。咽氣使人丟臉。最後浮動的影像是污穢的。爛泥是恥辱的同義詞。渺小、醜陋、卑污。像克拉朗斯[1]一樣在瑪爾伏瓦茲葡萄酒桶中死去，那還可以；像埃斯庫布洛一樣在爛泥溝里死去，那就可怕了。在裡面掙扎不堪入目；臨死時還在亂踩。黑得像地獄一樣，爛泥多得像泥潭一樣，垂死者不知道要變成幽靈還是癩蛤蟆。
別處的墳墓都是陰森的，這裡的墳墓是醜惡的。
沉陷的深度、長度和密度，根據土質的惡劣程度而變化。有時沉陷三四尺，有時八至十尺；有時深不見底。這裡的泥幾乎是堅實的，那裡則幾乎是稀泥。在呂尼埃爾沉陷地帶，一個人消失要用一天，而菲利波泥潭只消五分鐘就吞噬掉人。爛泥的承載力按密度大小而定。一個孩子能獲救的地方，一個大人卻要完蛋。獲救的要則，是擺脫一切負載。扔掉工具袋或背簍、石灰槽，凡是感到腳下土地下陷的下水道工，都是這樣做的。
沉陷有各種原因：土質鬆脆；人難以了解的深層崩塌；夏天暴雨；冬天的連續陣雨；連綿細雨。有時，灰泥層或沙土層附近的樓房重負，壓迫下水道的拱頂，使之變形，或者溝底在推壓下會崩裂。一百年前，先賢祠就這樣下沉堵塞了聖熱納維埃夫山的一部分下水道。當一條下水道在樓房的重壓下崩塌時，有些時候，上面街道便反映出這種變動，石塊呈齒狀裂縫；這條裂縫蜿蜒伸展，與龜裂的拱頂相應，毛病反映出來，搶修便十分迅速。有時，裡面的損壞沒有一點痕跡反映到外面。在這種情況下，下水道工就倒霉了。他們進入毀壞的下水道時不加小心，就可能完蛋。舊檔案提到好幾名污水井工人就這樣埋在沉陷地層。寫出了名字，其中有一個名叫布萊茲·普特蘭，這個下水道工埋在卡雷姆-普勒南街空地下面的塌層里；他是尼古拉·普特蘭的兄弟，普特蘭是一七八五年取消的聖嬰公墓最後一個掘墓工。
還有我們上文剛提到的年輕而可愛的德·埃斯庫布洛子爵，圍攻萊里達的一個英雄，他們攻城時穿著絲襪，用小提琴開路。一天夜裡，德·埃斯庫布洛，在他的表妹德·蘇爾迪斯公爵夫人家裡被人發現，他為了躲避公爵，藏在博特雷伊下水道的泥坑裡淹死了。德·蘇爾迪斯夫人在聽人敘述死訊時，要嗅鹽瓶，由於聞嗅鹽，顧不上哭了。在類似情況下，談不上堅貞的愛情；下水道撲滅了愛情。赫羅拒絕洗淨勒安得耳的屍體。[2]提斯柏從皮拉摩斯面前經過，捂上鼻子說：「呸！」[3]
六、沉陷
讓·瓦爾讓來到沉陷地段。
這類崩塌當時在香榭麗舍地下經常發生，下水道工程很難施工，由於泥沙流動性太大，地下建築難以保存。這種流動性超過聖喬治區流沙的不穩定性，只能用混凝土澆灌的石基才能克服，也超過殉教者區散發沼氣惡臭的粘土層的流動性，這粘土層十分稀薄，只能用鑄鐵管來接通。一八三六年，拆毀和重建聖奧諾雷街區下面的石砌舊下水道，讓·瓦爾讓眼下就踏入這裡；香榭麗舍的地下流沙直通到塞納河，妨礙工程進展，以致延續了六個月，河岸居民，尤其有公館和華麗馬車的河岸居民嘖有煩言。施工非常困難，十分危險。塞納河下了四個半月的雨，三次漲水，這倒是真的。
讓·瓦爾讓遇到的沉陷原因在於昨天下過暴雨。地下流沙支撐不住石塊下陷，積存雨水。經過滲透，繼而便發生崩塌。溝底裂開，下沉到爛泥中。有多長？說不準。黑暗比別的地方更濃重。這是黑夜洞穴中的一個泥坑。
讓·瓦爾讓感到腳下的石塊下陷。他走進了泥濘地。表面是水，底下是泥漿。必須走過去。原路返回不可能了。馬里於斯奄奄一息，讓·瓦爾讓精疲力竭。再說怎麼走呢？讓·瓦爾讓往前走。況且開頭幾步泥坑並不深。但隨著他往前，他的腳陷下去。不久，泥漿沒到小腿肚子，水高過膝蓋。他邁著步，雙臂儘量把馬里於斯抬高到水面上。現在泥漿到達腿彎，而水到達腰部。他已經不能後退。他越陷越深。這泥漿還很稠，能承載一個人的重量，卻顯然不能承受兩個人。馬里於斯和讓·瓦爾讓單獨走倒有機會脫險。讓·瓦爾讓繼續往前走，把穩這個垂死的人，這也許是一具死屍了。
水到達腋窩下；他感到往下沉；在這樣深的爛泥中，他很難行動。泥漿稠是支撐，也是障礙。他始終抬起馬里於斯，消耗了大量體力，往前走著；但他在往下陷。只有頭露出水面，他的雙臂舉起馬里於斯。在表現大洪水的古畫中，一位母親就是這樣舉起孩子的。
他還在往下陷，他向後仰起頭，避開水，以便呼吸；誰看到他在這黑暗中，會以為看到一副面具飄浮在黑暗之上；他朦朧地看見自己頭頂上馬里於斯耷拉的頭和刷白的臉；他拚命使勁向前跨出一步；他的腳碰到說不清的硬東西。一個支撐點。恰是時候。
他挺直身子，扭動著，猛地一下站穩在這個支撐點上。他覺得這是踏上重返生命階梯的第一級。
這個支撐點，九死一生時在泥漿中遇到，是溝底另一面斜坡的開端，下陷而未斷裂，在水下像木板一樣彎曲，是完整的一塊。砌得好的石溝像拱頂一樣，十分堅固。這一段溝底，部分淹沒但仍很堅實，是一道真正的斜坡，一旦來到這斜坡上，就得救了。讓·瓦爾讓爬上這道斜面，到達泥坑的另一面。
他邁出泥水，絆到一塊石頭，跪倒在地。他感到這是公道的，在地上呆了一會兒，靈魂沉浸在對天主說不清的祈禱中。
他又站起來，瑟瑟顫抖，渾身冰冷，發出惡臭，在背上垂死者的重壓下彎腰弓背，泥漿直往下淌，而心靈充滿了奇異的光輝。
七、有時以為到岸卻擱淺
他又開始上路。
如果他沒有在沉陷地區丟掉性命，看來他卻用盡了力氣。這拚命掙扎使他精疲力竭。現在，疲憊到極點，每走三四步，他就不得不歇口氣，靠在牆上。有一次，他不得已坐在斜坡上，改變一下馬里於斯的位置，他以為要這樣呆下去了。可是，他的精力是用盡了，他的毅力卻沒有。他又站了起來。
他不顧一切地往前走，幾乎走得很快，這樣走了百來步，沒有抬頭，差不多沒有喘息，突然撞在牆上。他來到下水道的拐彎處，低著頭撞上拐角，碰到牆上。他抬起頭，在地道盡頭，前面遠處，很遠的地方，他瞥見一道光。這回，不是可怕的光了；這是美好的白光。這是亮光。
讓·瓦爾讓看到了出口。
一顆地獄中的靈魂，在爐火中突然看到地獄的出口，會有讓·瓦爾讓的感受。它會扇動燒殘的翅膀，拚命地飛向光燦燦的大門。讓·瓦爾讓不再感到疲倦，不再覺得馬里於斯很重，他恢復了鋼筋鐵骨的腿力，與其說走不如說跑。隨著接近，出口越來越清晰地顯現出來。這是一道圓拱門，比逐漸降低的拱頂要低，也比同時縮小的拱廊要寬。隧道收口成漏斗形；這樣收緊有缺陷，模仿監獄的邊門，在監獄裡是合乎邏輯的，在下水道卻是不合乎邏輯的，後來改掉了。
讓·瓦爾讓來到出口。
他在那裡站住。
這確是出口，卻不能出去。
圓拱口有一扇粗鐵柵門關閉，從外表看來，鐵柵門鉸鏈生鏽，難得開關，一把厚重的鎖銹成紅色，好似一塊大紅磚，把鐵柵門鎖定在石頭門框上。看得見鎖孔，還有深深插入鎖橫頭的粗鎖舌。鎖明顯鎖了兩道。這是監獄用的一種鎖，老巴黎常常濫用。
鐵柵門之外，是露天，河流，日光，狹窄的河灘，但可以通行，遠處的堤岸，巴黎，這容易藏身的深淵，寬闊的天際，自由。右邊下游處是耶拿橋，左邊上游處是殘老軍人院橋；這個地方有利於等待黑夜來臨再逃走。這是巴黎的偏僻地區之一；河灘對面是大礫石教堂。蒼蠅穿過鐵柵進進出出。
可能是傍晚八點半。落日西沉。
讓·瓦爾讓將馬里於斯放在沿牆溝底乾燥的地方，然後走到鐵柵，雙手攥住鐵條；使勁搖晃，但動搖不了。鐵柵紋絲不動。讓·瓦爾讓逐根抓住鐵條，希望能找到最不結實的一根，用作槓桿，把門撬開，或者砸碎鐵鎖。任何鐵條都搖動不了。虎牙也不如插槽那樣結實。沒有撬棍；不可能撬開。這個障礙無法克服。沒有辦法打開門。
只得在這兒了結嗎？怎麼辦？會有什麼結果？退回去，再走經過的可怕路線；他沒有這樣做的力氣了。再說，出於奇蹟才死裡逃生，怎麼重新穿越這個泥坑呢？過了泥坑，就沒有巡邏隊了嗎？不能逃脫兩次吧？況且，往哪裡走呢？走哪個方向？沿著斜坡走，根本到不了目的地。即令到達另一個出口，也會碰到蓋子或鐵柵門堵住。所有出口都無庸置疑這樣關閉。進來那道鐵柵碰巧打開，但顯然，其他所有的下水道口都關閉了。他只有越獄的本事。
完了。讓·瓦爾讓所做的一切都是徒勞的。天主作出拒絕。
他們兩人落在死亡陰暗的巨網中，讓·瓦爾讓感到，黑暗中可怖的蜘蛛在顫動的黑網上奔過來。
他轉過去背對鐵柵，跌坐在石塊上，不是坐在那裡，而是癱倒了，靠近始終一動不動的馬里於斯，他的頭撲在兩膝之間。沒有出路。這是極度的焦慮。
在深深的沮喪中，他想到誰呢？既不是他自己，也不是馬里於斯。他想到柯賽特。
八、撕下的一塊衣襟
在沮喪萬分的時候，有隻手按在他的肩上，有個聲音輕輕地對他說：
「對半分。」
這黑暗中有人？絕望比什麼都更像夢境。讓·瓦爾讓以為在做夢。他根本沒有聽到腳步聲。可能嗎？他抬起眼睛。
一個人站在他面前。
這個人身穿一件罩衣；他赤著腳；他的左手拿著鞋子；顯然他脫下鞋子，走到讓·瓦爾讓旁邊，才能不讓人聽到他走過來。
讓·瓦爾讓沒有猶豫。儘管相遇出乎意料，他還是認識這個人。這個人是泰納迪埃。
可以說，雖然他像驚醒過來一樣，讓·瓦爾讓習慣戒備，久經必須迅速應付意外打擊的鍛煉，他馬上恢復了清醒。況且，局面不可能更惡化，困境到達一定程度就不可能再加強，連泰納迪埃也不能使黑夜更黑。
等待了一會兒。
泰納迪埃把右手舉到額角，手搭涼篷，然後蹙眉眨眼，輕輕抿緊嘴巴，這表明想認人時集中鬼精靈的注意力。他認不出來。上文說過，讓·瓦爾讓背對著光，再說他面容大變，滿是泥污和血跡，即使大白天也很難認出他。相反，泰納迪埃被鐵柵那邊的光照個正著，這地道的光確實很蒼白，不過照得很清晰，正如平凡而有力的比喻所說的，馬上跳到讓·瓦爾讓的眼睛裡。在兩種情勢和兩個人之間，即將展開的、不可思議的決鬥中，情況不同足以使讓·瓦爾讓占了幾分優勢。面目不清的讓·瓦爾讓和暴露無遺的泰納迪埃，在這裡狹路相逢。
讓·瓦爾讓隨即發覺，泰納迪埃沒有認出他。
他們在這半明半暗中互相注視了一會兒，仿佛在彼此衡量。泰納迪埃首先打破沉默。
「你打算怎麼出去？」
讓·瓦爾讓沒有吭聲。
泰納迪埃繼續說：
「不可能撬開門。而你必須從這兒出去。」
「不錯，」讓·瓦爾讓說。
「那麼，對半分。」
「你這是什麼意思？」
「你殺了人；好呀。我呢，我有鑰匙。」
泰納迪埃用手指著馬里於斯。他繼續說：
「我不認識你，但我想幫助你。你得講交情。」
讓·瓦爾讓開始明白了。泰納迪埃把他當作一個殺人犯。
泰納迪埃又說：
「聽著，夥計。你殺死這個人，不會不看他口袋裡有什麼。分一半給我。我給你打開門。」
於是他從滿是窟窿的罩衣下面半掏出一把大鑰匙，加上說：
「你想看看田野的鑰匙[4]是什麼樣子嗎？在這兒。」
讓·瓦爾讓「傻眼」了，這個詞是老高乃依的；他甚至懷疑眼前的事是不是真的。這是老天爺在泰納迪埃身上化為可惡的形象，又是從地底下鑽出來的天使。
泰納迪埃把手塞進藏在罩衣下的一隻大口袋裡，掏出一根繩子，遞給讓·瓦爾讓。
「拿著，」他說，「我附加給你這根繩子。」
「要繩子幹什麼？」
「你還需要一塊石頭，你在外邊可以找到。那邊有一堆瓦礫。」
「要一塊石頭幹什麼？」
「傻瓜，既然你要把這短命鬼扔到河裡，你就需要一塊石頭和一根繩子，要不然會漂在河上。」
讓·瓦爾讓接過繩子。人人都會這樣機械地接受。
泰納迪埃打了個響指，仿佛突然有個想法：
「啊，夥計，你是怎麼從泥坑那邊脫身的？我可不敢冒險。呸！你身上真難聞。」
歇了半晌，他又說：
「我向你提問題，而你有理由不回答。這是學會對付預審法官盤問那討厭的一刻鐘。再說，一聲不響，就不會盛氣凌人。沒關係，因為我看不出你的臉，我不知道你的名字，你以為我不知道你是誰，想幹什麼，那就錯了。這是明擺著的事。你擺平了這位先生；眼下你想把他藏到一個地方。你要找到河流，這是掩蓋蠢事的好地方。我讓你擺脫困境。幫助一個有難處的好夥計，正合我的意。」
他一面贊成讓·瓦爾讓沉默，一面顯然竭力讓他說話。他推讓·瓦爾讓的肩膀，想看看側面，提高了聲音，但不超出他保持的中等音量：
「至於泥坑，你這傢伙真了不起。幹嗎你不把這人扔在那裡？」
讓·瓦爾讓保持沉默。
泰納迪埃把當作領帶的破布條提到喉結，這個動作補足了講話認真、敢作敢為的神態；他接著說：
「說實話，你也許幹得聰明。明天工人來填坑，準定會發現扔在那裡的死屍，警方會順藤摸瓜找到你的蹤跡，追到你跟前。有人通過下水道。誰？他從哪兒出來？有人看到他出來嗎？警察可機靈了。下水道靠不住，把你暴露出來。找到這兒的人很少，這就引人注目，很少人利用下水道干好事，而河流是屬於大家的。河流，這是真正的墓坑。一個月以後，會在聖克盧的網裡撈到你那個人。嗨，這有什麼用呢？這是一具腐屍罷了！誰殺死這個人？巴黎。法院甚至不調查。你做得對。」
泰納迪埃越是喋喋不休，讓·瓦爾讓越是沉默不語。泰納迪埃重新搖他的肩膀。
「現在，咱們談妥了吧。平分。你看到了我的鑰匙，你的錢也給我看看。」
泰納迪埃驚惶不定，像頭野獸，鬼鬼祟祟，有點虛張聲勢，但保持友好。
有一點很古怪；泰納迪埃的舉止不自然，神態不自在；儘管沒有裝出神秘的樣子，但他低聲說話；他不時將手指按在嘴上，輕聲說：「噓！」很難猜出究竟。除了他們兩人，那裡沒有人。讓·瓦爾讓尋思，其他匪徒也許藏在哪個旮旯里，泰納迪埃不想與他們分享。
泰納迪埃又說：
「咱們了結吧。短命鬼兜里有多少錢？」
讓·瓦爾讓在身上摸索。
讀者記得，身上總是帶著錢是他的習慣。他註定的淒涼生活要應付意外，使他把身上帶錢當成一條要則。但這次他卻措手不及。昨天晚上，他穿上國民自衛軍的制服時，沉浸在沮喪中，忘了帶皮夾子。他的背心口袋裡有點零錢。總共三十來法郎。他翻開浸透泥水的衣兜，把一個金路易、兩枚五法郎的錢幣和五六個銅錢放在溝底的斜坡上。
泰納迪埃將下嘴唇往前努一下，又意味深長地扭扭脖子，說道：
「你殺人就為這麼一點錢呀。」
他非常隨便地開始摸讓·瓦爾讓的口袋和馬里於斯的口袋。讓·瓦爾讓一心一意背對著亮光，任憑他去做。泰納迪埃在擺弄馬里於斯的衣服時，以扒手的靈巧，設法撕下一塊衣襟，藏在自己的罩衣下，不給讓·瓦爾讓發覺，他可能以為今後這塊布能讓他認出被謀殺的人和兇手。再說，除了三十法郎，他什麼也找不到。
「不錯，」他說，「一個扛著另一個，你們卻只有這麼一點兒。」
他忘了自己的話：「對半分，」統統拿走了。
他對幾個銅錢有點猶豫。經過考慮，也拿走了，咕嚕著說：
「沒關係！捅死人太隨便了。」
完事以後，他從罩衣底下又掏出鑰匙。
「現在，朋友，你該出去了。這裡同市集上一樣，付了錢就出去。你付了錢，出去吧。」
他笑了起來。
他用這把鑰匙幫一個陌生人，讓別人而不是自己從這道門出去，是出於要救出一個兇手的純粹而無私的願望嗎？這是令人懷疑的。
泰納迪埃幫讓·瓦爾讓把馬里於斯重新扛到肩上，然後踮起光腳尖，朝鐵柵門走去，一面示意讓·瓦爾讓跟著他。他朝外邊張望，將手指按在嘴上，停了幾秒鐘，仿佛懸而未決；察看過以後，他把鑰匙插進鎖孔。鎖舌滑動，門打開了。沒有發出吱吱啞啞的聲音。做得非常輕。顯而易見，這道鐵柵門和鉸鏈仔細加過油，比人們想像的更經常打開。這種悄然無聲令人膽寒；讓人感到夜間出沒的人悄悄地來來去去，無聲地進進出出，踩著像狼一樣犯罪的腳步。下水道顯然是秘密團伙的同謀。這道默默無聲的鐵柵門是個窩主。
泰納迪埃打開一點鐵柵門，剛好讓讓·瓦爾讓通過，便重新關上鐵柵，在鎖孔里轉了兩圈，又消失在黑暗中，像氣息一樣悄無聲息。他仿佛用老虎毛茸茸的爪子走路。
轉眼間，這個可惡的天主又無影無蹤了。
讓·瓦爾讓來到外面。
九、在行家看來，馬里於斯好像已死去
他讓馬里於斯滑落在河灘上。
他們已在外面！
疫氣、黑暗、恐懼，丟在了身後。衛生、純潔、活躍、歡快、可以自由呼吸的空氣，充溢他身心。他周圍一片寂靜，這是藍天下落日後的迷人寂靜。暮色蒼茫；黑夜來臨，黑夜是所有需要以黑暗為大衣，擺脫惶恐不安的人的大救星和朋友。天空像以巨大的寧靜向四面八方擴展。河流帶著接吻的聲音來到他的腳下。傳來香榭麗舍的榆樹叢中，鳥巢互道晚安的空中對話。幾顆星星輕輕刺破淡藍的天穹，惟獨沉思遐想者才能看到，在無垠的蒼穹中發出看不清的閃光。夜晚在讓·瓦爾讓的頭上展開茫茫天宇的全部溫馨。
這是又不確定又美妙的時刻，既不說是也不說否。夜色已相當濃，隔開一段距離，人便沉沒其中，但暮色還相當亮，就近尚能彼此辨別出來。
有一會兒，讓·瓦爾讓被這片莊嚴而迷人的靜謐不可抗拒地征服了；存在這種忘我的時刻；痛苦不再折磨生活悲慘的人；一切思慮都從頭腦中消失；平靜像黑夜覆蓋著沉思者；在擴散的暮色中，靈魂效仿閃爍的天空，布滿了繁星。讓·瓦爾讓禁不住仰望頭上遼闊的明亮夜空；他沉思著，在永恆天空的莊嚴寂靜中，心醉神迷，默默祈禱。然後，仿佛恢復了責任感，他趕快俯向馬里於斯，用手心捧起河水，輕輕在他的臉上灑上幾滴。馬里於斯的眼皮沒有睜開；但他微微張開的嘴在呼吸。
讓·瓦爾讓重新把手伸到河裡，突然他感到說不清的彆扭，好像有人悄悄來到他身後。
我們已經在別處指出過這種印象，大家都熟悉。
他回過身來。
像剛才一樣，果然有人在他身後。
一個高身材的人，穿了一件長禮服，交抱著手臂，右手握著一根包鉛頭的短棍，站在後面，離蹲在馬里於斯身旁的讓·瓦爾讓幾步遠。
在暮色中，這像一個鬼魂。普通人會因暮色而害怕，而審慎的人會因短棍而害怕。
讓·瓦爾讓認出是沙威。
讀者無疑猜到了，追捕泰納迪埃的人就是沙威。沙威出乎意料地離開街壘以後，來到警察廳，在短暫的接見中，向廳長本人口頭匯報了情況，然後馬上又去執勤。讀者想必記得從他身上搜出的通知，他的任務是監視從右岸到香榭麗舍的河灘，右岸近來已引起警方的注意。他在那裡看到泰納迪埃，跟蹤而來。其餘情況讀者都知道了。
讀者也會明白，這道鐵柵門能這樣殷勤地為讓·瓦爾讓打開，是泰納迪埃的鬼主意。泰納迪埃感到沙威始終在那裡；被盯梢的人嗅覺不會搞錯；要給這條警犬扔一根骨頭。一個兇手，是多麼意外的收穫啊！這是丟卒保車，對方決不會拒絕。泰納迪埃以讓·瓦爾讓代替他出去，送給警察一個獵物，讓警察放棄追蹤他，追查一個更大的案子，自己受到忽略，沙威等候有所收穫，這樣總會使密探滿意，至於他，賺到三十法郎，趁警察分心，逃之夭夭。
讓·瓦爾讓從一個暗礁撞到另一個暗礁上。
接連兩次狹路相逢，從泰納迪埃手裡落入沙威手裡，打擊是沉重的。
沙威沒有認出讓·瓦爾讓，上文說過，他面目全非了。沙威仍然交抱著手臂，不易覺察地捏緊短棍，用短促而平靜的聲音說：
「您是誰？」
「是我。」
「是您？」
「讓·瓦爾讓。」
沙威用牙齒咬住短棍，屈膝俯身，將兩隻強有力的手按在讓·瓦爾讓的肩上，像鐵鉗似的緊緊抓住，審視和認出了他。他們的臉幾乎碰上了。沙威的目光十分可怕。
讓·瓦爾讓在沙威緊緊抓住之下，木然不動，猶如一頭獅子容忍一隻猞猁的爪子。
「沙威警官，」他說，「您抓住了我。不過，從今天早上起，我就把自己看成您的犯人了。我把地址告訴您，就決不想逃走。逮捕我吧。只不過請答應我一件事。」
沙威好像不在聽。他死死盯住讓·瓦爾讓。皺起的下巴將嘴唇推向鼻子，這是惡狠狠地沉思的標誌。末了，他鬆開讓·瓦爾讓，一下子挺直身子，重新捏住短棍，仿佛在做夢似的喃喃自語，而不是提出這個問題：
「您在這裡幹什麼？這個人是怎麼回事？」
他仍然不用你來稱呼讓·瓦爾讓。
讓·瓦爾讓回答時，他的聲音好像驚醒了沙威：
「我正想對您談到他。隨便您怎樣處置我；但請先幫我把他送到他家裡。我只請求您做這件事。」
沙威的臉痙攣起來，就像每當他要作出讓步時那樣。但他沒有反對。
他又彎下腰，從口袋裡掏出一塊手帕，浸濕了水，擦拭馬里於斯血淋淋的額角。
「這個人是街壘的，」他小聲說，仿佛自言自語。「人家叫他馬里於斯。」
真是一流的密探，自以為要死了還在觀察、傾聽和聽清一切，並把什麼都搜集起來；在臨終時仍然窺伺，他將胳膊肘支在墳墓的第一級台階上做記錄。
他抓住馬里於斯的手，要把脈。
「他受傷了，」讓·瓦爾讓說。
「他死了，」沙威說。
讓·瓦爾讓回答：
「沒有。還沒有。」
「您把他從街壘背到這裡來？」沙威問道。
他必定心事重重，才不強調通過下水道救人這令人不安的事實，甚至不注意他提問後讓·瓦爾讓保持沉默。
至於讓·瓦爾讓，好像執著於一個念頭。他又說：
「他住在瑪雷區髑髏地修女街，他外祖父家裡……名字我記不得了。」
讓·瓦爾讓在馬里於斯的衣兜里摸索，掏出活頁夾，打開馬里於斯用鉛筆寫上字那一頁，遞給沙威。
空中還浮動著亮光，能看清字。再說，沙威眼裡有貓頭鷹那種磷光。他看清了馬里於斯所寫的幾行字，喃喃地說：「吉爾諾曼，髑髏地修女街六號。」
然後他喊道：「車夫！」
讀者記得這時在等候的那輛出租馬車。
沙威留下馬里於斯的活頁夾。
過了一會兒，馬車從飲馬斜坡駛下來，停在河灘上，馬里於斯被抬到裡邊的軟墊長椅上，沙威坐在前排長椅、讓·瓦爾讓的旁邊。
車門關上，出租馬車迅速離開，朝巴士底廣場方向的沿河大道駛去。
他們離開了沿河路，進入市區街道。車夫的身影黑黝黝地聳立在他的位置上，他抽打兩匹瘦馬。出租馬車裡冷冰冰的沉默。馬里於斯一動不動，身子靠在後排的角落裡，頭耷拉在胸前，雙臂下垂，兩腿僵直，似乎只等待入棺材；讓·瓦爾讓仿佛幽靈，沙威仿佛石雕；這輛黑黢黢的馬車，每當掠過一盞路燈時，裡面仿佛被一道間斷的閃電照成灰白，命運使這三個一動不動的悲慘角色，即屍體、幽靈和石像匯集在車裡，悲涼地聚首。
十、輕生的孩子回家
每次路面顛簸一下，從馬里於斯的頭髮就掉下一滴血。
當出租馬車來到髑髏地修女街六號時，天完全黑下來。
沙威頭一個下地，看了一眼，證實大門上面的門牌號，抬起沉重的鐵門錘，門錘按古老方式裝飾著互相角斗的山羊和林神；他重重地敲了一下。門打開一點，沙威把它推開。看門人露出半身，打著哈欠，睡眼惺忪，手裡拿著一支蠟燭。
樓里居民都睡覺了。瑪雷區的人睡得早；尤其在暴動的日子裡。這個老街區的善良居民被革命嚇壞了，像孩子一樣，聽到妖怪來了，便躲進睡眠中，趕快把腦袋藏在毯子下。
讓·瓦爾讓和車夫把馬里於斯從馬車裡拖出來，讓·瓦爾讓托住腋窩，車夫抓住腿彎。
讓·瓦爾讓這樣抬著他，一面把手伸到裂開大口子的衣服里，摸到胸脯，證實他的心臟還在跳動。心臟甚至跳得不那麼微弱了，仿佛馬車的顛簸促使生機恢復一點。
沙威盤問看門人，用的是官方對叛亂者的那種聲調。
「有人叫吉爾諾曼嗎？」
「是這兒。您找他有什麼事？」
「把他的外孫送回來了。」
「他的外孫？」看門人痴呆呆地說。
「他死了。」
讓·瓦爾讓衣服又破又髒，走到沙威後面，向看門人搖搖頭，而看門人有點厭惡地望著他。
看門人不明白沙威的話，也不明白讓·瓦爾讓的搖頭。
沙威繼續說：
「他參加了街壘戰，現在人在這兒。」
「參加了街壘戰！」看門人叫起來。
「他去送死。您去叫醒他的外祖父。」
看門人動也不動。
「快去呀！」沙威又說。
他還加上一句：
「明天這兒要送葬了。」
在沙威看來，大街上通常發生的事要明確分類，這是初步的預測和監視，每種意外情況都要分檔；可能發生的事以某種方式放在抽屜里，到時候根據情況拈來便是，數量各不相同；大街上有吵鬧、暴動、狂歡、送葬。
看門人只叫醒了巴斯克。巴斯克叫醒了尼科萊特；尼科萊特叫醒了吉爾諾曼姨媽。至於外祖父，則讓他睡覺，認為他總是未卜先知。
把馬里於斯抬到二樓，沒讓樓里的其他人發覺，把他安置在吉爾諾曼先生前廳的舊長沙發上；巴斯克去找醫生，尼科萊特打開衣物櫃，讓·瓦爾讓這時感到沙威觸到他的肩膀。他心裡明白，於是下樓，沙威緊隨其後。
看門人帶著夢遊的惶恐，注視他們離開，像看見他們來到時一樣。
他們登上出租馬車，車夫也回到座位上。
「沙威警官，」讓·瓦爾讓說，「請允許我再做一件事。」
「什麼事？」沙威粗暴地問。
「讓我回一趟家。然後隨便您怎麼處置我。」
沙威沉默了半晌，下巴縮進禮服領子裡，然後他拉下前面的玻璃。
「車夫，」他說，「武人街七號。」
十一、在絕對中動搖
一路上他們不再開口。
讓·瓦爾讓想幹什麼？做事有始有終；通知柯賽特，告訴她馬里於斯在哪裡，也許再給她一點有用的指點，可能的話，作些最後的安排。至於他，至於關係到他個人的事，算是完了；他被沙威抓住，沒有抵抗；換了別人，在這樣一種局面下，或許會隱約想到泰納迪埃給他的那根繩子，還有他要進的第一間牢房的鐵窗；但是，要強調的是，自從見了主教以後，讓·瓦爾讓面對一切行兇，哪怕是對自己，總有一種出於宗教的極大遲疑。
自殺，這種對未知事物不可思議的粗暴行為，在一定程度上可能包含靈魂死亡，讓·瓦爾讓是不可能這樣做的。
來到武人街口上，出租馬車停了下來。這條街太窄，馬車進不去。沙威和讓·瓦爾讓下了車。
車夫謙卑地向「警官先生」表示，他的馬車的烏得勒支絲絨讓被害者的血和兇手的爛泥弄髒了。他是這樣理解的。他還說，該給他一筆賠償費。同時，他從口袋裡掏出一個本子，請警官先生好心給他寫上「一點證明什麼的」。
沙威推開車夫遞過來的小本子，說道：
「包括等候和路費，該給你多少？」
「七個鐘頭零一刻鐘，」車夫回答，「還有我的絲絨是全新的。八十法郎，警官先生。」
沙威從口袋裡掏出四個拿破崙金幣，打發走出租馬車。
讓·瓦爾讓心想，沙威打算帶他步行到附近的白披風街的哨所，或者檔案館哨所。
他們走進巷子。像通常一樣，巷子空無一人。沙威尾隨著讓·瓦爾讓。他們來到七號。讓·瓦爾讓敲門。門打開了。
「好吧，您上樓吧，」沙威說。
他表情古怪，仿佛說話很費勁，加上了這一句：
「我在這兒等著您。」
讓·瓦爾讓望望沙威，這樣做不符合沙威的習慣。可是，沙威現在對他有一種鄙視的信任，如同貓給小老鼠一抓就抓到的自由，斷定讓·瓦爾讓會自首，就此了結，他不會感到太意外。讓·瓦爾讓推開門，走進樓里，向已睡下、要拉床頭那根拴門繩子的看門人喊道：「是我！」然後登上樓梯。
上到二樓，他停了一下。凡是痛苦之路都有站頭。樓梯平台那扇拉窗開著。像許多舊樓那樣，樓梯朝向街取光。路燈恰好在對面，照到樓梯上，節省了照明。
讓·瓦爾讓要麼想呼吸，要麼是下意識，把頭探出窗外。他俯向街道。街道很短，路燈從頭到尾照亮了。讓·瓦爾讓怔住了；不見人影。
沙威走了。
十二、外祖父
馬里於斯剛到時被安置在長沙發上，一直躺著不動，巴斯克和看門人已把他搬到客廳。去請的醫生趕來了。吉爾諾曼姨媽已經起床。
她來來去去，惶恐不安，合攏雙手，不知做什麼好，只會說：「天主啊，這怎麼可能！」她不時還說：「什麼都要沾上血啦！」第一陣恐懼過去後，頭腦里出現對局面的哲理想法，以這句感嘆表達出來：「結果必然會這樣！」她還沒有發展到這種場合下常說的話：「我早就說過了！」
按醫生的吩咐，在長沙發支起一張帆布床。醫生檢查馬里於斯的傷勢，確認脈搏還在跳動，胸部傷口不深，嘴角的血是從鼻腔流出來的，他讓馬里於斯平躺在床上，不要枕頭，腦袋和身體躺在同一平面上，甚至還略低一點，露出胸部，利於呼吸。吉爾諾曼小姐看到給馬里於斯脫衣服，便退了出去。她開始在自己房間裡念經。
馬里於斯身上沒有一點內傷；一顆子彈被活頁夾緩衝了一下，偏向一旁，在肋部繞了一圈，劃了一道大口子，但並不深，因此沒有危險。在下水道長途跋涉，使打碎的鎖骨脫了臼，這處傷才真正麻煩。手臂有刀傷。傷口都沒有破相；但頭頂傷痕累累；頭頂的傷會怎樣發展？是止於頭皮嗎？傷到頭骨沒有？還不能斷言。嚴重的症狀是，傷勢引起了昏迷，而且這類昏迷不一定都能甦醒過來。另外，出血過多，使受傷的人體力衰竭。從腰部起，下肢受到街壘保護。
巴斯克和尼科萊特撕開床單，準備繃帶；尼科萊特縫接布條，巴斯克捲起來。缺乏紗團，醫生暫時用棉線團堵住傷口的血。床邊的桌子上點著三支蠟燭，桌上攤開外科手術器械箱。醫生用冷水洗了洗馬里於斯的臉和頭髮，滿滿一桶水轉眼間就變紅了。看門人手裡拿著蠟燭照亮。
醫生好像在發愁。他不時搖了搖頭，仿佛在回答內心提出的問題。醫生同自己的這些神秘對話，對病人是個壞徵兆。
正當醫生擦拭病人的臉，用手指輕輕觸及始終緊閉的眼皮時，客廳底部有一扇門打開了，出現一張蒼白的長臉。
這是外祖父。
兩天以來，暴動使吉爾諾曼先生非常激動、憤怒和縈迴於心。前天夜裡他睡不著，整個白天發燒。晚上，他早早就寢，吩咐樓里門窗統統上閂，他疲倦得眯著了。
老人很易驚醒；吉爾諾曼先生的臥房和客廳相連，不管怎麼小心，聲音還是把他吵醒了。他看到門縫有光，感到吃驚，便下了床，摸索著走過來。
他站在門口，一隻手按在半掩的門把手上，腦袋有點往前沖，搖搖晃晃，十分驚訝，身子裹緊一件白色睡袍，像屍衣一樣筆直而沒有皺褶；他的神態像墳墓中張望的幽靈。
他看到了床，墊子上這個年輕人血淋淋的，像蠟一樣刷白，雙眼緊閉，嘴巴張開，嘴唇蒼白，赤裸到腰部，到處是一道道殷紅的傷痕，紋絲不動，被照亮全身。
瘦骨嶙峋的老人從頭到腳顫抖起來。他因高齡而眼角發黃的眼睛，蒙上了一層無神的閃光，他的整副臉一時之間像骷髏似的，具有土灰色的稜角，他的手臂下垂，仿佛有根彈簧斷裂了，他的驚愕從瑟瑟發抖的老朽雙手五指叉開表現出來，他的膝蓋向前彎曲成角，睡袍分開，讓人看到他可憐的光腿白毛豎起，他喃喃地說：
「馬里於斯！」
「先生，」巴斯克說，「有人把少爺剛送回來。他參加了街壘戰……」
「他死了！」老人用可怕的聲調叫起來。「啊！強盜！」
這個百歲老人像年輕人一樣挺直身子，變得陰森可怕。
「先生，」他說，「您是醫生。先告訴我一個情況。他死了，是不是？」
醫生處在極度不安之中，保持沉默。
吉爾諾曼先生扭著雙手，發出嚇人的大笑。
「他死了！他死了！他在街壘給人打死了！因為恨我！他反對我才這樣做！啊！吸血鬼！他就這樣回來找我！我一生的災星，他死了！」
他走到一扇窗口，把窗敞開，仿佛感到憋悶，他站在黑暗中，開始對街上的夜晚講話：
「被打穿、刀劈、割斷喉嚨、幹掉、撕碎、剁成肉醬！瞧瞧吧，這無賴！他明明知道我等著他，我已派人收拾好他的房間，我把他小時候的肖像放在我的枕邊！他明明知道他只要回來就行了，幾年來我呼喚他，晚上我呆在爐火邊，雙手放在膝上，不知該怎麼辦，我都變得痴呆了！你明明知道這個，你只要回來說：『是我，』你就是家裡的主人，我會服從你，你這個外公老傻瓜，你隨便怎麼擺弄都可以！你明明知道這個，你卻說：『不，這是一個保王黨，我不去！』而你去了街壘，你可惡地給人打死！為了報復我關於貝里公爵說過的話！實在可鄙啊！您就躺著吧，安心睡覺吧！他死了。我卻醒了。」
醫生開始兩頭擔心起來，離開一會兒馬里於斯，走向吉爾諾曼先生，抓住他的手臂。老人回過身來，睜大了充血的眼睛瞧著他，平靜地說：
「先生，謝謝您。我很平靜，我是個男子漢，我見過路易十六的死，我經受得起事變。有一件事很可怕，就是想到所有壞事都是你們的報紙造成的。你們有蹩腳作家、能說會道的人、律師、演說家、法庭、辯論、進步、啟蒙、人權、新聞自由，看看怎樣把你們的孩子送回家！啊！馬里於斯！真是可惡！給人打死！死在我前面！街壘！啊！強盜！醫生，我想您住在本區吧？噢！我熟悉您。我從窗口看到您的馬車經過。我來對您說。您以為我惱怒，那就錯了。對一個死人用不著惱怒。這是愚蠢的。我扶養了一個孩子。他還很小時，我已經年邁了。他在杜依勒里宮玩小鏟子和小椅子，他用小鏟子在土裡挖坑，為了不讓檢查人員責備，我就用手杖填掉。有一天他喊道：『打倒路易十八！』而且一走了之。這不是我的錯。他臉蛋紅撲撲的，頭髮金黃。他的母親去世了。您注意到所有的小孩都是金黃頭髮嗎？怎麼會這樣呢？他是羅亞爾河一個強盜的兒子。但孩子與他們父親的罪惡無關。我記得，他長到這麼高的時候，發不清d這個音。他的語調非常柔和，非常含混，令人以為是只鳥兒。我記得有一次，在法爾奈茲雕塑的赫拉克勒斯面前，大家圍著他驚嘆讚美，這孩子長得多俊啊！他的容貌像油畫中的一樣。我對他粗嗓門嚷嚷，用手杖嚇唬他，但他明白這是開玩笑。早上，他走進我的房間，我在低聲抱怨，他好像使我看到了太陽。這樣的孩子你抗拒不了。他們抓住您，纏住您，不再鬆手。事實是，沒有像這樣可愛漂亮的孩子了。現在你們對拉法耶特、本雅曼·貢斯當、蒂爾居伊·德·科爾塞勒，說什麼來著？是他們殺死了他！不能就這樣算了。」
他走近始終蒼白、一動不動的馬里於斯，醫生已回到馬里於斯旁邊。老人又開始扭動手臂。他的嘴唇仿佛下意識地翕動，好像咽氣一樣，吐出幾乎分辨不清的字句：「啊！沒有心肝！啊！俱樂部成員！啊！大壞蛋！啊！九月大屠殺的兇手！」這是一個行將就木的人對一具屍體的低聲責罵。
由於骨鯁在喉，不吐不快，一連串的話語逐漸又恢復了，但是，老人看來再沒有力氣說出來：他的聲音這樣低沉微弱，好像來自深淵的彼岸：
「我無所謂，我呀，我也快死了。真想不到，巴黎沒有一個姑娘有幸造就這個壞傢伙的幸福！這個無賴不去尋樂和享受生活，卻去打仗，像一個野蠻人那樣去送死！這是為了誰，又為了什麼呢？為了共和國！不去茅屋別墅跳舞，就像年輕人該做的那樣！白白活了二十歲。共和國，真夠討厭的蠢事！可憐的母親們，生下漂亮的男孩吧！得了，他死了。大門下要埋葬兩個人。你這樣安排自己，就是為了拉馬克將軍的漂亮眼睛！這個拉馬克將軍，他給了你什麼！一個刀斧手！一個饒舌的人！為一個死人去送死！真要把人氣瘋！要明白這一點！才二十歲！也不回頭看看，身後留下些什麼！現在可好，可憐的老人不得不孤零零地死去。貓頭鷹，就在你的角落裡死去吧！說實話，好極了，這正是我所希望的，一下要我的命。我太老了，我已一百歲，我已十萬歲，我早就有權死了。這次打擊，就了結啦。結束了，多麼幸福啊！何必讓他聞氨水，吃一大堆藥呢？您白費心機，傻瓜醫生！得了，他死了，死得好。我在行，我也已經死了。他沒有干半吊子。是的，這年頭真卑鄙，真卑鄙，真卑鄙，這就是我對你們、你們的觀點、你們的體系、你們的主子、你們的神諭、你們的醫生、你們的無賴作家、你們的流氓哲學家、你們六十年來驚起杜依勒里宮黑壓壓一片烏鴉的所有革命的看法！既然你這樣去送死，做得無情無義，我對你的死甚至不會悲傷，聽明白嗎，兇手！」
這當兒，馬里於斯慢慢張開眼睛，他的目光還因昏迷醒來感到的驚訝而朦朦朧朧，落在吉爾諾曼先生身上。
「馬里於斯！」老人叫道。「馬里於斯！我的小馬里於斯！我的孩子！我心愛的外孫！你張開眼睛，你看著我，你還活著，謝謝！」
他昏倒在地。
[1]克拉朗斯（1449—1478），英國爵爺，因謀反國王，被判死刑，他要求溺死在葡萄酒桶里。
[2]據希臘神話，勒安得耳愛上了阿佛羅狄忒的女祭司赫羅，每夜都渡過海峽去幽會。赫羅為了幫他渡海，在塔上燃起燈火。一次風暴吹滅了燈火，勒安得耳淹死。赫羅見屍體後，亦投海而死。事見奧維德的《赫羅伊德》。
[3]據奧維德的《變形記》，巴比倫的一對情侶，受到父母阻撓，只能在牆縫中互訴衷曲。二人相約逃走。提斯柏先到約會地點，見母獅在吞食一隻牛，匆匆離開，失落她的外衣。皮拉摩斯發現血跡斑斑的外衣，以為她被野獸吞食，便在桑樹吊死。提斯柏後來見到情人的屍體，也自殺而死。
[4]法語成語「掌握田野的鑰匙」，意即「逃走」。