悲慘世界 · 第十卷 一八三二年六月五日
一、問題的表面
暴動由什麼組成？什麼也沒有，又由一切組成。
逐漸放電，突然噴發出火焰，徘徊的一種力量，掠過的一陣風，由這些組成。這陣風遇到思索的頭顱，夢想的腦袋，受苦的心靈，燃燒的激情，呼號的困苦，並把它們席捲而去。
卷到哪裡？
隨意漫捲。越過國家，越過法律，越過他人的成功和蠻橫。
激怒的信念，氣惱的熱情，激起的憤怒，壓抑的戰鬥本能，狂熱的青春勇氣，豪爽的盲目，好奇，對變化的愛好，對意外的渴望，愛看新戲海報、愛聽戲劇布景工的哨子聲的情趣；朦朧的仇恨，怨恨，沮喪，認為命運使自己破產的虛榮；苦惱，空幻的夢想，險象環生的野心；希圖在崩潰中獲得出路；最後，在最底層，泥炭這種能燃燒的泥土，這就是暴動的因素。
最偉大和最微小的東西；在一切之外徘徊，等待機會的人，放浪不羈的人，流浪漢，街頭遊蕩者，晚上睡在人家稀少的地方、幕天席地的人，每天四處乞討麵包而不是尋求工作的人，貧窮和一無所有的默默無聞者，赤臂赤足者，他們都屬於暴動。
在心中暗暗反對國家、生活或命運降臨的某件事，這個人接近暴動，暴動一出現，他就開始顫抖，感到被風暴捲起來。
暴動是社會大氣的一種龍捲風，在某種溫度條件下突然形成，在旋轉中上升、奔騰、震響、捲起、削平、摧毀、拆除、拔起一起帶走大大小小的自然物體，強壯的人和體弱的人，樹幹和草莖。
它捲走的人，它碰到的人，統統倒霉！它讓兩者相撞而粉碎。
它把異乎尋常的威力傳給它抓住的人。它讓隨便什麼人充滿造時勢的力量；它把一切變成拋射物，將一塊碎石變成一顆炮彈，將腳夫變成將軍。
如果相信陰謀政治的某些權威斷言，從政權角度看，倒希望發生一點暴動。理論是：暴動推翻不了政府，就能鞏固它。它考驗軍隊，凝聚資產階級，拉動警察的肌肉，檢查社會構架的力量。這是一種體操，幾乎是一種保健。在暴動之後，政權就像人經過按摩一樣，更加健康。
三十年前，暴動還從另一個角度得到考慮。
每件事都有一種自詡「通情達理」的理論；菲蘭特反對阿爾賽斯特[1]；在真假之間作出調解；解釋、訓誡、有點高傲的緩和，因為將譴責與原諒混和在一起，自以為聰明，往往只是學究氣。所謂中庸之道的一切政治派別，就從這裡產生。在冷水和熱水之間，是溫水的黨派。這個派別貌似精深，實則膚淺，解剖後果沒有上溯至根源，站在半科學的高度，斥責公共廣場上的騷動。
據這種派別宣稱：「使一八三〇年事件複雜化的暴動，部分去掉了這場偉大事件的純粹性。七月革命是民眾颳起的一陣好風，接著突然出現藍天。暴動又使天空陰雲密布，這場大家一致擁護的革命本來十分出色，結果蛻變成爭吵。在七月革命中，就像在一切間歇發展的進步中，有著多處暗傷；暴動使這些暗傷明顯暴露出來。人們可以說：啊！這裡斷裂了。七月革命後，人們只感到解脫了；暴動之後，人們感到的是災難。
「凡是暴動，店鋪關門，資金疲軟，交易所受震動，商業活動中斷，買賣受到阻礙，破產加劇；現金短缺；私人財產擁有者惴惴不安，國家信貸動搖，工業生產受到破壞，資本收縮，工資降低，到處人心惶惶；各個城市產生反響。由此出現深淵。有人估計，暴動第一天，法國要付出兩千萬，第二天要付出四千萬，第三天要付出六千萬。三天暴動要付出一億二千萬，就是說，僅從財政後果來看，等於一場災難，沉船，或者吃敗仗，被殲滅一支六十艘戰艦的艦隊。
「無疑，從歷史上說，暴動也有美；街壘戰像叢林戰一樣宏偉和悲壯；這一種有森林的靈魂，另一種有城市的靈魂；一種有讓·舒昂，另一種有貞德。暴動將巴黎性格最鮮明的特點：豪邁、忠誠、動盪的快樂，照得通紅，場面壯觀。大學生表明勇敢屬於智慧的一部分，國民自衛軍表明不可動搖，店鋪成了營盤，流浪兒築成堡壘，行人藐視死亡。學校和憲兵團相衝突。說到底，戰鬥者之間，只有年齡差別；這是同一種族，同樣堅忍不拔的人，二十歲上為思想的實現而犧牲，四十歲上則為家庭而犧牲。軍隊在內戰中總是沉鬱的，以謹慎反對大膽。暴動在顯示人民的無畏的同時，也訓練了中產階級的勇氣。
「這是很好的。但這一切值得流血嗎？流血之後，前途黯淡了，進步受到損害，最優秀的人忐忑不安，正直的自由派感到失望，外國專制主義看到革命自我傷害感到幸災樂禍，一八三〇年的戰敗者得意洋洋，說道：『我們說得對！』再說，巴黎也許擴大了，但法國肯定縮小了。還有，必須說得透徹，自由變得瘋狂，維護秩序的力量則變得兇殘，屠殺往往使勝利減色。總之，暴動令人沮喪。」
那些近乎明智的人士這樣講，其中有資產階級，這些近乎民眾的人很容易滿足。
至於我們，我們擯棄「暴動」這一過於寬泛，因此過於隨便的詞。我們區分不同的民眾運動。我們不問一場暴動的代價是否等於一場戰役。首先，為什麼要打仗？這裡，就出現了戰爭問題。戰爭這種災難，就比暴動這種災害程度低些嗎？再說，凡是暴動都是災害嗎？七月十四日代價是一億二千萬嗎？菲力普五世[2]在西班牙登基，使法國付出二十億。即使代價一樣，我們也寧願要七月十四日。況且，我們不接受這些數字，數字似乎有理，其實只是空話。暴動過後，我們要進行審察。上述這套空論式的異議，只涉及結果，我們要尋找原因。
我們說得明確些。
二、問題的實質
有暴動，也有起義；這是兩種憤怒；一種不對，另一種有權利。惟一建立在公正基礎上的民主政體，有時也會出現一部分人篡權的局面；於是全體起而攻之，要求討回權利，直至發展到拿起武器。在所有牽涉到集體主權的問題中，全體反對部分人的戰爭是起義，部分對全體的進攻是暴動；要看杜依勒里宮內是國王還是國民公會，才能確定對它的攻擊是正義的還是非正義的。同一門瞄準人群的大炮，在八月十日是錯的，而在葡月十四日[3]是對的。表面相同，實質不同；瑞士僱傭軍保衛虛假的東西，波拿巴保衛真實的東西。普選在自由和主權的條件下所做的事，不能由街頭行動來破壞。純屬文明的事也是這樣；群眾的本能，昨天是清醒的，明天卻可能變得混亂。同樣的憤慨，對泰雷是合理的，而對杜爾果[4]是荒唐的。破壞機器，搶劫倉庫，拆毀鐵路，毀壞船塢，聚眾鬧事，不公正對待要求進步的人民，學生殺害拉繆[5]，盧梭被人用石塊趕出瑞士[6]，這是暴動。以色列反對摩西，雅典反對福西昂[7]，這是暴動；巴黎反對巴士底獄，這是起義。士兵反對亞歷山大，水手反對克利斯朵夫·哥倫布，是同樣的反抗；大逆不道的反抗；為什麼？因為亞歷山大為了亞洲用劍所做的事，正如哥倫布為了美洲用羅盤所做的事；亞歷山大像哥倫布一樣，找到了一個世界。將一個世界贈送給文明，是大大增加了光明，因此一切抵抗是有罪的。有時，人民曲解了對自我的忠誠。人群背叛人民。例如，私鹽販子不惜流血長期抗爭，這是長期的合理的反抗，但在決定性的時刻，到了爭取得救的日子，在人民取得勝利的時刻，卻投靠王權，轉為舒昂黨，從反抗王權的起義轉為擁護王權的暴動，豈非咄咄怪事！這是愚昧的可悲傑作！私鹽販子逃脫了王權的絞刑架，有一截繩子掛在脖子上，卻炫耀白徽章。「打倒鹽稅局」卻產生了「國王萬歲」。聖巴托羅繆之夜的屠殺者，九月慘案的兇手，阿維庸慘案的劊子手，科利尼[8]的暗殺者，德·朗巴爾夫人的暗殺者，布呂納的暗殺者，米克萊匪幫，綠徽章，辮子兵，熱余幫，袖章騎士，[9]這是暴動。旺岱事件是天主教的一次大暴動。
爭取權利的運動喧聲歷歷可聞，並不總是來自騷亂群眾的呼喊；有瘋狂的憤怒，有破鐘的響聲；並非所有的警鐘都發出銅鐘的聲音。狂熱和無知的動亂，不是進步的震盪。起來，是的，但這是為了壯大。請給我指出您要到哪裡去。只有前進才算起義。其他起來都是不好的。凡是激烈往後退的都是暴動；後退是反對人類的暴行。起義是真理的震怒；起義撬起的石塊，閃射出權利的光輝。這些石塊只給暴動留下爛泥。丹東反對路易十六，這是起義；埃貝爾反對丹東，這是暴動。
由此可見，正如拉法耶特所說的，在特定情況下，如果起義是最神聖的義務，暴動就是滔天大罪。
熱量大小也有差異；起義往往是火山爆發，暴動通常是麥秸燃起的火。
上文說過，反抗有時出現在政權內部。波利涅克是暴亂者；卡米爾·德穆蘭是治理者。
有時，起義是復活。
以普選解決一切問題，是絕對現代的方式，在此之前的一切歷史，四千年來民權受到侵犯，人民生活在水深火熱之中，每個歷史時代都伴隨可能提出的抗議。在愷撒之流的統治下，沒有起義，但有尤維納利斯[10]。
facit indignatio[11]代替了格拉庫斯兄弟[12]。
在愷撒之流的統治下，有押到西埃納[13]的流放者；也有《編年史》作者[14]。
且不說帕特莫斯那個了不起的流放者[15]，他也以理想世界的名義，指責現實世界將幻覺變成異乎尋常的諷刺，將《啟示錄》閃閃的反光投在羅馬-尼尼微、羅馬-巴比倫、羅馬-索多姆[16]上。
約翰站在岩石上，這是斯芬克司在基座上；人們可能不理解他；這是一個猶太人，講的是希伯來文；但《編年史》的作者用的是拉丁語；說得確切些，這是個羅馬人。
正像尼祿之流統治暴虐，他們也應該用同樣的色調描寫出來。單用雕刻刀會顯得蒼白無力；必須用凝練的諷刺散文傾注在刻槽中。
專制者給思想家帶來思索。受束縛的語言具有威力。君主強迫人民沉默時，作家便兩倍三倍地加強他的文筆。從這沉默中產生一種神秘的豐滿的智力，滲透到思想中，凝結成青銅。歷史上的高壓政策，產生了歷史家的簡潔。這樣著名的散文花崗岩般的堅實，正是暴君高壓的結果。
暴政迫使作家縮小了直徑，力量卻增加了。西塞羅的和諧複合句，在維雷斯的案件[17]上勉強夠用，在卡利古拉身上就會顯得不夠鋒利。句子壓縮，打擊就更有力度。塔西陀思索有力。
一顆偉大心靈的正直，濃縮成正義和真理，具有雷霆萬鈞之力。
順便說說，需要指出，塔西陀在歷史上並沒有與愷撒處於同一時期。給塔西陀保留的是提拜爾之流的皇帝。愷撒和塔西陀是相繼出現的兩個非凡的人，仿佛避免相遇，這是在歲月的舞台上，調節上下場的主宰者的神秘安排。愷撒是偉大的，塔西陀是偉大的；天主不讓這兩個偉人相互撞擊。正義的審判官若是打擊愷撒，就會打擊過烈，顯得不公正。天主不願意這樣做。非洲和西班牙的重大戰爭，奇里乞亞[18]被殲的海盜，傳入高盧、布列塔尼和日耳曼的文明，所有這些光榮遮蓋了魯比科內河事件[19]。這裡有一種上天正義的微妙，在游移不決是否讓了不起的歷史家去評說有名的篡權者，讓塔西陀饒恕愷撒，向這位天才提供減輕罪行的情節。
當然，即使在天才的專制下，專制主義還是專制主義。在有名的暴君統治下，有腐敗現象，但精神瘟疫在卑劣的暴君統治下更加醜惡。在這些朝代，恥辱毫不掩飾；塔西陀和尤維納利斯這樣的編纂典型事例的人，抨擊這種無可辯駁的卑鄙無恥，對人類更有助益。
羅馬在維特利烏斯時期比在蘇拉[20]時期，情況更糟。在克勞狄和多米蒂阿努斯[21]時期，有一種變形的卑劣下流，同暴君的醜惡相對應。奴隸的卑污是暴君直接造成的；主子反映在這些腐爛的心靈中，從裡面散發出瘴氣；政權邪惡，心地狹小，意識平庸，心靈發臭；在卡拉卡拉時期是這樣，在科莫德時期是這樣，在海利奧加巴盧斯時期是這樣，[22]而在愷撒時期，從羅馬元老院只散發出鷹巢特有的臭氣。
因此，表面上塔西陀和尤維納利斯一類的人來遲了；揭示者要到事實昭然若揭時才出現。
但是，尤維納利斯和塔西陀，與《聖經》時代的以賽亞和中世紀的但丁一樣，這是個人；暴動和起義，這是集體，時而錯誤，時而正確。
一般情況下，暴動出自物質原因，起義總是一個精神現象。暴動是馬薩尼埃洛[23]，起義則是斯巴達克思。起義接近頭腦，暴動接近胃。胃發火了；但胃並非總是錯。在飢餓問題上，暴動，例如布藏賽[24]那次，出發點正確，令人同情，是正義的。然而它仍然是暴動。為什麼？因為雖然它在內容上是對的，在形式上卻錯了。儘管有理，但兇殘，儘管強大，但過激；它隨意打擊；它像盲目的大象亂踩一氣；它在身後留下老人、婦女和孩子的屍體；它無緣無故讓手無寸鐵和無辜的人流血。為人民求溫飽，目的很好，屠殺人民，方式惡劣。
但凡武裝抗議，即使最合理的，即使是八月十日，七月十四日，都同樣以騷亂開始。在正當權利顯示出來之前，總有混亂，沉渣泛起。開始，起義是暴動，同河流本是急流一樣。一般說來，它要流入大海：革命。但有時，起義來自俯瞰精神地平線、正義、智慧、理性、權利的高山之巔，由最純潔的理想之雪構成，它的透明映出藍天，長久地從岩層跌落下來，匯集百川，最終波瀾壯闊，突然注入資產階級的某個泥潭，如同萊茵河落入一個沼澤。
這一切已屬過去，未來是另一個樣子。普選的出色之處，就在於原則上消除了暴動，在投票贊成起義時，解除了起義的武裝。戰爭，包括街壘戰和邊境戰爭化為烏有，這是不可避免的進步。不管今日如何，明天是和平。
另外，起義和暴動有什麼不同，地道的資產者不太知道內中的細微差別。對資產者來說，這都是叛亂，不折不扣的造反，看門狗對主人的反叛，企圖咬人，必須鎖上鏈條，關進狗窩，給以懲罰，讓它汪汪亂叫好了；直到狗突然變大，昏暗中隱約變成了獅子頭。
於是資產者叫道：「人民萬歲！」
作過了這個解釋，那麼，對歷史來說，一八三二年六月的這場運動，究竟是暴動，還是起義？
這是一場起義。
這場可怕事件發生時，我們有可能說這是暴動，但這只不過在說明表面現象，而我們始終區分形式是暴動，起義是實質。
一八三二年的這場運動，爆發迅速，撲滅悽慘，巍然壯觀，連認為只是一場暴動的人談起時也不無敬意。對他們來說，這是一八三〇年革命的餘波。他們說，激發起來的想像力，不會在一天之內平息下來。一場革命不能戛然而止。它在回復平靜狀態之前，總是必然有波動起伏，就像一座大山逐漸降低到平原上。沒有汝拉山脈，就沒有阿爾卑斯山，沒有阿斯圖里山，就沒有庇里牛斯山。
現代史這場激動人心的危機，巴黎人在記憶中稱為「暴動時期」，肯定是本世紀風狂雨暴時代最有特點的時刻。
在進入敘述故事之前，最後再說幾句。
下面要敘述的事，屬於史家缺乏時間和空間，有時要忽略的富有戲劇性而且生動的現實。我們在這裡強調的是，這正是生活、震動和人心的顫抖。上文說過，細節可以說是重大事件的枝葉，湮沒在歷史的往昔中。所謂「暴動」的時代，這類細節俯拾皆是。司法預審不同於歷史，出於別的原因，沒有全部披露，或許也沒有查到底。有些特殊情況眾所周知，已經公布了，因此，我們要揭示不為人知的事，有的被人遺忘了，有的被死人帶走了。這些驚心動魄的場面的大部分演員消失了；從第二天起，他們諱莫如深；而我們敘述的，可以說，我們見到過。我們改掉幾個名字，因為歷史是敘述，而不在於揭露，但我們描繪的是真情實事。限於本書的條件，我們只顯示一八三二年六月五日至六日的一個側面，一個插曲，準定是不為人知的；我們要揭開黑沉沉的幕布，讓讀者看到這場驚天動地的社會動亂的真相。
三、葬禮：再生機會
一八三二年春天，儘管三個月以來霍亂使人心頭冰涼，給躁動的情緒投下難以描述的死寂，巴黎早就孕育一場大動盪。上文說過，大城市就像一門炮；裝上炮彈以後，只消一點火星落下，炮彈便發射出去。一八三二年六月，火星就是拉馬克將軍之死。
拉馬克是一個德高望重、戰功卓著的人物。他在帝國和王朝復辟時期，相繼表現出這兩個時代所需要的勇敢，即戰場上的勇敢和講壇上的勇敢。他口若懸河，又十分驍勇；人們感到他的話里有一把劍。他同前輩福阿[25]一樣，先是高舉指揮大旗，後又高舉自由的大旗。他位於左派和極左派之間，受到人民的愛戴，因為他接受未來的機會，他受到群眾的愛戴，因為他出色地為皇帝效過命。他同熱拉爾和德魯埃兩位伯爵一起，是拿破崙in petto[26]的元帥。一八一五年協議像是對他個人的冒犯，氣得他跳起來。他憎恨威靈頓，這種憎恨深得民心；十七年以來，他不大關心過渡性事件，莊嚴地保持對滑鐵盧戰役的悲哀。在彌留的最後一刻，他捏緊了胸前的一把劍，這是百日時期的軍官贈給他的。拿破崙死時說出的話是「軍隊」，拉馬克說出的話是「祖國」。
他的逝世早已預料到，但是人民深感擔憂，看作是一個損失，政府也深感擔憂，生怕被人利用。他的逝世使人感到萬分悲痛。如同一切悲哀，這次悲傷會轉化為鬧事。果然不出所料。
六月五日確定為拉馬克的安葬日，這天的前夜和早上，送葬行列要到達的聖安東尼郊區呈現可怕的面貌。嘈雜交錯的街道人聲鼎沸。人們儘可能武裝起來。有些細木匠拿來刨床的壓腳，「用來砸門」。其中一個將鞋匠的鐵鉤砸掉，磨尖鐵柄，做了一把匕首。另一個在「進攻」的狂熱中，三天來都和衣睡覺。一個名叫龍比埃的木匠，遇到一個同行，同行問他：「你到哪兒去？」「唉！我沒有武器。」「怎麼辦呢？」「我到工地去取卡鉗。」「幹嗎呢？」「我不知道，」龍比埃回答。一個名叫雅克林的送貨員走近路過的工人：「你過來一下！」他付了十蘇酒錢，又說：「你有工作嗎？」「沒有。」「你到蒙特雷伊城門和沙羅納城門之間的菲斯皮埃爾那裡，就會找到工作。」在菲斯皮埃爾家找到的是子彈和武器。有些知名的頭兒「趕驛站」，就是說跑到這家和那家，聚集人馬。在王位城門附近的巴泰勒米酒店，在卡佩爾酒店，在小帽酒店，喝酒的人莊重地攀談。只聽到他們說：「你的手槍放在哪兒？」「在罩衣下。你呢？」「在襯衣下。」在橫街的羅朗工場前面，在「焚燒屋」大院，在鉗工貝爾尼埃的工場前面，聚三攢五的人群在竊竊私語。可以注意到一個叫馬沃的最激烈，他在一個工場裡從來干不到一星期，老闆辭退他是「因為必須每天同他爭吵」。馬沃在梅尼爾蒙當街的街壘戰發生後的第二天被人殺死。普勒托也在戰鬥中犧牲，他協助馬沃；別人問他：「你的目的是什麼？」回答是：「起義。」聚集在貝爾西街角上的工人等待一個名叫勒馬蘭的人，他是派到聖馬爾索郊區的革命代表。口號幾乎公開交換。
六月五日，這一天時而下雨，時而出太陽，拉馬克將軍的送葬行列動用了正規的軍隊儀仗隊，以防不測，增加了一點人馬，穿過巴黎。護送靈柩的有兩營人，銅鼓蒙上黑紗，槍口朝下背著，一萬名國民自衛軍，腰佩軍刀，還有國民自衛軍的炮隊。柩車由年輕人拉著。殘廢軍人中的軍官緊隨在後，手持桂枝。後面是不計其數的、鬧嚷嚷的、千奇百怪的人群，人民之友社成員，法學院和醫學院的學生，各民族的避難者，西班牙、義大利、德國、波蘭的國旗，橫條三色旗，形形色色的旗幟，揮舞綠枝的孩子，這時也罷工的石匠和木匠，戴著紙帽、一看便知的印刷工人，他們三三兩兩，高聲喊叫，幾乎都揮舞著棍棒，有幾個揮舞軍刀，毫無秩序，但是萬眾一心，時而亂糟糟，時而排列成行。一群群人自行選出頭頭；一個明顯插著一對手槍的人，仿佛在檢閱其他人，人流都躲開他。在大街的側道，在樹叢中，在陽台上，在窗口，在屋頂，男人、女人、孩子的頭攢動著；眼裡充滿憂慮不安。武裝的人群走過，驚惶的人群在觀望。
政府則密切觀察。邊觀察邊手中握劍。可以看到路易十五廣場有四隊騎兵，號手在前頭，長短槍子彈上了膛，他們跨在馬上，準備好前進；在拉丁區和植物園，保安警察從這條街到那條街排列成行；在酒市有一隊龍騎兵，在格雷夫廣場有十二輕騎兵的半個團，另一半在巴士底廣場，第六龍騎兵團在塞萊斯丁，炮兵擠滿盧浮宮大院。其餘部隊在軍營里待命，還不算巴黎附近的各團。惴惴不安的政權在市區布置兩萬四千人，在郊區布置三萬人，對準氣勢逼人的群眾。
送葬行列中流傳著各種消息。有人談論正統派的陰謀；有人談論德·雷施柴德公爵[27]，正當群眾指望他重振帝國時，天主卻定下了他的死期。一個不知名的人宣稱，在預定時間，兩個被爭取過來的工頭會給人民打開軍工廠的大門。大半參與者光禿禿的頭上，籠罩著熱情與疲憊。處處還可以看到，萬分激動而又莊重的人群中，確實有些歹徒的臉，他們口出穢言：「去搶啊！」有時攪動沼澤的底部，就會在水中泛起一團團污泥。這種現象對「幹練的」警察來說，毫不陌生。
送葬行列從靈堂出發，激動地徐徐而行，經過一條條大街，到達巴士底廣場。不時下起雨來；雨對人群絲毫不起作用。出了好幾起意外事件，靈柩圍著旺多姆圓柱轉一周時，有人望見費茨-詹姆斯公爵[28]戴帽站在陽台上，便向他扔石頭，高盧雄雞[29]被人從群眾的一面旗幟上扯下來，扔到爛泥里，一個警察在聖馬丁門被劍戳傷，第十二輕騎兵團的一個軍官大聲說：「我是共和黨人。」綜合工藝學校的學生衝破禁令，突然來到，高呼：「綜合工藝學院萬歲！共和國萬歲！」這些都是送葬途中發生的事。在巴士底廣場，浩浩蕩蕩而可怕的看熱鬧的人，從聖安東尼郊區趕來，同送葬行列匯合，群情激昂，開始沸騰起來。
只聽到一個人對另一個人說：「你看那個留紅山羊鬍的人，什麼時候開槍，是由他下令的。」這個留紅山羊鬍的人，似乎後來在另一次暴動，即蓋尼塞事件[30]中執行同樣的任務。
柩車越過巴士底廣場，沿著運河前進，穿過小橋，來到奧斯特利茲橋頭的空地，便停了下來。這時，從空中鳥瞰，人群呈現彗星的形狀，頭部在空地，在布爾東沿河大街展開的尾巴，覆蓋了巴士底廣場，再由環城馬路一直拖到聖馬丁門。柩車圍了一圈人。喧騰的人群沉寂下來。拉法耶特講話，向拉馬克訣別。這是動人而莊嚴的時刻，人人都脫了帽，每顆心都怦然跳動。突然，一個穿黑衣的人，騎著馬，手擎一面紅旗，出現在人群中，有人說是一根長矛挑著一頂紅帽子。拉法耶特轉過頭來。埃克塞爾曼[31]離開了送葬行列。
這面紅旗掀起一陣風暴，又消失了。從布爾東大街到奧斯特利茲橋，呼喊聲像浪潮，掀動著人群。響起兩下驚人的喊聲：「拉馬克進先賢祠！拉法耶特進市政廳！」年輕人在人群的呼喊聲中，拉起拉馬克的柩車，越過奧斯特利茲橋，也拉起拉法耶特的馬車，穿過莫爾朗沿河大街。
在圍住拉法耶特、向他歡呼的人群中，有人發現一個德國人，指給別人看；他名叫路德維格·斯尼德爾，後來活了一百歲，參加過一七七六年戰役，在華盛頓麾下效過力，在特倫頓打過仗，也在拉法耶特麾下效過力，在布蘭迪萬[32]打過仗。
但在左岸，保安警察的騎兵蠕動起來，堵住了橋，在右岸，龍騎兵從塞萊斯坦出動，沿著莫爾朗河濱大道展開。拖著拉法耶特那輛馬車的人群，在濱河大道的拐角猛然看到龍騎兵。便喊起來：「龍騎兵！龍騎兵！」龍騎兵默默地緩緩前行，手槍插在馬鞍旁的皮袋裡，軍刀插在刀鞘里，馬槍插在槍托中，一副陰沉的等待神情。
他們在離小橋兩百步的地方站住了。拉法耶特乘坐的馬車一直來到他們旁邊，他們閃開，讓他過去，隨即又封上。這時，龍騎兵和人群遭遇了。婦女恐懼地逃走。
在這不幸的時刻，發生了什麼事？誰也說不清楚。這是兩塊烏雲相交的黑暗時刻。有人說，軍火庫那邊傳來了衝鋒號，還有人說，一個孩子給了一個龍騎兵一匕首。事實是，突然開了三槍，第一槍打死了騎兵隊長肖萊，第二槍打死了一個耳聾的老太太，她正關上面對孔特爾卡普街那扇窗，第三槍打掉了一個軍官的肩章；一個女人喊道：「動手太早了！」突然，可以看到從對岸到莫爾朗河濱大道，一隊本來呆在軍營的龍騎兵奔馳而來，軍刀出鞘，越過巴松皮埃爾街和布爾東大街，漫捲一切。
至此，不必多說了，風暴席捲而來，石塊如雨落下，槍聲大作，許多人衝到河岸下面，渡過今日已填塞的一條小河浜；盧維埃島的工地，這個現在的巨大堡壘，布滿了戰士；有人拔木樁，有人開手槍，築起了一道街壘，後撤的年輕人，拖著柩車，跑步越過奧斯特利茲橋，向保安警察衝去，騎警趕來，龍騎兵揮舞軍刀，人群向四面八方奔逃，巴黎的各個角落掠過戰爭的喧囂，人們高呼：「拿起武器！」奔跑、絆倒、逃遁、抵抗。憤怒把暴動捲走，如同風吹滅了火。
四、往昔的沸騰
沒有什麼比暴動開始的匯集更異乎尋常的了。一切同時在各處爆發。預見到了嗎？是的。早有預謀嗎？不是。從哪裡冒出來的？從石子路冒出來的。從哪裡落下來的？從天而降。這裡，起義具有陰謀的性質；那裡，又是自發的。隨便一個人抓住一股人群，帶到他要去的地方。在這充滿驚恐的開端，混雜了一種莫名其妙的快樂。先是沸反盈天，商店關門，擺攤的商販消失不見；繼而有幾處開火；人們奔逃；槍托撞擊大門；宅院裡傳出女僕的笑聲和話語：「要鬧騰起來了！」
一刻鐘不到，在巴黎的四面八方，下列景象幾乎同時發生。
在布列塔尼同鄉會聖十字街，二十來個青年，留鬍子和長發，走進一個小咖啡館，不久又出來了，拿著一面橫條三色旗，旗上系黑紗，為首三人有武器，一個是把軍刀，另一個是步槍，第三個是長矛。
在迪埃爾修女街，一個衣著筆挺的資產者，大腹便便，聲音洪亮，禿頂，昂起頭顱，留著黑鬍子，硬髭鬚倔強地翹起，公開向行人散發子彈。
在聖彼得-蒙馬特爾街，一些赤臂的人揮舞一面黑旗，上寫幾個白色的字：「共和國，毋寧死」。在守齋者街、鐘面街、蒙托格伊街、芒達街，出現一些人群，揮舞旗幟，上寫金色的字，用數字標明分部。其中一面旗幟紅藍之間夾了一條分辨不清的白色。
人們搶劫聖馬丁大街的一家武器工廠和三間武器商店，第一間在美堡街，第二間在米歇爾伯爵街，另一間在神廟街。幾分鐘之內，幾千隻手抓起和拿走兩百三十支槍，差不多都是雙響的，還有六十四把軍刀，八十三支手槍。為了武裝更多的人，一個拿了步槍，另一個就拿刺刀。
在格雷夫沿河大街對面，一些拿短槍的青年跑到婦女家中去開槍。其中一個有一支轉輪短槍。他們拉門鈴，進去裝子彈。其中一名婦女敘述道：「我不知道子彈是什麼東西，是我的丈夫告訴我的。」
在聖母升天會老修女街，一伙人衝進一間古玩店，拿走了幾把土耳其彎刀和一些土耳其武器。
一個被步槍打死的泥瓦匠屍體，躺在珍珠街上。
隨後，在右岸和左岸，在河濱路和大街，在拉丁區和菜市區，氣喘吁吁的人、工人、大學生、居民，念公告，高喊：「拿起武器！」打碎街燈，給馬車卸套，撬起路石，闖進住家大門，拔起樹木，搜索地窖，將酒桶滾出來，壘起路石、碎石、家具、木板，築起街壘。
強迫市民協助。闖進女人家裡，要她們拿出出門的丈夫的刀槍，用白堊粉在門上寫上：「已交出武器。」有的人在刀槍的收據上籤上「自己的名字」，說道：「明天派人到市府領取。」街上單獨值勤的崗哨，前往市府的國民自衛軍，都被解除了武裝。扯下軍官的肩章。在聖尼古拉公墓街，一個國民自衛軍的軍官，受到一夥手拿棍子和花劍的人追趕，好不容易躲進一戶人家，直到夜裡才出來，而且是喬裝打扮。
在聖雅克街區，大學生成群從公寓出來，擁進聖雅散特街的進步咖啡館，或者下坡到馬圖林街七球咖啡館。有些青年站在門口的牆基石上散發武器。搶劫了特朗斯諾南街的工地，構築街壘。只有在聖阿沃伊街和直性子西蒙街的拐角，才遭到居民的抵抗，他們拆掉街壘。只有在一個地方，起義者屈服了；他們在神廟街向一連國民自衛軍開火，然後放棄剛築起的街壘，從制繩街逃走。連隊在街壘撿到一面紅旗，一盒步槍子彈和三百發手槍子彈。國民自衛軍撕碎旗幟，插在他們的刺刀上。
我們在這裡從容地一一敘述的事例，在這場大動亂中同時發生在城裡的各個角落，仿佛一陣滾雷中的萬道閃電。
不到一小時，僅在菜市場街區，就有二十七個街壘拔地而起。中心是有名的五十號樓房，這是雅納和他的一百零六個夥伴的堡壘，它的側面在聖梅麗修道院有一道街壘，另一側在莫布埃街有一道街壘，指揮著三條街，即阿爾西斯街、聖馬丁街和正對面的屠夫奧布里街。兩道摺尺形的街壘，一道從蒙托格伊街折向大丐幫街，另一道從若弗羅瓦-朗日萬街折向聖阿沃伊街。還不算巴黎的其他街區，馬雷區，聖熱納維埃弗山的無數街壘；梅尼爾蒙當街的街壘上，有一扇卸下來的大門；另一個街壘在市中心醫院的小橋旁用卸了套、推翻了的蘇格蘭大車築成，離警察總署僅三百步。
在鄉村樂師街的街壘上，一個衣著筆挺的人給工人發錢。在格勒奈塔街的街壘上，出現一個騎馬的人，交給像街壘的頭頭一卷東西，好似是一筒錢。他說：「這是用來支付開銷、酒錢什麼的。」一個金髮的年輕人，沒戴領帶，從一個街壘走到另一個街壘，帶去口令。另一個人提著出鞘軍刀，頭戴藍色的警察帽，在布置崗哨。在街壘內，小酒店和門房間改成了警衛室。另外，暴動按最高明的軍事戰術來行動。出色地選擇了狹窄的、高低不平的、彎彎曲曲的、多角多拐的街道；特別是菜市場附近，街道網比森林還要錯綜複雜。據說人民之友社在聖阿沃伊街區領導起義。有個人在蓬索街被打死，從他身上搜出一張巴黎地圖。
真正領導暴動的，是一種瀰漫空中的從未有過的狂熱。起義突然用一隻手築起街壘，用另一隻手抓住幾乎所有的駐軍哨所。不到三小時，如同一條在燃燒的火藥長蛇，起義者侵占了右岸的軍火庫、王宮廣場的區政府、整個瑪雷區、波潘庫兵工廠、加利奧特廠、水堡、菜市場附近的所有街道；在左岸則侵占了老兵軍營、聖佩拉吉、莫貝爾廣場、雙磨坊火藥庫、所有的城門。傍晚五點鐘，他們控制了巴士底廣場、內衣倉庫、白色披風倉庫；他們的尖兵來到勝利廣場，威脅著銀行、小神父軍營、驛站飯店。巴黎的三分之一處在暴動之中。
每一個地方，戰鬥都大規模展開；繳械，搜查住宅，強行侵入武器商店，結果是，戰鬥以扔石塊開始，以槍戰延續下去。
將近傍晚六點鐘，鮭魚巷變成了戰場。暴動者在一端，軍隊在相反一端。從一道鐵柵門向另一道鐵柵門射擊。一個觀察者，一個好幻想的人，即本書作者，就近看過火山，處在兩邊火力夾擊之下的小巷裡。他只有呆在隔開店鋪的半圓柱鼓起的地方躲避子彈；他在這種尷尬處境中，呆了近半小時。
集合鼓敲響了，國民自衛軍穿上衣服，匆匆武裝起來，憲兵團從區政府出動，團隊從軍營出動。錨巷對面，一個鼓手挨了一刀。另一個在天鵝街遭到三十來個年輕人的襲擊，他們戳破了他的鼓，奪走了他的軍刀。另一個在聖拉撒路閣樓街被殺死。在米歇爾伯爵街，三個軍官相繼倒斃。好幾個保安警察在倫巴第街受了傷，倒退回去了。
在巴塔夫大院前面，一連國民自衛軍撿到一面紅旗，上寫：「共和革命，第一二七號。」這確實是一場革命嗎？
起義將巴黎的中心變成一種錯綜複雜、迂迴曲折的巨大堡壘。
那裡是中心，那裡顯然是問題所在。其餘的一切只是小接觸。證明一切在那裡決定的是，那裡還沒有發生戰鬥。
有幾團士兵情緒不穩定，這就增加了這場危機嚇人的晦暗不明。這些士兵記起一八三〇年七月第五十三步兵團保持中立，獲得了民眾的歡呼。兩個久經沙場考驗、英勇無畏的人，德·洛博元帥和布若將軍，一正一副在指揮。由數營步兵組成的龐大的巡邏隊，由幾連國民自衛軍殿後，一個挎綬帶的警官作前導，到發生起義的街道去查看。起義者則在十字街頭布置崗哨，大膽地把巡邏隊派出街壘。雙方在摸底。政府手裡有軍隊，猶豫不決；黑夜即將來臨，開始傳來聖梅麗修道院的警鐘聲。當時的陸軍大臣蘇爾特元帥參加過奧斯特利茲戰役，臉色陰沉地注視著事態。
那些老水兵習慣正規作戰，他們的方法和嚮導是只以戰術作為戰鬥的羅盤，面對所謂眾怒這巨大的波濤，弄得暈頭轉向。革命的風向無法掌握。
郊區的國民自衛軍匆匆趕來，亂成一團。第十二輕騎兵團的一個營從聖德尼小跑步趕來；第十四步兵團來自庫布伏瓦；軍校的炮兵在騎兵競技場安置陣地；大炮從萬森拖下來。
杜依勒里宮寂然無聲。路易-菲力普十分平靜。
五、巴黎的古怪之處
上文說過，兩年以來，發生過不止一次起義。在一次暴動中，除了起義的街區，一般說來，沒有什麼比巴黎的面貌更加平靜得出奇。巴黎很快就習慣一切，——不過是一次暴動——巴黎頭緒繁多，不會為這點小事撂下手邊的活兒。只有這些大城市才能提供這樣的景象。只有巨大的城池才能同時容納內戰和說不清的古怪寧靜。一般說來，起義開始時，聽到鼓聲、集合喇叭聲和緊急集合鼓，店鋪老闆僅僅說一句：
「看來，聖馬丁街又鬧事了。」
或者說：
「是聖安東尼郊區。」
他往往無憂無慮地添上說：
「反正那一帶吧。」
稍後，在分清密集的槍聲發出令人膽寒的悽厲喧囂後，店老闆又說：
「事情嚴重了？嗨，事情嚴重了！」
過了一會兒，如果暴動逼近和發展，他就立即關上店鋪，迅速穿上軍服，就是說，保證貨品安全，拿個人去冒險。
在十字街頭，在小巷，在死胡同，進行槍戰；奪取、失去、再奪回街壘；鮮血流淌，房屋的正面彈痕累累，在內室的人也有被流彈打死，屍體布滿了馬路。離開幾條街，卻聽到咖啡館裡桌球的撞擊聲。
愛湊熱鬧的人在離戰事正酣的街道不遠的地方交談和嬉笑；劇院開門，演出歌舞劇。出租馬車照樣行駛；行人到城裡吃晚飯。有時甚至到戰鬥的街區去。一八三一年，為了讓婚禮的隊伍過去，槍擊暫停。
一八三九年五月十二日起義時，在聖馬丁街，一個有殘疾的小老頭推著一輛小車，車上裝著盛滿飲料的玻璃瓶，上面蓋了一塊三色破布，從街壘走到軍隊那裡，又從軍隊走到街壘那裡，不偏不倚地時而給政府軍，時而給反政府的一方供應一杯杯甘草檸檬露。
再怪也沒有了；這是巴黎暴動的特色，在其他首都根本找不到。這必須具備兩個條件，即巴黎的偉大和樂觀。必須是伏爾泰和拿破崙的城市。
但這一次，一八三二年六月五日，剛一拿起武器，這座大城市就感到有樣東西也許比她強大。她害怕了。到處，在最遠和最「漠不關心」的街區，大門、窗戶和護窗板在大白天都關上了。勇敢的人拿起武器，膽小的人躲藏起來。無憂無慮和驚慌失措的行人消失了。許多街道像凌晨四點鐘一樣空空蕩蕩。大家傳遞令人不安的細節，大家散布不祥的消息。「他們控制了銀行；」「僅僅在聖梅麗修道院，他們就有六百人，在教堂里築工事固守；」「防線並不可靠；」「阿爾芒·卡雷爾去見過克洛澤爾元帥，元帥說：『先要有一個團；』」「拉法耶特生病了，但他對他們說：『我是屬於你們的。哪裡有地方放一張椅子，我就跟隨你們到那裡；』」「必須小心謹慎；夜裡，在巴黎的偏僻角落，有人搶劫孤零零的房子（這裡可以看出警察的想像力，這位安娜·拉德克利夫[33]介入政府的事）；」「在屠夫奧布里街，設了一個炮台；」「洛博和布若商量過，午夜，或者最遲拂曉，四路縱隊同時向暴動的中心進發，第一縱隊來自巴士底廣場，第二縱隊來自聖馬丁門，第三縱隊來自格雷夫廣場，第四縱隊來自菜市場；」「或許也有部隊撤出巴黎，退到練兵場；」「不知道會發生什麼情況，但肯定的是，這回嚴重了。」「大家關注蘇爾特元帥的遲疑不決。」「幹嗎他不馬上進攻呢？」「可以肯定，他要深思熟慮。老獅子好像在黑暗中嗅到了陌生的怪物。」
黃昏來臨，劇院沒有開門；巡邏隊怒氣沖沖地巡查；盤問行人；逮捕可疑的人。九點鐘，抓了八百多個人；警察總署人滿為患，裁判所附屬監獄人滿為患，福斯監獄人滿為患。特別在裁判所附屬監獄，所謂巴黎街的長地道里，鋪上了麥秸捆，躺著一堆堆囚犯，里昂人拉格朗日[34]無畏地向囚犯演講。所有人一動彈，全部麥秸便發出驟雨的響聲。別處的囚犯睡在露天的院子裡，人疊人。處處惶恐不安，這種動盪在巴黎是少見的。
居民在家堵住門窗；婦女和母親惴惴不安；只聽到這喊聲：「天哪！他沒有回家！」在遠處難得傳來馬車的轔轔聲。人們在門口傾聽喧囂聲、喊叫聲、嘈雜聲、低沉而難以分辨的響聲，聽到有的聲音他們會說：「這是騎兵，」或者：「這是彈藥車在飛奔，」還有軍號聲、鼓聲、槍聲，尤其是聖梅麗修道院悽慘的警鐘聲。人們等待第一聲炮響。武裝的人出現在街角，呼喊著：「快回家去！」然後消失了。居民匆匆閂上大門，問道：「結局會怎樣呢？」隨著黑夜降臨，巴黎好像被暴動令人生畏的火光越來越染得更悽慘了。
[1]莫里哀的喜劇《恨世者》的人物。
[2]菲力普五世（1683—1746），西班牙國王（1700—1746），他是路易十四的孫子，由路易十四扶上西班牙王位，引起同英、奧、荷的戰爭。
[3]1792年8月10日，人民進攻杜依勒里宮，遭到瑞士僱傭軍槍擊；葡月14日即1795年10月5日，保王黨人進攻杜依勒里宮，被拿破崙粉碎之。
[4]泰雷是路易十六的財政總監，後由杜爾果接任，後者力求改革。
[5]拉繆（1515—1572），人文主義者，在聖巴托羅繆之夜被害。
[6]1765年，盧梭遭到石塊襲擊，不是把他趕出瑞士，而是趕出斜谷。
[7]福西昂（約公元前402—前318），雅典將軍、政治家，因主張和平而被處決。
[8]科利尼（1519—1572），法國海軍司令，在聖巴托羅繆之夜被害。
[9]米克萊是西班牙匪幫，1808年由拿破崙改編成法軍，對付西班牙游擊隊；綠徽章是保王黨集團，熱月政變和復辟王朝初期，在南方肆虐；辮子兵是留髮的榴彈兵和輕騎兵，熱月政變後髮辮成為年輕保王黨人的時髦；熱余幫是熱月政變後在南方活動的反動團體；袖章騎士指1814年隨昂古萊姆公爵進入波爾多城的扈從貴族，他們左臂戴綠袖章。
[10]尤維納利斯（約60—約120），拉丁語詩人，作品有《諷刺詩》，抨擊羅馬陋習。
[11]拉丁文，引自尤維納利斯的一句詩：「缺少天賦，憤怒也能寫詩。」
[12]格拉庫斯兄弟：公元前2世紀的羅馬護民官，在暴動中死去。
[13]據傳尤維納利斯放逐到西埃納，位於亞斯文一帶。
[14]即塔西陀（約55—約120），古羅馬歷史學家。
[15]指聖約翰，他在希臘的帕特莫斯島上撰寫《啟示錄》。
[16]尼尼微，亞述古國首都，公元前661年被毀；巴比倫，西亞文明古國，始建於公元前24世紀，公元前323年以後衰落；索多姆，《聖經》上的罪惡之城，被上帝毀滅。
[17]西塞羅（公元前106—43），古羅馬政治家，演說家；他對總督維雷斯敲詐勒索的控告十分有力，使之受到懲罰。
[18]奇里乞亞地區位於土耳其南部，瀕臨地中海。
[19]魯比科內河是義大利和高盧的界河。公元前49年1月11日至12日的夜裡，愷撒未經元老院批准，率軍過河入侵高盧。
[20]維特利烏斯（15—69），古羅馬皇帝，在位一年，即被民眾殺死；蘇拉（公元前138—前78），古羅馬將軍、政治家，任執政官九年，權力達到頂峰時突然退隱。
[21]克勞狄（公元前10—54），古羅馬皇帝；多米蒂阿努斯（51—69），古羅馬皇帝。
[22]卡拉卡拉（188—217），古羅馬皇帝；科莫德（161—192），古羅馬皇帝；海利奧加巴盧斯（204—222），古羅馬皇帝。
[23]馬薩尼埃洛，1647年那不勒斯起義的首領。
[24]布藏賽，位於法國中部，1847年因糧食問題發生流血事件。
[25]福阿（1775—1825），帝國將軍，1819年成為自由派議員，他的葬禮成為人民反對查理十世的抗議示威。
[26]義大利文，心目中。
[27]雷施柴德公爵（1811—1832），拿破崙之子，1815年拿破崙第二次退位時，他被議會宣布為拿破崙二世，1818年成為雷施柴德公爵。他患肺病，於1832年7月22日死去。
[28]費茨-詹姆斯公爵：貴族院議員，極端保王黨人。
[29]高盧雄雞是七月王朝的徽號。
[30]蓋尼塞是聖安東尼郊區大街的鋸木板工人，1841年暗殺奧爾良公爵和歐馬爾公爵，未遂。
[31]埃克塞爾曼（1775—1852），法國元帥，帝國騎兵英雄，1832年是巴黎市議會議員。
[32]特倫頓和布蘭迪萬都是美國地名，指這個德國人參加過獨立戰爭。
[33]安娜·拉德克利夫（1764—1823），英國女小說家，哥特小說的代表之一，著有《尤道爾夫的秘密》。
[34]拉格朗日（1804—1857），在里昂領導進步社，參與組織1834年的里昂起義。