悲慘世界 · 第四卷 託付，有時就是斷送
一、一個母親與另一個母親相遇
十九世紀頭二十五年，在巴黎附近的蒙費梅，有一間低級小飯店，今日已不復存在。這間小飯店由泰納迪埃夫婦開設。它位於麵包師傅小巷。門上方可以看到一塊木板，平釘在牆上。這塊木板上畫著一樣東西，像一個人背上背著另一個人。後者戴著金色的將軍大肩章，上面鑲著幾顆大銀星；紅點表示血跡；畫面的其餘部分是硝煙，可能畫的是一場戰役。下面寫著這行字：「滑鐵盧中士之家。」
客棧門前停著一輛載重車或大車，那是再平常不過了。不過，一八一八年春天的一個傍晚，堵住滑鐵盧中士小飯店門前那條街的那輛車，或者更準確地說，車的殘骸，它的主體準定會吸引路過那兒的畫家的注意。
這是一種板車，在林區使用，用來運厚木板和樹幹；眼下只剩前半部。這前半部由一大根鐵軸組成，套著一根粗轅木，由兩隻巨大的車輪托住。整個兒粗笨、重甸甸、難看。可以說這是大炮的炮架。車轍給車輪、輪輞、輪轂、車軸和轅木蒙上一層泥漿，淡黃色難看的一層，活像裝飾大教堂的灰漿。木頭在泥漿下消失了，鐵軸在鐵鏽下也消失了。車軸下像帘子一樣吊著一根粗鐵鏈，足以鎖住做苦役的歌利亞[1]。這根鐵鏈令人想起的不是它用來搬運梁木，而是它能套上拉車的乳齒象和猛獁；它像苦役監，但這是囚禁獨眼巨人和超人的苦役監，而且像從妖怪身上解下來似的。荷馬[2]會用來鎖住波呂菲摩斯[3]，莎士比亞會用來鎖住卡利班[4]。
緣何這架板車的前半部放在當街呢？首先，為了堵住街道；其次，為了讓它生鏽。在舊社會秩序下，有許多機構就這樣堵在露天的路上，這樣做沒有別的理由。
車軸下的鏈子中段快垂到地下。這天傍晚，在鏈子彎曲處，就像在鞦韆繩索上，坐著兩個小姑娘，摟得很親熱，一個大約兩歲半，另一個一歲半，小的倚在大的懷裡。一條手帕系得很巧妙，不讓她們摔下來。有個母親當初看到這條可怕的鐵鏈，說過：「啊！這可以給我的孩子們做玩具。」
再說，兩個孩子打扮得很可愛，有點講究，她們光彩照人；簡直可以說兩朵玫瑰插在廢鐵上；她們的眼睛令人叫絕；她們鮮艷的臉蛋笑眯眯的。一個是栗色頭髮，另一個是褐色頭髮。她們稚嫩的面孔又驚又喜；附近一叢開花的灌木向行人散發出香氣，這香氣似乎來自她們身上；一歲半那個小不點露出可愛的光肚皮，顯示了小孩純真的失禮。這兩顆嬌嫩的腦袋生活在幸福中，沐浴在陽光里；在她們的頭頂和周圍，板車巨大的前半部，銹跡斑斑，近乎駭人，交錯著猙獰的曲線和稜角，好像岩洞的入口一樣呈圓弧形。隔開幾步遠，那個母親蹲在客棧門口，這個女人面目不善，但此刻倒是令人感動的：她用一根長繩擺盪著兩個孩子，用惟恐出事的目光盯住她們，那種又是動物的又是鍾愛的表情是母性所特有的；每次蕩來蕩去，難看的鐵環就發出尖厲的響聲，好似憤怒的喊叫；兩個小姑娘心醉神迷，落日也來同樂。一條綁縛神魔的鎖鏈，變成了小天使的鞦韆，沒有什麼比這造化的任性更迷人的了。
母親一邊搖著她的兩個孩子，一邊用假嗓子哼著一首當時有名的情歌：
必須如此，一個武士……
她一面唱歌，一面注視女兒，便聽不到和看不見街上發生的事。
然而她開始唱情歌的第一節時，有人走近了她。突然她聽到一個聲音在她耳畔說：
「太太，您有兩個漂亮的孩子。」
……對美麗溫柔的伊莫琴說。
母親繼續唱她的情歌，作為回答，然後，她回過頭來。
一個女人站在她面前，離開有幾步遠。這個女人，她也有一個孩子，抱在懷裡。
她還背著一隻很大的旅行袋，看來很重。
這個女人的孩子像仙女下凡。這個小姑娘有兩三歲，衣著打扮可以同另外兩個小姑娘媲美；她戴一頂包發細布帽，長袖內衣有飄帶，便帽鑲瓦朗西納花邊。裙裾翻起，露出白白胖胖而又結實的大腿。她的臉紅撲撲，身體健康。美麗的小姑娘令人不由得想在她蘋果似的臉頰上咬一口。她的眼睛準定非常大，睫毛美極了，此外難以評說。她睡著了。
她睡得很踏實，是這種年齡的孩子所特有的。母親的懷抱充溢著柔情；孩子酣睡在裡面。
至於那個母親，模樣又貧苦又憂愁。她是女工打扮，又有重新做農婦的意味。她很年輕。她漂亮嗎？或許是的；但這身打扮顯不出來。她的頭髮露出金黃色的一綹，看來非常濃密，但完全隱沒在一頂難看、繃緊、狹窄、在下巴結好帶子的修女帽下。她笑時露出美麗的牙齒；可是她從來不笑。她的眼睛好像長久沒有干過。她臉色蒼白；模樣十分疲憊，帶點病態；她懷著撫育孩子的母親所特有的神情，望著懷裡沉睡的女兒。一條寬大的藍手帕，像殘廢者濞鼻涕所用的那一種，對角折起來，笨拙地遮住她的腰。她的雙手曬黑了，布滿雀斑，食指僵硬，都是針痕，披一件粗毛褐色斗篷，穿著粗布連衣裙和笨重的鞋。這是芳汀。
這是芳汀。很難認出她來。可是，仔細打量她，她仍然是漂亮的。一條顯出憂愁的皺紋，仿佛要露出譏笑，使她的右臉打皺。至於她的裝束，從前那身平紋細布、有飄帶的輕盈服裝，好像是由快樂、瘋狂和音樂織成的，綴滿鈴鐺，散發出丁香花的香味，如同陽光下鑽石般閃閃發光的美麗霜花一樣消失了；霜融化了，留下黑乎乎的樹枝。
自從那場「妙極的惡作劇」之後，十個月過去了。
在這十個月內，發生了什麼事？可以猜想到。
被拋棄以後，艱難接踵而至。芳汀隨即看不到法烏麗特、瑟芬和大麗花；男人方面關係一旦斷裂，女人方面的關係也就解體了；兩個星期之後，如果有人對她們說，她們是朋友，那會使她們非常吃驚；過去的事已經一去不復返了。芳汀依然獨自一人。她的孩子的父親走了，——唉！關係斷裂，不可挽回了，——她感到煢煢孑立，但還保留了少幹些工作的習慣和多點享受的興趣。她和托洛米耶斯的來往，導致厭惡她熟悉的低賤職業，她忽略了自己的前途；此路不通了。一籌莫展。芳汀勉強會看書，但不會寫；她小時候別人教會她簽名；她讓一個代筆人給托洛米耶斯寫了一封信，然後是第二封信，再然後是第三封信。托洛米耶斯連一封信也不回答。一天，芳汀聽到幾個見到她女兒的長舌婦說：「人們會認真對待這些孩子嗎？只會聳聳肩罷了！」於是她想到了托洛米耶斯，他對自己的孩子會聳聳肩，不認真對待這個無辜的孩子；想到這個男人，她的心變得沉重。但要打定什麼主意呢？她不知道向誰訴說。她犯了一個過錯，不過，大家記得，她的人品是純潔無疵、光明磊落的。她朦朧地感到，她即將陷入窮困和最糟的境況中。要有勇氣；她有勇氣，振作起來。她想回到家鄉濱海蒙特勒伊。那裡也許有人認得她，給她工作做。是的；但必須隱瞞她的過錯。她模糊地看到有必要和女兒分離，這次分離比第一次分手還要痛苦。她的心揪緊了，可是她下定了決心。讀者將會看到，芳汀敢於直面人生。
她已經勇敢地放棄戴首飾，身穿粗布衣，把她所有的絲綢、舊衣、絲帶和花邊打扮女兒，這是她剩下的惟一的，也是聖潔的虛榮心。她賣掉自己所有的一切，弄到二百法郎；她把小小的債務還清以後，只有八十法郎左右。她二十二歲，在一個春光明媚的上午，離開了巴黎，背上背著她的孩子。有人看到她們倆經過時，也會心生憐憫。這個女人在世上只有這個孩子，而這個孩子在世上也只有這個女人。芳汀養育她的女兒；這累壞了她的胸脯，她有點咳嗽。
我們將不會再有機會談到費利克斯·托洛米耶斯先生了。我們僅僅要說，二十年後，在路易·菲利普國王治下，他是外省一個大腹便便的訴訟代理人，很有影響，十分富有，是個明智的選民和嚴厲的陪審員；始終愛尋歡作樂。
為了得到休息，芳汀搭乘巴黎郊區那種所謂小馬車，每法里平均三四個蘇的車費，走走停停；將近中午，她來到蒙特勒伊的麵包師傅小巷。
當她經過泰納迪埃的旅店門前時，那兩個小姑娘坐在她們難看的鞦韆上自得其樂，芳汀不禁感到目眩神迷，她面對這幅快樂的景象止住了腳步。
確實很有魅力。這兩個小姑娘對這個母親來說，就是一幅有魅力的景象。
她滿懷激情地注視著她們。眼前這兩個天使，就預示著天堂。她以為在這個旅店上方看到了神秘的「天主在此」。這兩個小不點顯然是這樣幸福！她望著她們，欣賞她們，正當那個母親唱到兩句歌詞之間喘口氣的時候，她激動得禁不住脫口而出，讀者剛才已經讀到了那句話：
「您有兩個漂亮的孩子，太太。」
即使最兇惡的人，看到別人在溫存她們的孩子，也要變得溫和。那個母親抬起頭來，表示感謝，讓過路的女人坐在門前的長凳上，她自己就坐在門口。兩個女人交談起來。
「我叫泰納迪埃太太，」那兩個小姑娘的母親說。「我們開著這個旅店。」
然後，她又哼起那首抒情歌曲：
必須如此，我是騎士，
我動身到巴勒斯坦。
這個泰納迪埃太太是個紅棕色頭髮女人，肉墩墩的，性情粗暴；類乎大兵，毫無風韻。也是怪事，她看了一些傳奇故事，學到歪著腦袋沉思的神態。又愛撒嬌，又男性化。紙張破損的舊小說，對小飯店的老闆娘，就會產生這種效果。她還年輕；剛剛三十歲。要是這個蹲著的女人站直了，也許她的高身材和適合市集流動攤販的巨人般的虎背熊腰，一開始就會嚇壞那個趕路女人，攪亂她的信任感，我們要敘述的故事便化為烏有了。一個坐著而不是站著的女人，關係到一些人的命運。
趕路的女人講起自己的經歷，不過有點改變：
她是個女工；丈夫去世了；她在巴黎找不到工作，要到別的地方去找；到她的家鄉；她在當天早上步行離開了巴黎；由於她背著孩子，感到疲乏，遇到去維爾蒙布爾的馬車，便上了車；她從維爾蒙布爾步行到蒙費梅，小姑娘走了一段路，但不長，她太小，只得抱著，小寶貝睡著了。
說到這兒，她給女兒熱烈的一吻，把孩子驚醒了。孩子睜開眼睛，大大的藍眼睛像她的母親那樣，瞧什麼？什麼也不瞧，又什麼都瞧，就像小孩子那種嚴肅、有時嚴峻的神態，這是面對我們美德的黃昏，光芒四射的純潔顯示的一種奧秘。仿佛他們感到自己是天使，知道我們是凡人。然後孩子笑了起來，儘管母親拉住她，她還是滑到地上。一個小生命想奔跑，那股勁頭是遏制不住的。突然，她看到另外兩個孩子坐在鞦韆上，便止住腳步，伸出舌頭，表示讚嘆。
泰納迪埃太太給兩個女兒解開繩子，讓她們從鞦韆上下來，說道：
「你們三個一起玩吧。」
這種年齡的孩子是很快就會混熟的，不一會兒，兩個小泰納迪埃和新來的小姑娘在地上玩挖洞，有無窮的興趣。
這個新來的小姑娘非常快樂；母親的善良刻印在孩子的快樂上；她捏著一小塊木頭，用作鏟子，起勁地給一隻蒼蠅挖坑。掘墓工的活兒在孩子手上變成喜笑顏開的了。
兩個女人繼續交談。
「您的小不點叫什麼名字？」
「柯賽特。」
柯賽特，本名是厄弗拉齊。小姑娘本來叫厄弗拉吉。母親把厄弗拉吉改成柯賽特，這是出於做母親和平民溫柔親切的本能，這種本能把約塞法改成普皮塔，把弗朗索瓦絲改成西葉特。這是一種派生詞，打亂和顛倒了詞源學家的全部學問。我們認識一個老媽媽，她成功地把泰奧多爾改成格農。
「她幾歲？」
「快三歲。」
「像我的大孩子一樣。」
三個小姑娘聚在一起，既惶惶不安，又樂不可支；出了一件事；一條大蚯蚓剛鑽出地面；她們很害怕，又看得入迷。
她們容光煥發的額頭湊到一起，可以說三隻腦袋罩在一個光暈里。
「孩子們，」泰納迪埃大媽叫道，「好像一會兒就混熟了！瞧，真可以說是三姐妹呢！」
這個詞閃閃發光，可能就是另一個母親所期待的。她抓住泰納迪埃大媽的手，凝視著對方，說道：
「您肯替我看管我的孩子嗎？」
泰納迪埃大媽吃了一驚，既不是同意，也不是拒絕。
柯賽特的母親繼續說：
「要知道，我不能把女兒帶到家鄉去。找活干不允許。帶著一個孩子，找不到活兒。這個地方的人非常可笑。仁慈的天主讓我經過您的旅店前面。當我看到您的小姑娘那麼漂亮、那麼乾淨、那麼高興時，受到了震動。我說：『這是一個好母親。』就該這樣；她們會是三姐妹。再說，不用多久，我就會回來。您肯替我看管我的孩子嗎？」
「那得看看，」泰納迪埃屋裡的說。
「我每月給六法郎。」
這當兒，一個男人的聲音從蹩腳小飯店裡響起：
「不能少於七法郎。而且先付半年。」
「六七四十二，」泰納迪埃屋裡的說。
「我付錢就是了，」做母親的說。
「另外還有十五法郎，是初來的費用，」男人的聲音又說。
「一共是五十七法郎，」泰納迪埃太太說。
她一面說出這筆數目，一面含混地哼著：
必須如此，一個武士說。
「我付錢就是了，」做母親的說，「我有八十法郎。我得留下回鄉的盤纏。我步行去。在那邊，我能掙錢。只要有了錢，我就來找我的心肝寶貝。」
男人的聲音又說：
「小姑娘有衣服嗎？」
「是我的丈夫在說話，」泰納迪埃屋裡的說。
「她當然有衣服，這可憐的寶貝。我已看出這是您的丈夫。還是很像樣的衣服呢！多得要命。全是成打的；就像貴婦人的綢裙。就放在我的旅行袋裡。」
「必須交出來，」男人的聲音又響起來。
「當然會交出來的！」做母親的說。「如果我讓我的女兒赤裸裸地留下來，那不是太好笑嗎！」
老闆的臉出現了。
「好吧，」他說。
交易談妥了。做母親的在客店裡過夜，付了錢，留下孩子，她的旅行包原來塞滿了衣服，如今變癟了，變輕了，第二天早上，她系好旅行包的帶子，就出發了，打算不久便回來。人們總是平靜地安排啟程，但這是生離死別啊。
泰納迪埃夫婦的一個女鄰居在路上遇到做母親的，回來時說：
「我剛看到一個女人在街上哭泣，真是好傷心。」
當柯賽特的母親走了以後，那個男的對女的說：
「我可以付清明天到期的一百一十法郎的期票了。我缺五十法郎。你知道執達吏會拿著拒付證書來找我嗎？你利用兩個小姑娘，做了一個巧妙的捕鼠器。」
「我可沒有想到，」那個女的說。
二、兩副賊相的初次素描
逮住的老鼠瘦骨伶仃；而即令是瘦老鼠，貓兒也心滿意足。
泰納迪埃夫婦是何許人呢？
現在先說一點。下文再補全這幅草圖。
這類人屬於雜七雜八的階層，由粗俗的暴發戶和落魄的聰明人組成，位於所謂的中等階層和下等階層之間，綜合了下等階層的某些缺陷和中等階層幾乎所有的惡習，卻既沒有工人的豪爽奔放，也沒有平民的循規蹈矩。
這類小人，一旦受到邪火的燒炙，便很容易變得窮凶極惡。在女的身上有著潑婦的底子，在男的身上有著無賴的材料。兩個人都最大限度地為非作歹。世上有一種人，像螯蝦一樣，不斷地退向黑暗，在生活中非但不向前進，反而後退，利用自己的經驗加劇醜行，日益等而下之，變得越來越黑心腸。這個男的和這個女的就屬於這類人。
對於善看面相的人，泰納迪埃特別令人討厭。有的人，只要看上幾眼，就令人提防，感到他們從頭黑到腳。他們背地裡躁動不安，而表面上咄咄逼人。他們身上有令人捉摸不透的東西。不能擔保他們所做過的事，也不能擔保他們要做的事。他們目光中的陰霾，卻暴露了他們。只要聽他們說一句話，或者看到他們做一個動作，便能約略看出他們過去的隱私和將來的陰謀。
這個泰納迪埃，不妨相信他的話，曾經當過兵；他說是個中士；他可能參加過一八一五年的戰役，看來甚至表現得相當勇敢。下文就可以看到他是哪種人。他的旅店的招牌影射他的一次戰功。他親自油漆，因為他什麼都會幹一點；但幹得很糟。
當時，古典主義時期的舊小說，在《克萊莉》之後，就只有《洛多伊斯卡》[5]，始終保持典雅，但越來越庸俗，從德·斯居戴利小姐[6]降到巴泰勒米-阿多夫人[7]，從德·拉法耶特夫人[8]降到布爾農-馬拉爾姆夫人[9]。這類小說點燃了巴黎看門女人慾火炎炎的心靈，甚至有點橫掃郊區。泰納迪埃太太正好有這點聰明，能看這類小說。她從中得到滋潤。她把自己的智力都投入其中；她年輕的時候，甚至稍後一點，已養成一種在丈夫身邊沉思的神態。她的丈夫是個城府頗深的無賴，拉皮條，識字，但不講語法，既粗魯又精明，至於說到情感方面，愛看皮戈-勒布侖[10]的作品，就像他的隱語所說的，專門看「有關性的描寫」，不過他卻是個守規矩和不摻假的粗人。他的妻子比他小十二歲至十五歲。後來，當她的浪漫地披散的頭髮開始花白時，當帕美拉[11]變成了悍婦時，泰納迪埃的婆娘就只是一個兇惡的大肥婆，愛讚賞愚蠢的小說。可是，讀蠢書不會不受懲罰。因此，她的大女兒叫做愛波尼娜。至於小女兒，可憐的小姑娘差點兒叫古爾娜；幸虧受到杜克雷-杜米尼爾[12]一部小說講不清的影響，改叫阿澤爾瑪。
另外，順便說說，這裡提及的給孩子亂起名的古怪時代，並非什麼都淺薄可笑。除了剛才指出的浪漫因素以外，還有社會風氣。今日，放牛娃叫阿瑟、阿爾弗雷德或者阿爾封斯，並不罕見。而子爵——如果還有子爵的話——叫做托馬斯、皮埃爾或者雅克。平民起「高雅」的名字，貴族起村民的名字，這種移位只不過是平等思潮的一種騷動。新風不可抗拒，無孔不入，這一點就像其他各個方面一樣。這種表面的不協調之下，有著偉大而深刻的東西：法國大革命。
三、雲雀
兇狠並不能興旺發達。小旅店營業很糟糕。
虧了趕路女人的五十七法郎，泰納迪埃才避免了收到拒付證書，保住他簽名的聲譽。下一個月，他們仍然需要錢；那個女的將柯賽特的一包衣服拿到巴黎，送進當鋪，換到六十法郎的一筆款子。這筆錢一花完，泰納迪埃夫婦習以為常地把小姑娘看作出於仁慈收留的一個孩子，並以此去對待她。由於她沒有替換的衣服，便讓她穿泰納迪埃兩個孩子的舊裙和舊襯衫，就是說破衣爛衫。給她吃的是殘羹剩飯，比狗好一點，比貓差一點。再說，貓和狗往往與她同餐共食；柯賽特同它們一起，在桌下用和它們一樣的木盆吃飯。
讀者在下文會看到，柯賽特的母親定居在濱海蒙特勒伊，每個月都寫信，或者不如說讓人代筆，想知道孩子的情況。泰納迪埃夫婦回信千篇一律：柯賽特好極了。
六個月過去了，第七個月，柯賽特的母親寄出七法郎，此後按月準確地寄錢。一年還沒有結束，泰納迪埃就說：「承蒙她的好意，我們真是不勝榮幸！她這七法郎，能讓我們幹什麼呢？」於是他寫信去要十二法郎。他們讓孩子的母親相信，她的孩子很幸福，「過得很好」；她順從了，寄來十二法郎。
有的人生性是一方面喜歡，另一方面又憎恨。泰納迪埃大媽深深愛著她的兩個女兒，這使得她憎惡外來的孩子。一個母親的愛竟然有醜惡的方面，真是不堪設想。即使柯賽特在她家占據少得可憐的位置，她還是覺得搶占了她的孩子的地方，這個小姑娘減少了她女兒呼吸的空氣。這個女人像同類的許多女人一樣，每天都要有所發泄，一是撫愛，一是拳打腳踢和詈罵。如果她身邊沒有柯賽特，那麼即使她的女兒多麼受到寵愛，肯定也要受到這種對待；外來的孩子幫了個忙，把挨打轉到自己身上。她的女兒就只接受撫愛了。柯賽特不敢動一動，否則無理的嚴厲懲罰就像冰雹似的落在她的頭上。溫順柔弱的孩子不斷受懲罰、責罵、訓斥、挨打，卻看到身邊像她一樣的兩個小姑娘生活在朝霞的沐浴中，她不知該怎麼理解這人世和天主！
由於泰納迪埃惡毒對待柯賽特，愛波尼娜和阿澤爾瑪也變得很兇惡。這種年紀的孩子，只不過是母親的複製品。尺寸小一些，如此而已。
一年過去了，然後又是一年。
村里人說：
「泰納迪埃夫婦可是好樣的。他們並不富，卻扶養人家扔在他們家的一個窮孩子！」
他們以為柯賽特被她母親遺忘了。
可是泰納迪埃不知從什麼渠道獲悉，這個孩子可能是私生子，她的母親不可能承認這一點，於是要求每月付十五法郎，說是「姑娘」長大了，「吃得多」，威脅要把她打發走。「她可別給我添麻煩！」他嚷道，「她神秘兮兮的倒自在，我把她的小孩扔到她身上。可得給我加錢才是。」孩子的母親付了十五法郎。
一年又一年，孩子長大了，苦難也在增長。
柯賽特小不點的時候，她是另外兩個孩子的受氣包；她長大了一點，也就是說甚至在五歲之前，她就成了這個家的女僕。
五歲，有人會說，這不可能。唉！千真萬確。社會痛苦什麼年齡都可以開始。最近，我們不是看到一個叫杜莫拉爾的案件嗎？他是一個孤兒，變成了強盜；官方的文件說，從五歲開始，在世上他就獨自一人「幹活謀生和偷竊」。
泰納迪埃家讓柯賽特干雜活，打掃房間、院子、街道，洗碗碟，甚至搬運重物。尤其因為一直呆在濱海蒙特勒伊的那個母親開始錢寄少了，泰納迪埃夫婦就認為更有理由這樣做。有幾個月沒有寄錢了。
要是這個母親三年後回到蒙費梅，她會一點兒認不出自己的孩子。柯賽特來到這個家時那樣漂亮和鮮艷，如今又瘦又蒼白。她的舉止有著難以名狀的惶惶不安。「鬼鬼祟祟！」泰納迪埃夫婦說。
虐待使她變得脾氣很壞，苦難使她變得醜陋。她只剩下一對美麗的眼睛，令人看著難受，因為眼睛那麼大，仿佛從中看到那麼多的憂愁。
冬天，這可憐的還不到六歲的孩子，衣不蔽體，渾身哆嗦，天不亮，凍得通紅的小手拿著一把大掃帚掃街，大眼睛裡噙著淚花，看了實在令人揪心。
當地人管她叫雲雀。這個小不點，比鳥兒大不了多少，渾身顫抖，驚惶不安，每天早晨在家裡和村裡頭一個醒來，黎明之前就來到街上或田野里；老百姓是喜歡形象的，樂意用這個稱呼她。
不過，可憐的雲雀從來不唱歌。
[1]歌利亞，《聖經》中的勇士，後被大衛王所殺。
[2]荷馬，傳說中的希臘史詩詩人，著有《奧德修紀》和《伊利昂紀》。
[3]希臘神話中的獨眼巨神。
[4]卡利班，莎士比亞的劇本《暴風雨》中的妖怪。
[5]《洛多伊斯卡》，1791年上演的一出歌劇。
[6]斯居戴利小姐（1607—1701），法國女作家，善寫田園小說，《克萊莉》是其中較重要的一部。
[7]巴泰勒米-阿多夫人（1763—1821），法國女作家，寫過不少歷史小說。
[8]拉法耶特夫人（1625—1697），法國女作家，寫出歐洲第一部心理小說《克萊夫王妃》。
[9]布爾農-馬拉爾姆夫人（1753—1830），法國末流作家。
[10]皮戈-勒布侖（1753—1853），法國通俗小說家。
[11]帕美拉，英國感傷主義小說家理查生同名小說的女主人公，是個美貌的女子。
[12]杜克雷-杜米尼爾（1761—1819），法國作家，作品有《維克托，森林的孩子》。