八月之光 · 《八月之光》創作前後

到了20世紀20年代末，司各特·費茨傑拉德、海明威、多斯·帕多斯等小說家已聲名鼎沸，福克納仍默默無聞。1926年他的第一部小說《軍餉》出版，之後又發表了《蚊群》（1927）、《沙多里斯》（1929）、《喧譁與騷動》（1929），但他常常為自己寫成的作品難以找到出版商而苦惱。他曾這樣嘆息道：「現在我有才能創作了，我能夠使自己成為一隻古羅馬人擺在床邊的花瓶，花瓶的邊沿被親吻卻慢慢地在磨損。」141然而，《喧譁與騷動》為他順利地找到了出版商，而且以其現代主義的意識流手法大獲成功。從此，福克納開始充滿自信地走上了自己認準的創作道路。 如果說一則「軼事」往往僅是世間流傳的故事，一部小說則是一個由作家自己虛構的世界。《八月之光》不是由某個傳聞故事衍生出來，它的創作源出於福克納腦海里的一個意象。談到《八月之光》的醞釀，福克納後來回憶說，最初在他頭腦里「只是一個名叫莉娜·格羅夫的年輕姑娘，懷著身孕，決心赤手空拳地去尋找她的情夫」147。這部由一個意象幻衍出來的真正意義的「小說」，為什麼題名《八月之光》？一向為評論家和讀者關注乃至爭論的情節結構像什麼？它的主要人物是誰？反映的社會與人生問題是些什麼？由於這些基本問題構成了閱讀理解這部小說的初階，下面擬分別談談。