八月之光 · 二十一

這個州的東部住著一個家具修理工兼經銷商，最近去了田納西州一趟，運回通過信函購買的幾件舊家具。這次旅行他駕著拖車（車後掛了一間背後開門的活動屋），同時帶上宿營的裝備用品，省得沿途住旅館；由於是一輛嶄新的拖車，他不想以超過每小時十五英里的速度行駛。回家後他把途上的一段經歷告訴妻子，這段經歷當時他就覺得有趣，事後仍感到好笑，值得重提。他覺得這事有趣並認為重述時他會使之娓娓動聽，多半是因為他和他妻子的年紀都不算老的緣故，而且他離家已經一星期有餘（那是中速行駛的結果，他覺得控制車速是明智的）。那段故事涉及兩個人，他在途中順便搭上的兩位乘客，他提到那城鎮的名字，在密西西比州境內，在他進入田納西州之前： 是呀。他就站在路旁，當我們轉個彎之後。他站在那兒，管它有臉無臉見人，就死皮賴臉吧，橫了心豁出去了，反倒顯得鎮靜，好像他已經不顧一切，現在孤注一擲，知道反正一切都無所謂了他接著說：「他完全沒看我。我剛好剎住車，他早轉身朝著車後門邊她坐的地方跑去了，而她一點兒不覺得奇怪。『現在我已經走了這麼遠了，』他說，『我要是現在半途而廢是狗。』她瞧著他，好像她心裡一直明白他在想些什麼，而他自己卻弄不清想幹啥，他幹了什麼自己也莫名其妙。