八月之光 · 十九

在星期一的晚餐桌上，城裡人議論紛紛，但談論得更多的不是克里斯默斯是如何逃跑的，而是他逃脫後幹嗎要去那個地方躲藏；他准知道人們會追到那兒去的，而到最後那個時刻他幹嗎既不投降又不抵抗。看來他像是橫了心，周密地計劃了這次聽其自然的自殺行動。 他最後為什麼要逃往海托華的住宅，眾說紛紜，看法不一。「物以類聚，人以群分唄，」心直口快、不動腦筋的人這樣說，同時憶起往日那些關於牧師的傳聞。有的人則認為那純屬偶然；還有的人說，這是那傢伙聰明的表現，誰也不會懷疑他去了牧師家，要不是有人看見他穿過牧師的後院跑進了廚房。 格雷姆冷靜地迅速思索，仍帶著不動聲色的喜悅。「他可以做兩件事。要麼再退回深溝，要麼繞著屋子躲閃，直到我們兩人中有一個挨一槍。而溝恰好在他那一邊的屋旁。」他立即做出反應，以最快速度衝過剛才拐過的屋角。他不顧一切，像是受著魔法或上天的護佑，像是他知道克里斯默斯不會端著槍等著他。他不停步地跑過下一個屋角。 現在他到了溝邊，雙腳跨立不動。在寒光逼人的自動手槍上方，他的面容安詳平靜，超凡脫俗，像裝飾在教堂窗扇上的天使。不等站定他又開始行動，動作敏捷，像枚棋子在棋盤上盲目地聽憑棋手的調遣。他向溝里跑去。可是他剛往溝里跳去，發現溝里有樹叢阻擋難於下去，便又回頭往上爬。現在他發現小木屋高出地面兩英尺。匆忙中他剛才忽視了這一點。他明白自己失了一著，處於不利的地勢。克里斯默斯一直在屋子下面注視著他兩腿的移動。他說了一聲：「好傢夥，真行。」 他們扶他站定。人們剛從陽光下走進陰暗的廳堂，他的禿頭，他那張蒼白的淌血的大臉更顯得十分可怕。「鄉親們！」他喊叫著說，「聽我說。那天晚上他在我這兒。發生謀殺案的那天晚上他同我呆在一起。我向上帝起誓——」