巴西：未來之國 · 譯後記

第一次接觸這本書，是在五年前。當時出於對茨威格的熱愛，我在圖書館借閱了幾乎所有他的作品，而在一次網上檢索時，才發現了尚未有中譯本的《巴西：未來之國》。那時學習葡語還不足一年，對巴西的了解也很有限，只能藉助詞典慢慢閱讀，沒想到一下便入了迷。後來，國內也陸續出過許多關於巴西的書，可卻沒有一本讓我有如此深刻的感受。現在想來，那些書大多將巴西寫成了一張報表，其中充斥著各種數據，介紹了巴西的領土面積、地理分布、氣候狀況、人種構成；還有一小部分將巴西描繪成一幅畫，用獵奇的筆觸記錄下各種異域風光；而茨威格，卻將巴西寫成了一首詩。在這本書里，他的感受、他的心情都與巴西融在了一起。如果將巴西比作他的愛人，《未來之國》就是最美的情詩。然而巴西卻不僅僅是茨威格的愛人，它更是茨威格的全部希望。 說到這一點，不得不提它所處的時代。1934年，維也納事件爆發，茨威格被迫逃離奧地利流亡英國。隨著戰火在歐洲大陸的蔓延，他又不得不遷居美國，並於1940年前往巴西。一年之後，茨威格寫下了《巴西：未來之國》。可以說，當時他對歐洲文明已經完全絕望。關於這一點，茨威格的相關介紹里幾乎都有提及，《昨日的世界》中也有相當的體現，但較少有人知道，正是在巴西，茨威格又看到了另一種可能。 當蔡若筠從德文校對這本書的譯稿時，曾提出可以將書名譯為「明日的世界」。雖然最後保留了「未來之國」這一既定譯法，「明日的世界」卻極具啟發意義。因為在這本書里，茨威格看重的並不僅僅是巴西的未來，更是整個世界的明日圖景。可以說，在茨威格眼中，歐洲社會早已分崩離析，而巴西卻寄託了他對人類文明的全部希望。因此，這裡的「未來」並不是指單純的經濟發展，甚至不是指科技、藝術等考究的文化形式，因為文明發達的歐洲社會也難逃兩次世界大戰的厄運，這裡的「未來」指的是一種人道主義精神，是一種自由、平等、博愛的現實版本。而這本書的目的也並非預言，而是為全人類指明一條寬廣的未來之路。 這也就能夠解釋，在這本書中，茨威格為什麼如此強調人的作用。從航海大發現時代開始，主宰巴西命運的就是一個個頑強堅毅的歷史人物。從諾布萊加、安謝塔等耶穌會士到十九世紀的佩德羅二世，身上都環繞著人道主義的光環。耶穌會士為土著居民向國王請命，堅決捍衛他們的各項權益；佩德羅二世積極廢除奴隸制度，自願放棄王位流亡歐洲。巴西數次不流血的政體轉換，各個人種之間的自由融合，還有底層人民樂觀善良的天性，在茨威格筆下，都獲得了震撼人心的力量。正因為如此，在我第一次看到這本書時就被它深深吸引，之後更是一讀再讀。 而這一切，卻並未折損本書的真實性。論及對史實的考察、對數據的引用，恐怕沒有人比他更嚴謹。而更多的則是靠他本人的細緻觀察。他曾徜徉在里約街頭，獨自登上貧民窟，曾親自參觀咖啡種植、金礦開採，還到過遙遠的累西腓與巴伊亞，參加過那裡的宗教活動。他憑著最為誠摯的態度，將自己的見聞思考付諸筆下，並無刻意的美化、矯飾。儘管如此，在其描述或預言中依然存在一些不可避免的偏差。由於當時歐洲正值戰爭期間，茨威格自然更加看重巴西和平安逸的生活，甚至將巴西的落後、懶散也看作是天賜的美德。與此同時，二戰也使巴西暫時擺脫了英美等國的經濟控制，加上1940—1941年正處「新國家」中期，總統瓦加斯積極推行各種政策發展民族工業，推進教育改革，實施社會保險，立法保證勞工權利，巴西的民生、經濟也正處於發展高峰，很容易讓人有「未來之國」的樂觀遐想。因此，儘管茨威格筆下的巴西籠罩了一層理想色彩，卻並未背離巴西現實。下面謹對兩個爭議較多的問題略作說明。 首先是種族問題。茨威格多次強調巴西各種族之間的平等、交融，這也是世界對巴西的普遍印象。如今隨著巴西經濟的崛起，其社會問題也成為國際關注的焦點，其中也包括了對種族問題的爭論。認為巴西存在種族歧視的主要論據是在上層社會或高收入階層中，有色人種的比例要大大低於白人，卻容易忽略造成這一情況的歷史、教育等因素。由於篇幅所限，很難對此作出全面解釋，但有一點可以肯定——至少在日常生活中，巴西大多數民眾的友好、善良並不以種族為界限。事實上，即使一些白人更以自己的膚色為豪，也會以尊重禮貌的態度對待有色人種。加上巴西異族通婚的傳統，很多人都擁有黑人或者印地安人血統，種族界限並不明顯。因此，倘若巴西真的存在種族「歧視」現象，其規模與程度也比歐洲、美國小得多。 本書中的另一個問題在於對貧民窟的態度。茨威格將貧民窟視為美好純淨的所在，並以傷感的筆調預言其必將消失，可它們卻成為了巴西社會的頑疾。誠然，茨威格沒有在那裡生活過。對於貧窮樸實的生活，置身其外的人很容易產生美好的幻想。然而，貧民窟里不僅有毒梟、罪犯，也有茨威格描繪的善良友好的窮人，他們為生存所迫，不得不居住在條件惡劣的自建房中。在經濟發展與社會整治中，他們的利益也最容易被忽視。因此在大部分人都談貧民窟色變的今天，茨威格的描繪也許不無意義。 巴西從來不是一片世外桃源，它也有著自己的衝突和危機。而從這本書成書到現在的七十年里，巴西更是經歷了許多茨威格料想不到的重大變革，從1954年總統瓦加斯自殺到1964年軍事政變，直到1985年才重回民主之路，其經濟發展也並非一帆風順。或許正因為如此，才有人開玩笑說巴西的「未來」永遠都在未來。所幸的是，巴西民眾依然保持著獨一無二的友善與熱情，保持著茨威格筆下樂觀的天性。在我來巴西求學的半年中，見到的仿佛仍是《未來之國》中的場景——身邊各種膚色的同學，見面時熱情的擁抱，不急不慢的性格，彩票點前排起的長隊，陌生人之間的微笑……如果時光真的改變了什麼，那也並非最本質的東西。因為巴西最寶貴的一切——氣候、風光、土壤、可愛的民眾——都宛如茨威格七十年前所描繪的樣子。 對於遙遠的中國而言，同樣不變的還有巴西的陌生與特別。時至今日，中國讀者對巴西依然所知甚少。不知是否由於這個原因，雖然茨威格的各種中譯本層出不窮，卻沒有人翻譯過這本著作。鑒於德語譯者大多不了解巴西，翻譯參閱的許多資料也只有葡語版本，這本書最終由我從葡語譯出，再由蔡若筠用德語校對，以求清晰、準確地介紹巴西，並最大限度地再現原作風采。到現在為止，如果問我學習葡語最幸福的事情是什麼，那就是翻譯了這本書。從大一接觸這本書到現在真正來到巴西，每次閱讀它都會覺得感動。如今，我終於能將這感動帶給更多的人，也讓更多的人了解巴西。在這裡，巴西不是「金磚四國」中的一個符號，而是一個有血有肉的存在。 在此，要感謝閔雪飛老師，如果不是她，我根本不敢想像能翻譯這本書；還要感謝蔡若筠的悉心校對，使譯本能夠更加貼近德語原文；還有商務印書館王明毅老師的支持，儘管由於種種原因換了出版社，卻是他給了我最初翻譯的勇氣與動力；我還要感謝本書的編輯何家煒先生和夏寧女士，是他們的悉心編輯使這本書最終呈現在世人面前；還有爸爸、媽媽與親愛的王淵，是你們一貫的支持鼓勵，讓我能夠恆久地相信未來與希望。 此外，由於一些葡語詞彙尚無既定譯法，加之譯者水平有限，書中難免有疏漏之處，還望讀者不吝賜教，萬分感謝！ 樊星 2012年9月，於巴西坎皮納斯