巴西：未來之國 · 里約之夏

快到十一月了，里約所謂的旅遊旺季已經過去。每個朋友都在問我同樣的問題：夏天準備到哪裡度假？十二月、一月、二月、三月是歐洲的冬天，按照習俗，巴西人通常會在山裡度過。最初是佩德羅二世將這個習俗帶到了里約，他夏天時便將行宮搬到佩德羅波利斯。王室成員追隨著他，而上層社會則追隨著王室成員。所有的大使館、公使館以及部委都在那裡辦公。如今，得益於汽車的發明，這個涼爽的花園城市成為里約的郊區。夏季學校放假的時候，人們會舉家搬到佩德羅波利斯的別墅居住。而上層社會的商人政客，則會在晚上來到此地，早晨再返回原處。這已經不是旅行，而是一次郊遊。首先，驅車二三十分鐘，穿過繁華的商業區（這裡曾是散播瘧疾的沼澤地，政府已經改造成功）。然後沿著一條寬闊的水泥馬路，繞幾個半徑不大的圓圈，輕鬆翻越一道山脈。像蛇一樣蜿蜒上升，很快就能看到平原與海灣；繼續向前行駛幾公里，會感到空氣越來越新鮮。再過一個半小時，轉一個彎，便到達了目的地。在一片令人愉悅的房子前面，流淌著一條小河。在兩條公路中間便是度假的小城，外表看起來有一些古老。這裡的橋是紅色的，別墅也比較陳舊。不知道為什麼，我感覺這是一個德國的外鄉小鎮。而且我猜對了。在幾十年前，佩德羅二世曾向這裡派遣德國移民。他們按照德國風格建造住宅，並給它們取了德語名字；花園也像故鄉一樣，種植著美麗的天竺葵。即便皇帝的宮殿也會讓我們想起德國的小王國，仿佛是魔法將它搬到了巴西山上。這裡的一切都十分優雅，直到最近幾年，城市才因為新建的別墅而顯得略為矯飾。在這座小城之中，人口房屋似乎都壓縮了一些。那些為笨重的馬車建造的公路，如今卻穿梭著無數的汽車；里約的嘈雜也慢慢延伸到了佩德羅波利斯。即便如此，這個小城魅力依舊，因為有著迷人的自然風光。這裡的山峰並非垂直向上，而是波巒起伏。在這個花園城市的各個地方，都有繁盛的鮮花與怡人的香味。白天氣溫上升很快，夜晚卻不同於里約，反而非常清新涼爽。佩德羅波利斯的空氣並不像山區那樣令人振奮，卻十分新鮮自然，帶著鮮花與園林的淡淡清香。 若想到達真正的山區，必須繼續向上，來到特雷索波利斯。這裡的海拔比佩德羅波利斯高約一百五十米，兩者的區別就仿佛奧地利與瑞士一樣。特雷索波利斯的景色更加質樸嚴肅；這裡的森林更加深邃，山巒也愈發陡峭。風琴山就像一個制高點，如果站在上面突然向下望去，就能俯視整個地區，甚至感到有些眩暈。這裡的別墅並不像佩德羅波利斯那樣連在一起，而是像散落在叢林裡的農莊一樣，彼此相距十分遙遠。在特雷索波利斯與源於瑞士的弗里堡，我第一次在巴西見到了阿爾卑斯的風光。而有趣的是，在這兩個地方度假的大部分是歐洲人，而巴西人則習慣聚集在佩德羅波利斯。 朋友們總是問我，在這三個地方里，我會選哪一個度過夏天。我選擇里約。我想在這裡度過夏天，因為如果想要了解一個城市、一個國家，就必須了解它最極端的樣子。如果沒有見到雪花，就無法認識俄國；如果沒有目睹霧霾，就未曾了解倫敦。對於這個選擇，我並不後悔。里約的夏天的確很熱。也許在最熱的日子裡，柏油路上烤雞蛋的說法也毫不誇張。但是在我眼裡，紐約的夏天更不舒服；那裡空氣濕熱，房間就像悶罐一樣。里約的夏天之所以可怕，主要原因是時間太長，竟然有三四個月之久。白天的炎熱很純淨，因此並不難熬。天空艷陽高照，萬里無雲，陽光輻射到海灣之上，令所有的顏色都沸騰起來。如果沒有見過里約映射著日光的白色房屋，沒有見過孔雀石般碧綠的棕櫚樹，沒有見到過夏天碧藍的海水，便無法知道什麼是強烈極致的純粹色澤。但是酷熱也有自然的緩解。雖然守時並不是巴西的特長，但是每過幾個小時，都會準時吹來一陣清新的海風。如果不需要回到海風無法到達的市中心，留在海邊會非常愜意。夜晚更加難以忍受。微風停止了，潮濕的空氣似乎達到飽和，緊貼在我們的皮膚上，每一處毛孔都打開了。但是總體而言，痛苦的日子並不長，一聲驚雷便能使它馬上結束。這些雷電如此劇烈，使我真正相信了約瑟夫·康拉德關於風暴的描繪。這時落下的已不是雨水，而是一瀉而下的整個天空。歐洲的閃電僅在天上顯出藍色的血管，這裡的閃電卻是真正的炸彈；緊隨其後的雷聲，連房屋都要為之震顫。只要一刻鐘的降雨，路上的積水就有一米深：它將交通完全阻斷，沒有人敢走出家門。而只要再過十五分鐘，天空便再次展現出無邪的藍色，仿佛對於剛才暴躁的狂怒一無所知。世界漸漸明亮起來，我們呼吸著過濾後的空氣，感到驚喜與釋然，仿佛剛剛經歷了一場爆炸，憑藉著奇蹟才僥倖逃生。在接下來的幾天中，太陽放射出耀眼的光芒，天空依舊沒有一絲雲朵——而這便是里約的夏天。 總而言之，氣候並非無法忍受。有兩百萬人生活在這裡，他們不僅毫無怨言，而且十分滿意。他們只是適應了這裡。每個人都使用亞麻衣物，整個城市都穿白色服裝。從十一月開始，里約便成為海濱浴場；在沙灘附近的街道上，人們都穿著泳裝，每天要到海里一到兩次。清晨五點鐘，在早飯與工作之前，第一批人已經前往海灘。這種情況一直持續到晚上。在科巴卡巴納海灘上，有時竟多達十萬人。 如果認為這裡太過炎熱，里約人便失去了活力，那就大錯特錯了。事實恰恰相反，仿佛這些熱量都蓄積在他們體內，在一年一度的狂歡節里集中爆發。眾所周知，里約的狂歡節無與倫比，在這個充滿悲傷的世界中，體現了獨特的歡愉與旺盛的熱情。在幾個月的時間內，他們節衣縮食積極排練，每年都創作出新的歌曲。由於里約狂歡節是大眾的盛宴，是歡樂的爆發，是全體民眾的轟動表演，在節日之前便能聽到新排的歌曲，以便每個人都能共同傳唱。在賭場、飯店與黑人的茅屋中，在收音機與留聲機里，隨處都能聽到歌聲。為了大眾共同的歡愉，到處都在加緊練習。終於到了狂歡的日子，商店全部停業三天，整個城市都像被蜘蛛蜇到一般。人們全部湧上大街，一直玩到深夜。大家唱歌跳舞，吹奏各種樂器，發出各種聲響。階級的界限消失了，陌生人手挽著手，無論同誰都能交談。互惠的激情漸漸高漲，喧囂已經近乎瘋狂。疲憊的小丑躺在路上——他連一口酒都沒有喝，只是唱歌跳舞便耗盡了精力。而最令人驚奇也最具有巴西特色的便是，沉醉於如此激情的巴西人，即便是巴西最底層的民眾，也依然保留著人道主義精神，不會做出任何殘忍的事情。即便可以自由使用面具，狂熱的隊伍里也沒有人藉機犯罪。在這三天裡，人們盡情地跳躍叫喊，盡情地享受縱酒狂歡的自由，盡情地衝破世俗陳規的界限。狂歡節就像熱帶夏季的驚雷。在那之後，人們又變得謙恭有禮，城市也回到原先的軌道。夏天得到了慶祝，炙熱也遠離了人群。里約依舊是里約：優雅從容地映射著美麗。 *