巴西：未來之國 · 一些可能消失的事物

在里約，有一些獨一無二的事物。它們使城市變得多姿多彩、富有風情，卻面臨著消失的危險，尤其是城市中心的貧窮區域——「貧民窟」。它們還能存在多少年呢？巴西人不願意提及「貧民窟」。在這個乾淨的城市裡，衛生服務堪稱表率；曾經大為肆虐的黃熱病，也在幾年之內徹底消除。因此，無論從社會與衛生角度來看，「貧民窟」都是一種落後。可是它們卻構成了萬花筒中的獨特色彩；在這些星星點點的碎片中，至少應為城市保留一塊，因為它代表了文明社會人類的最初形態。 「貧民窟」擁有自己的歷史。貧苦的人們依靠微薄的薪水，支付不起城內昂貴的租金。他們每天從郊外來到工作的地方，夜晚再返回住所，卻要負擔交通費用。因此，他們便在城裡的山上建造房屋，或者更確切地說，是建造窩棚。這裡沒有道路，土地也沒有主人。這樣的窩棚不需要設計。只需將幾根竹杆插入地下，在竹子的空隙里糊上泥土。將地面修理平整，再在外邊鋪上茅草，一個棚屋就建成了。這裡不需要玻璃窗戶，只需利用隨意撿拾的鋅板。入口至多裝飾著幾片箱子的木板，再掛一張舊袋子作為門帘。棚屋就像他們的祖先幾百年前在非洲建造的一樣。屋內家具很少，只有一張主人親手製作的桌子，一張床與幾條長凳。牆上貼著從雜誌上剪下的彩色圖案。居所中也沒有任何現代化的設備。水源需要從山下的平原沿著土路石階運送上來。運水的婦女兒童接連不斷，他們將這種珍貴的液體放在頭頂的容器中——這並非昂貴的陶罐，而是破舊的油桶。夜晚沒有電力照明，只有閃爍的小煤油燈。這裡道路陡峭，由於行走著各種的動物，台階石梯往往又滑又髒。這裡有飢餓的貓與山羊，有長著疥瘡的狗，還有瘦骨嶙峋的母雞。用過的污水也順著小路不斷流下。這些場景似乎將我們帶到了非洲或者玻里尼西亞的村莊，但離奢侈的海灘大道卻只有五分鐘的路程。我們看到了最原始的生存方式。倘若在歐洲或者美國，這樣的生存狀態簡直無法想像。但很奇怪，這種場景卻並不令人厭惡苦惱；因為同我們居住舒適的無產者相比，這裡的居民更加幸福。他們居住在自己的房子裡，完全可以隨心所欲；夜晚充滿了歡聲笑語，他們便是自己的主人。如果為了開闢公路或是建設社區，土地所有人強迫他們離開，他們也會平靜地搬到其他地方。沒人能夠奪走他們的房屋。由於這些棚屋全都建在山頂，建在最隱蔽的角落，他們也能看到最美麗的風光，同豪華別墅不相上下。富庶的大自然在他們的土地上裝點了棕櫚樹與香蕉樹。里約的醉人風景不斷給人以熱情的安慰，痛苦與憂傷都無處藏身。我無數次地登上濕滑的台階與泥濘的小路，去拜訪那些謙卑的人們。我看到的每個人都善良親切，每個人都樂觀向上。如果沒有了「貧民窟」，里約會失去無與倫比的一部分。這些原始的棚屋建在石間山上，提醒著我們有多麼奢侈。我幾乎無法想像，在加維亞或其他山頂，這樣的窩棚會消失不見。 正如漢堡、馬賽這些歐洲的大城市一樣，在文明野心（或者也是道德野心）的支配下，里約的另一樣特色也會很快消亡。那些難以啟齒的街道便是紅燈區，是愛情市場，也是里約的吉原(5)。真希望最後一刻能有一位畫家將這些道路繪製出來，記錄下夜晚紅橙黃綠的朦朧燈光以及搖曳逃離的斑駁影像。它們的命運彼此束縛，構成一種神秘的東方場景，我一生中還從未見過。從一扇窗到另一扇窗，或者更確切地說，從一個門到另一個門，能看到一千或者一千五百個女人，她們全都在柵欄之後，仿佛來自異域的動物。這些女人來自不同的種族，有著不同的年齡、膚色以及出生地。在塞內加爾的黑人旁邊是一些法國人，歲月在她們臉上留下深深的皺紋，甚至連脂粉也無法掩蓋。這裡還有嬌小的巴西混血兒與肥胖的克羅埃西亞人。她們全都等待著挑選，任憑顧客排隊從窗前走過，像檢查商品一樣打量她們。每個女人身後都有一盞彩燈，賦予房間以奇幻的色彩。在半明半暗中，明亮的床鋪顯得更加醒目，仿佛是倫勃朗的光影圖。這項平凡甚至有些低賤的活動，也因此擁有了神秘的氣氛。然而在市場之上，最令人驚奇的便是安靜與秩序——這是巴西獨有的特色。在馬賽與土倫，同樣的街區總是十分吵鬧。醉酒的賓客嬉笑叫喊，留聲機也大肆喧囂。但是里約卻十分平靜謙和。男人們在門前遊走，並不感到羞恥；或者像閃電一樣走進屋內，也十分直率坦蕩。即便在這種平靜隱蔽的活動之上，依然是一片群星閃耀的天空。倘若在其他城市裡，人們會將這種交易視為羞恥，街區也將醜陋墮落；但是在里約，這樣的角落依然美麗，依然有光影變化的輝煌色彩。 而那些敞開式的古老電車或許也會消失，會為封閉的現代化電車所取代？那將十分令人遺憾，因為它們是里約街道上獨特的一筆。敞開的電車總是超載，在它的外緣上，人們就像耳墜一樣吊在外面。面對這樣的場景，我們永遠不會覺得疲憊。到了晚上，車內的燈光照著不同膚色的臉龐，仿佛一捧匆匆而過的多彩花束。在這種電車上旅行是多麼愜意啊！與封閉得像棺材一樣的汽車不同，在最令人悶熱窒息的日子裡，只用幾個硬幣，便能在車裡享受到最涼爽的微風，還能看到左右兩側的各式商鋪，繁忙的交通以及城市的生活。只有在這種樸素的交通工具里，我們才能看到最美的里約；正是得益於這些電車與自己的雙腿，我才能夠領略到里約最真實的樣子。我並不為這種偏好感到羞愧，因為佩德羅二世也喜歡這種古老的交通工具，甚至保留了一輛用作私人旅行。如果為了其他城市都有的東西便拋棄了電車，拋棄了這搖晃嘈雜的浪漫精神，里約便將失去最獨特的東西：無憂的氣質與多彩的活力。 *