半農雜文 · 天明

譯P.L.Wilde所作Dawn （登場者）一醫生，一小孩，一男子，一婦人。 （時間）冬夜，天將明。 （地方）礦山之旁。 （布景）一粗陋之平屋，其正門在戲台後方，門栓拴之。門左一窗，窗外積雪隱隱可見。台右一門，是旁通寢室者。倚右壁有一火爐，一衣櫥，櫥下即置劇中所用主要物件。台中有舊椅二三，木桌一，桌上敷一不潔之紅布。又有一破碎之地毯，掩地板之一部。此地毯與左壁所粘廉價五彩石印畫一幅，即室中所可稱為裝飾品者。幕開時，婦人穆理坐於窗次。窗外甚暗，窗內燃一石油燈，置婦人近身處。婦人年在三十以下，衣服敝舊可憐。 婦忽起立，作驚恐狀，同時有叩門聲。 ［醫］（在場外）開門，讓我進來。 ［婦］（大驚恐）先生，怎麼你來了？我叫你不要來的。 ［醫］穆理，且讓我進來。 ［婦］你還是去，先生，請你去罷。 ［醫］（作命令語氣）穆理，開門，快！門外冷得很。 ［婦］（開門）先生，我叫你不要來的。 ［醫］（入門：其人年約三十五六，身材重笨，然衣服頗修整）別說這話，我快要凍得結冰了。 ［婦］（行至爐旁）我來給你弄一弄火。 ［醫］（隨婦人至爐次，烤其手）謝謝你。 ［婦］先生，我叫你不要來的，你還不知道你自己冒了多大的險！要是他看見了你，我怕他——他少不了要送你的命！ ［醫］嗐！奇怪。 ［婦］唉！先生，他很恨你，前天晚上又提起你的。我想到了他就害怕。 ［醫］唉！你有了這麼一個好丈夫！ ［婦］別管他是好是壞，你現在到此地來了，危險——唉，當真危險得很。 ［醫］這種危險，我已經經過一兩次的了。 ［婦］（搖首不能續言，但以兩手扯醫生前襟，咽嗚欲涕）先生——先生——生！ ［醫］得啦！穆理，得啦！有我在這兒，他休想傷害你。 ［婦］我並不是為我自己著急。 ［醫］這意思我也知道。但是我——（忽注意婦腕，驚問）這是什麼？你手上是什麼？ ［婦］（欲縮其手）沒有——沒有什麼。 ［醫］（注意婦臂，又熟視其面。婦垂首不語，目光注視地上）嗐！沒有什麼！ ［婦］當真沒有什麼，是我自己燙了一燙。 ［醫］對呵！是燙了一燙，迪克又拿出老手段來了！ ［婦］這是他多喝了點兒酒不好。 ［醫］那麼，究竟為著什麼呢？ ［婦］沒有什麼，是他喝得太昏——太糊塗了。 ［醫］我不信，他一定為了什麼事，你能說給我聽聽麼？ ［婦］那麼我就說，那是禮拜二的晚上—— ［醫］就是那天我去了之後麼？ ［婦］是的，他那天，回來得遲了些，人也喝得爛醉了，而且不知為了什麼，正是發著脾氣。先生，你知道的，他這人一喝醉，什麼都做得出來。那天他一到家，就叫我替他脫靴，大約是——好像是——是我答應得遲了一點罷，他就—— ［醫］他就怎麼呢？ ［婦］說他做什麼？這件事早已過去了。 ［醫］那麼我來說，他就拿起火筷，擱在火爐里燒紅了—— ［婦］並不十分紅。 ［醫］你說不紅，就算不紅！他把火筷燒得「不十分紅」了，就拿起來打你，叫你下次可要快些，是不是？ ［婦］打得還不十分厲害。 ［醫］是！我看你手上，早就知道打得「不十分厲害！」（行近婦身，無意中，一手觸及婦之腹部） ［婦］（斂聲而啼，狀極慘痛）呀……呀……痛死… ［醫］嗐！這又是什麼？ ［婦］這也是已經過去的事。 ［醫］是呀！我又知道了。他把火筷打了你一頓，火筷冷了，又踢上一腳，是麼？ ［婦］是的。 ［醫］在哪兒？ ［婦］（自指其腹）在這兒。 ［醫］（點首）好——好——好一個丈夫！ ［婦］（哭）他——他踢了我這一腳，他說——他說我將來可以免得生育孩子了！先生！—— ［醫］（徐徐搖首）哼！（稍停）他此刻在家麼？ （婦搖首）什麼時候出去的？ ［婦］昨兒晚上。 ［醫］和哥諾里同去的麼？ ［婦］是的。 ［醫］霍爾司孟呢？ ［婦］也同去的；大約他們三人要干點兒事。 ［醫］要干點兒事麼？ ［婦］是的，三個人一塊兒去的。 ［醫］提起阿司墨爾達沒有？ ［婦］阿——阿司墨爾達？ ［醫］就是阿司墨爾達礦。 ［婦］哦！這是提起的：好像他說要在這個礦里布置布置呢。 ［醫］哼！要布置布置，我想也要布置布置！ ［婦］先生，奇了。你這一來，又是什麼意思呢？ ［醫］沒有什麼。 ［婦］（驚愕）究竟是什麼意思呢？ ［醫］我告訴了你，你害怕麼？——這座阿司墨爾達礦，已在今天夜半炸毀了。 ［婦］呀！上帝！ ［醫］炸死了三四個人。 ［婦］迪克呢？ ［醫］他是毫髮未損，自己那臭皮囊保得很好的。 ［婦］迪克是逃出來的麼？ ［醫］誰也逃不出，迪克卻不用逃，因為炸礦的就是迪克！ ［婦］（大號慟）唉！ ［醫］迪克的布置真好，炸礦的時候，他還老遠的在一英里以外。人家是炸死了，他卻半點兒危險也沒有。 ［婦］但是迪克——迪克竟幹了這等事麼！先生，我想未必，我想未必。你說他當真如此的麼？（醫生徐徐自衣袋中出一物）這是什麼東西？ ［醫］是個已壞的乾電池。 ［婦］乾電池幹麼？ ［醫］你瞧，這電池是溫賴脫鋪子裡賣出來的，底上還刻著電力的碼子。再看造這電池的軍械局局名，就可見這東西究竟是何等厲害的了。 ［婦］軍械局，幹麼？ ［醫］我已經到局裡去打聽過，這是一禮拜以前賣給迪克的。 ［婦］（驚駭已極，幾至不能呼吸）迪克買了它—— ［醫］買了它自有用處，這是我在阿司墨爾達礦里找到的。 ［婦］阿司墨爾達？ ［醫］（點頭）是呀，是在炸過之後找到的。 ［婦］（涕泣，俯首伏醫生膝上）唉！先生，請你別說下去了！這種慘事，說了很可怕的。 ［醫］（以手徐撫婦頭，且納電池於袋中）幸而還找到了這電池，要不然，就太糟了！可是你——你是無論什麼事都忍耐得過？唉，你們女人！（稍停）他把你麥琪弄死了，你還是忍著。 ［婦］不要說了，你提起了麥琪，我分外心痛。 ［醫］他害死了麥琪，法律上卻不能把他當罪犯辦理，因為麥琪並不是一下子遇的害，是受了一年多的磨折，慢慢兒憔悴死的。你自己是大人，小孩子也能同你一樣受得起磨折麼！（稍停）麥琪有幾歲了？ ［婦］要是活到這一個月，就有整十歲了（醫生搖首嗟嘆）你瞧，她是個很美麗很有趣的孩子。（自身間出一廉價之小盒，中藏麥琪照片，啟其蓋，以示醫生，二人共觀照片，不語者一二分鐘） ［醫］迪克也打她麼？ ［婦］打的。 ［醫］也是用火筷麼？（婦點頭）是燒紅——燒得「不十分紅」麼？ ［婦］唉！他要打的時候，我總想阻他，可哪裡做得主。 ［醫］這是我知道的。（起立）可是這一種畜生，這一種惡魔，你還同他住在一起！ ［婦］唉，先生—— ［醫］得啦，罵他也沒有用，且看罷！ ［婦］我想他將來未必再如此了。 ［醫］我也只有一次，將來不再如此了！ ［婦］奇怪，你這話是什麼意思？ ［醫］（作立意堅決狀）沒有什麼，快拿你東西收拾收拾！ ［婦］我的東西？ ［醫］是呀，——你的衣服，多穿一點，——外面冷得很。 ［婦］可是我並不要出去。 ［醫］我帶你出去。 ［婦］（驚訝）先生！—— ［醫］麥琪是已經死的了，我要救她也無從救起，可是你，——我總得想些法子，別叫那畜生再害你！ ［婦］先生！這這這我不敢！ ［醫］那麼，你在此地，日子過得安穩麼？ ［婦］先生！他是我的丈夫！ ［醫］我不管他是誰！你還是跟我來！（欲推婦入台右之一門，即旁通寢室者，婦堅拒之）你既已不肯出去，我便把你關在房間裡好好休息一禮拜，睡上一禮拜；要是迪克那畜生回來了，什麼事都有我來對付他。等你身體復了原，人也像了個人了，我給你找些工作——找些輕一點的工作做做，別再像牛馬一樣勞苦；到了那時，你連自己也要不認識自己了——（忽有叩門聲甚厲） ［婦］迪克回來了！假使他看見了你！—— ［男］（在門外）開門！ ［醫］迪克？ ［婦］我料他這時候要回來的。 ［男］開門！開門！ ［婦］天呀！ ［醫］（潛自袋中出手槍）就開門罷！（避至一旁；婦往開門，男子直衝而入，婦幾為掀翻於地） ［男］（身材高大可怖，面目獰惡如猛獸）你還坐著等我麼？ ［婦］正是，迪克！ ［男］唉！好老婆，我比皇帝都快活了！（行至爐旁）我回來了，你喜歡麼？ ［婦］那自然，迪克。 ［男］還是喜歡點兒好！（脫去上衣，擲之案上，就坐，向外伸兩足，以足尖點地，婦未之見）哼！好！你動多不動的了！（婦急趨前，欲為之脫靴）你來！你來！（及婦近身，用力推之於地，自舉一足，作脫靴狀）你這天生就的蠢貨，前次教訓了一場，還沒有教好，今天再給你上功課！（瞥見醫生，一躍而起）你！——你來幹什麼！（醫生不答）別木偶般的不開口，究竟你來幹什麼的？ ［醫］你向四面瞧瞧！ ［男］向四面瞧瞧？ ［醫］是的，瞧瞧！ ［男］我瞧不見什麼，只瞧見了個你。 ［醫］那就謝謝你！ ［男］滾出去！ ［醫］等一會！ ［男］（不耐）什麼？ ［醫］我要去，就要帶了穆理去。 ［男］你要帶了穆理去？嗐！嗐！好極！（忽不語）那麼你愛上了她麼？ ［醫］並不是。 ［男］並不是？——並不是？—— ［醫］是她不該留在這地方。 ［男］是她不該留在這地方，該你帶去麼？我們倆老死不分離的夫妻，該你來拆散麼？你把她帶去了叫我怎麼樣呢？ ［醫］誰管得你！ ［男］那也好，你不管我！（伸一臂挽婦頸）你瞧瞧！她不是很願意跟我的麼？ ［醫］我不同你辯理。 ［男］我也不要辯，（行至醫生之前）只要給些手段你看看，叫你嘗嘗沒有嘗過的滋味！（攫爐旁火筷於手）來了，我要叫你那很體面的臉孔，變成不體面了才罷手！ ［醫］（平舉手槍擬之）住！ ［男］唉！你帶著武器？ ［醫］為了要收拾你，來的時候就預備的。 ［男］好！你就打罷！你是帶著軍械，我是赤手空拳：你便打死了我，也該活活羞死。 ［醫］我不打你，你快給我坐下。 ［男］唉！——唉！你客人要命令我主人—— ［醫］（出高聲喝之）別多話！你的話我已聽了許多了，快給我坐下！（迪克就坐，醫生收其手槍。此後二人談話時，迪克故將上體前後搖動，乘間將所坐木椅，徐徐移右，至於衣櫥之旁；醫生只知其無意移動，不知其自有用意）你這東西，我若要罵你，簡直定不出什麼名字來；大約我們英國語言文字中的種種惡名混號，全都夠不上你。好在罵了你也是沒用，不如少說費話，實實在在把你收拾一下。 ［男］真的麼？ ［醫］你別問我是真是假，我先問你，你女兒是不是被你害死的？ ［婦］（攙言，面色恐懼）先生！ ［醫］（以目止之）要是我早知道了這件事，早想法子把你這東西絞死了；現在遲了一點，既然不能證明這孩子如何死法，就不能證明你用了什麼手段去虐待她，這真是你的運氣。可是證據雖然沒有，我卻不能置之不問。這也並非與你為難，譬如你做了你的女兒，人家把你害死了，我也要來替你問問信。 ［男］她是常常害病的。 ［醫］害了病，你再把火筷——把火紅的火筷幫助她！ ［男］就是如此，也是我的女兒！ ［醫］哼，好！——現在是上帝可憐著她，叫她休息靈魂去了！ ［婦］亞門！ ［醫］那麼，我說你老婆也常常害病的麼？ ［男］她那兒會害病，一天到晚在家裡活健得很。 ［醫］不害病，不用說更要把對付麥琪的手段對付她了！ ［男］我待她是好是壞，與你不相干。 ［醫］相干的！ ［男］我說不相干！ ［醫］（又平舉手槍以擬之）我說相干的！ ［男］唉！—— ［醫］這就是我要把穆理帶走的緣故。 ［男］你的話都說完了沒有？ ［醫］沒有。 ［男］那麼快說，我靜聽。 ［醫］三月以前，愛德華礦轟炸了一次，—— ［男］是麼？ ［醫］幸而沒有傷人。 ［男］（作嘲弄口氣）謝謝上帝！ ［醫］過了幾個禮拜，同是這一座礦，又轟炸一次，人就炸死了不少，大約有十幾個。 ［男］你說的什麼東西！這也可算得來訓教我麼？（此時迪克之椅，已移至衣櫥之旁，即伸手至櫥下，取出牛乳瓶一個，置手中玩弄之；瓶中有液體物半瓶） ［醫］自此以後，東也是鬧轟炸，西也是鬧轟炸，被害的不計其數。昨天晚上—— ［男］（自眼角中射出光線，熟視醫生，語調鎮靜如常）昨天晚上？—— ［醫］阿司墨爾達礦又炸了。 ［男］（以手中之瓶，橫置膝上往來滾動）真的麼？ ［婦］迪克，這件事，與你有什麼關係沒有？（迪克推之於一旁） ［醫］哥諾里已經捉到的了。 ［男］捉到的了？ ［醫］非但捉到，已經綁在路旁一株大樹上絞死了。 ［男］沒有審麼？ ［醫］那有許多閒功夫審他。霍爾司孟也已經有人去提，因為他逃得快，沒有到手，現在已經打電報叫各路截留，（停片刻，忽轉高聲）我也找到了你了！ ［婦］迪克，迪克，你說呢，——你說你沒有幹這件事！ ［男］（向婦語）唉！給我滾開！（轉向醫生）我問你！有什麼證據？ ［醫］（出電池示之）這個。 ［男］什麼東西？ ［醫］一個已壞的乾電池，是你向溫賴脫鋪子裡買來的。 ［男］溫賴脫能一定證明是我買的麼？ ［醫］這卻沒有，因為他賣的時候，沒有把號數記下；卻是近來所賣的電池，就只是這一個。現在他已經寫信到軍械局去問究竟是什麼號數，因為軍械局賣出的電池，都是留下底號的。 ［男］這點兒小事，就可算得證據麼？ ［醫］這點兒小事，就可辦你個絞罪！ ［男］怎麼呢？ ［醫］因為電池的號數雖沒有打聽明白，底上刻的電力號碼，可與你所買的完全符合。 ［男］（狀甚懶惰，徐徐起立）這算得什麼？我把它剝去了就是了。 ［醫］哼！—— ［男］我說把它剝去了就是了。 ［醫］你當我是傻子麼？ ［男］你當我是傻子麼？（向台心行） ［醫］（出手槍）住！你敢上來！ ［男］（舉瓶）別叫我笑了！（稍停）你看見這東西沒有？（揚其瓶）這是半夸德的Nitroglycerine（極烈之液體炸藥）；半夸德，你瞧見沒有？ ［醫］什麼東西？ ［婦］（趨至迪克身次）迪克！ ［男］（怒目視之）滾開，不要你近我身！（轉向醫生）你要開槍，我就馬上擲下；你不開槍，我就酌量了情形再說。你知道轟炸阿司墨爾達的就是這東西麼？ ［醫］那麼你自己承認的了！ ［婦］迪克，你！—— ［男］那自然！（醫生行至其前）退下去一點，我不要你來和我作伴！ ［醫］唉！你這人真是倔強到底。 ［男］自然倔強。 ［醫］可是你的騙人手段，我也略知一二；亦許你那瓶里，只裝了些清水來恐嚇我罷。 ［男］唉！清水，你是個醫生，——（取桌上一小刀，插入瓶中，略蘸所盛之液體物）嘗嘗看！（授小刀於醫生）是清水不是？（醫生以舌略舐刀尖）哈哈！（醫生納手槍於袋） ［醫］你何苦如此？你即使不替自己打算，也該替你老婆打算打算。 ［男］別說這廢話！什麼老婆不老婆！還是我們倆來談判談判。（就坐）我問你，你是信教的不是？ ［醫］是的。 ［男］禮拜日進教堂去麼？ ［醫］是，每個禮拜日都去。 ［男］你立了誓，能永遠遵守不能？ ［醫］你問它做什麼？ ［男］你要是肯依從我，立下一個誓來，我便放你出門——是活的！ ［醫］辦不到。 ［男］這就是你自己不想出我的門——自己不想活了。（稍停）我的意思，要請你把那電池上的號碼扯去；——先把這最有力量的證據消滅了，再請你向大眾聲明，說我迪克與昨天炸礦的事並無關係；我想大眾們向來很看重你，你這樣說了，沒有人不相信的。 ［醫］（神色鎮靜）辦不到。 ［男］唉，不忙！你仔細想一想。（稍停）要是辦得到，我決不傷害你一毫一發；要是辦不到，一分鐘內就請你變成了血花在空中飛舞！ ［婦］先生，我知道他的性質，說到就要辦到；你還是看著上帝面上，依了他—— ［醫］（攙言）你當我怕死麼？要怕死，就不該做醫生。從前哈佛那黃熱病流行的時候，我所冒的險還比現在厲害的多。 ［婦］但是，先生，你年紀還輕，年輕人的性命是很有價值的。請你自己把性命看重些，依了他罷。（行至醫生前） ［醫］（推婦於一旁）我不是個懦夫。 ［男］對呵！我也同你一樣，不是個懦夫。你究竟如何，快說！ ［醫］（回頭向婦，語調甚急）穆理，假——假使我有什麼意外，你該知道我在你身上，早已布置得很周到。我是打算把你送到東方，請我姊姊照顧你的；我姊姊為人很好，她—— ［男］（攙言）究竟怎麼樣？究竟怎麼樣？ ［醫］（置之不理）穆理，你聽懂沒有？就是我死了，你還可以到東方去找我姊姊。 ［婦］但是，先生—— ［醫］別說「但是」不「但是」，你聽清楚沒有？ ［婦］聽清楚了。 ［醫］（回向迪克）你怎麼樣，想逃走麼？ ［男］能逃不能？ ［醫］不能！（出手槍）你若要逃，這便是對付你的最後的東西。要是我打不死你，他們總可以打死你。 ［男］（驚愕）誰？——他們。—— ［醫］我不是單身來的，還有十多個人幫著我；你自己估量估量，一個人當得了幾個。 ［男］人在什麼地方？ ［醫］在外面，你自己去找罷！ （迪克起來，向門口走去，醫生躡足隨之，及迪克將開門，醫生一躍而前，揮拳痛擊其背。迪克回身對格。二人相持未幾，醫生舉槍欲放，迪克力擲其瓶，即聞轟然一聲，火光亂起。火光既斂，全台黑暗，不聞聲息。未幾，天色漸明，迷濛中微風吹來，余煙冉冉，向四旁飛散；台上之布景及人物，已悉易舊觀：——小屋之左壁及前面——即靠近後台之一面——均已炸毀，屋外遠山濛霧，景象悽慘。台左一部分，全為瓦礫所蔽，瓦礫之下，有一屍體。台右未毀，迪克即立於右壁之下，兩手掩目，其狀似於悲嘆之中，挾有怒意。穆理似未受傷，但放聲啼哭，其音淒側；又以兩手亂翻瓦礫，似有所覓。醫生亦未受傷，偕一小孩立於台左：小孩衣服舊敝，緊靠醫生之身） ［醫］轟炸得可怕呀！轟炸得可怕呀！ ［婦］（痛哭）先生，先生，你在哪兒？ ［醫］我在這兒。 ［婦］（似未聽見）先生，你在哪兒，你受了傷沒有？ ［醫］沒有。 ［婦］（見瓦礫中之屍體，跪其旁而哭）唉！先生！先生！ ［小孩］（以手扯醫之袖）先生！ ［醫］（俯視，見小孩，大駭，倒退數步，幾至眩暈）啊！你來做什麼？你——你是誰？ ［孩］（微笑）怎麼不認得了，我是麥琪。 ［醫］麥麥琪！你你死了！ ［孩］（微笑）你也死了。 1918年1月 這篇文章，原文的命意，和半農的譯筆，自然都是很好的，用不著我這外行人來加上什麼「命意深遠」「譯筆雅健」這些可笑的批語。 但是我看了這篇文章，卻引起我對於中國譯書界的兩層感想： 第一，無論譯什麼書，都是要把他國的思想學術輸到己國來：決不是拿己國的思想學術做個標準，別國與此相合的，就稱讚一番，不相合的，就痛罵一番，這是很容易明白的道理。中國的思想學術，事事都落人後；翻譯外國書籍，碰著與國人思想見解不相合的，更該虛心去研究，決不可妄自尊大，動不動說別人國里道德不好。可嘆近來一班做「某生」「某翁」文體的小說家，和與別人對譯哈葛德迭更司等人的小說的大文豪，當其撰譯外國小說之時，每每說：西人無五倫，不如中國社會之文明；自由結婚男女戀愛之說流毒無窮；中國女人重貞節，其道德為萬國之冠；這種笑得死人的謬論，真所謂「坐井觀天」，「目光如豆」了。即如此篇，如使大文豪輩見之，其對於穆理之評判，必曰：「夫也不良，遇人不淑，而能逆來順受，始終不渝；非嫻於古聖人三從四德之教，子輿氏以順為正之訓者，烏克臻此？」其對於醫生之評判，必曰：「觀此醫欲拯人之妻而謀斃其夫，可知西人不明綱常名教之精理。」其對於迪克之評判，必曰：「自自由平等之說興，於是亂臣賊子乃明目張胆而為犯上作亂之事。近年以來，歐洲工人，罷工抗稅，時有所聞；迪克之轟礦，亦由是也。紀綱凌夷，下陵其上，致社會呈擾攘不寧之現象。君子觀於此，不禁惄焉傷之矣。」這並非我的過於形容，閱者不信，請至書坊店裡，翻一翻什麼《小說叢書》《小說雜誌》和封面上畫美人的新小說，便可知道。 第二，文字里的符號，是最不可少的。在小說和戲劇里，符號之用尤大；有些地方，用了符號，很能傳神；改為文字，便索然寡味；像本篇中「什麼東西？」如改為「汝試觀之此何物耶」；「迪克？」如改為「汝殆迪克乎」；「我說不相干！」如改為「以予思之，實與汝無涉」；又像「好——好——好一個丈夫！」如不用「——」「！」符號，則必於句下加注曰：「醫生言時甚憤，用力跌宕而出之。」「先生！他是我的丈夫！」如不用「！」符號，則必於句下加注曰：「言時聲音悽慘，令人不忍卒聽」；——或再加一惡濫套語曰：「如三更鵑泣，巫峽猿啼」；——如其這樣做法，豈非全失說話的神氣嗎？然而如大文豪輩，方且日倡以古文筆法譯書，嚴禁西文式樣輸入中國，恨不得叫外國人都變了蒲松齡，外國的小說都變了《飛燕外傳》《雜事秘辛》，他才快心；——若更能進而上之，變成「某生」「某翁」文體的小說，那就更快活得了不得！ 玄同附志