巴馬修道院 · 告讀者

這部小說是一八三年冬天，在離巴黎三百法里以外的地方寫的，所以其中並沒有一處影射一八三九年的那些事情。 在一八三年以前好多年，正當我們的軍隊縱橫全歐洲的時代，我湊巧領到一張住宿券，住在一位議事司鐸的家裡。那是在帕多瓦，義大利的一座美麗的城市。由於逗留的時間延長，我和他交上了朋友。 一八三年年終，我又路過帕多瓦，趕忙跑到這位好心的議事司鐸家去。他已經去世了，這我是知道的，但是我想再看看那間客廳，我們曾經在那兒度過了多少個愉快的晚上，後來我還常常懷念呢。我遇到了議事司鐸的侄子和侄媳婦，他們把我當老朋友款待。隨後又來了幾個人，我們待到很晚才散。議事司鐸的侄子從貝特羅蒂咖啡館叫來了味美可口的桑巴甬。我們所以會一起待到深夜，主要是因為有人提起桑塞維利納公爵夫人的故事；議事司鐸的侄子特地為了我把它從頭至尾講了一遍。 「在我要去的地方，」我對我的朋友們說，「我是不會遇到像今天這樣的晚上的，我要把你們這段故事寫成一部小說，藉以消磨那些漫長的夜晚。」 「既然這樣，」議事司鐸的侄子說，「讓我把我伯父歷年的札記交給您，在帕爾馬那一項下面，提到在公爵夫人的權勢炙手可熱的那段時期里，帕爾馬宮廷上發生的幾件陰謀傾軋的事件。不過，您可要小心！這個故事絕不是合乎道德的，目前你們法國正以福音書式的純潔自豪，這個故事可能給您帶來罪大惡極的名聲。」 我現在照一八三年的原稿絲毫不加改動地發表這部小說，這可能有兩個缺點： 第一個是對讀者的：小說中的人物是義大利人，也許讀者不大感興趣。那個國家的人心和法國大不相同。義大利人誠摯、善良，而且只要沒有受到什麼驚嚇，他們是心口如一的。他們的虛榮心只是偶爾地發作一下，不過一旦發作起來，就變成一種狂熱，他們稱之為puntiglio。最後，在他們當中，貧窮並不是一種叫人笑話的事。 第二個缺點是和作者有關的。 我承認，我大膽地保留了人物性格上的那些粗糙的地方，不加潤色。不過，另一方面，我堅決地聲明，對於他們的許多行為我從道德上給予最嚴厲的譴責。為什麼要把法國人的崇高品德和性格上的種種優點加在他們身上呢？法國人愛錢勝於一切，很少為了愛或者恨去犯罪。這部小說里的義大利人幾乎可以說是完全相反。而且我認為，從南往北，每走上二百法里路，就會看到不同的風景，同樣地小說也就不同了。議事司鐸的那位可愛的侄媳婦曾經和桑塞維利納公爵夫人相識，甚至還對她非常敬愛，她請求我不要改動公爵夫人的不尋常的經歷，而那些經歷卻是理應受到譴責的。 一八三九年一月二十三日