巴黎之悟 · 十一

黎塞留街上的國家圖書館，一座奇特嚴肅的教會風格的圖書館，有幾千位學者和幾百萬本書籍，還有圍著禪宗大師掃把（其實是法式圍裙）的怪模怪樣的圖書管理員，他們對一位學者或是作家最欽佩的是好書法，而不是其他什麼——在這兒，你覺得自己好像是一個逃脫了法國高中規矩的美國天才。 我想要的只不過是：Histoire généalogique de plusieurs maisons illustres de Bretagne，enrichie des arms et blasons d』icelles[1]等，奧古斯丁·杜·帕茲修士編著，巴黎，N·布翁出版社，一六二〇年，袖珍本Lm2 23 和館藏 Lm 23[2]。 以為我拿到了書？根本沒戲—— 我還想要：聖瑪麗的安塞姆神父（原名皮埃爾·德·古博爾斯），他的Histoire de la maison royale de France，des puirs，grands officiers de la couronne et de la maison du roy et des anciens barons due royaume，R· P· 安塞姆，巴黎，E·羅依森出版社，一六七四年，Lm3 397，（《法蘭西王室貴族、大臣以及王國國王家族與古代貴族的系譜和編年史》）。我得儘量整整齊齊地把所有這些寫在索書卡上，年長的圍著圍裙的傢伙跟年長的女管理員說「字寫得不錯」（指的是字跡清楚可辨）。他們自然都聞到了我身上的酒味，以為我是個瘋子，但是看到我知道想要什麼書又知道該怎麼要，他們都回到了滿是灰塵的龐大的文件堆，還有有屋頂那麼高的書架中去了，肯定得豎起一架高得會讓芬尼根再摔一跤、發出的聲音要比《芬尼根守靈》里的還響的梯子。這回是名字的響，比無以計量的千千萬萬年更久遠之前，印度佛教徒給如來或稱永世萬古的慈悲[3]的穿越者的真名：開始啦，芬尼： GALADHARAGARGITAGHOSHASUSVARANAKSHATRARAGASANKUSUMITABHIGNA. 我提這個是為了表明，要是我不懂圖書館，明確點說，是世上最偉大的圖書館——紐約公共圖書館，我在那兒、在成千上百的不同東西中一字不差地抄下了這個長長的梵語名字，我為什麼要在巴黎的圖書館被人懷疑呢？當然我不再年輕，而且「一股子酒味」，還和圖書館裡很有意思的猶太學者聊天（有個艾利·弗拉蒙德在做關於文藝復興的藝術史的筆記，他很客氣地盡力幫我），我仍舊不明白，看來他們看到我要的書時，真的認為我是瘋子，我是從他們既不正確又不完整的檔案里抄錄的，有關安塞姆神父的信息並不是我前面給你看的那麼完整，和在倫敦的完全正確的檔案的記錄一樣，這是我後來找到的，那兒的國家檔案還沒被戰火焚毀，我看到了我要的書，和他們後面書庫里老書的實際書名並不一致。當他們看到我的名字是「Kerouac」，但是前面有個「Jack」，好像我是約翰·馬里亞·菲利浦·弗利蒙特·馮·帕羅塔[4]突然從斯塔藤島跑到了維也納圖書館，在索書卡上籤的名字是「Johnny Pelota」，要赫格特[5]的Genealogia augustae gentis Habsburgicae[6]（不完整的書名），而不是照應當的那樣拼作「Palota」，正如我的真正的名字應該拼作「Kerouack」，不過老約翰尼和我都經歷了許多世紀的族室戰爭、紋章、翎飾，還有與菲茲威廉們的打鬥，啊—— 這不要緊。 而且，都那麼早以前的事了，又毫無價值，除非你能在原野里找到真正的族碑，比如像我，去認領卡納克該死的石桌墳？或是去認領叫「凱諾維克」的康沃爾語？或是去認領康沃爾凱內德傑克的某個峭壁上的古老小城堡或是康沃爾上百個叫做凱里爾的地方中的一個？或是在坎佩爾和凱魯艾爾之外的科努瓦耶（布列塔尼的那一頭）？ 得了，不管怎麼說，我想查明我的古老家族，我是二百一十年來第一個回到法國探尋的勒布里·德·凱魯亞克。我計劃去布列塔尼，接著去英國的康沃爾（特里斯丹[7]和馬克國王的國度），然後我會去愛爾蘭，碰到綺瑟[8]，像彼得·塞勒斯[9]一樣，在一家都柏林的酒吧，臉被人揍一拳。 荒謬極了，不過喝了干邑後，我開心得很，決定試一試。 整座圖書館呻吟著，承受著幾個世紀積攢下來的愚行記錄的殘零碎片的重壓，仿佛不管是舊世界還是新世界的愚行，你反正都得錄下來。一如我的柜子，塞滿了不可思議的廢物，幾千封雜亂的舊信、書籍、灰塵、雜誌、兒童時代的成績單。諸如此類的東西讓我在某個夜晚從一場乾淨無擾的睡眠中醒來後嘆息，想著我是如此度過醒著的時間的：讓這些我或是其他任何人都不會真想要的或是上了天堂還會記得的垃圾，成為自己的負擔。 不管怎樣，這是我在圖書館遇到的麻煩中的一例。他們沒給我取來那些書。打開書我想他們會碎裂開來的。我真該做的是和那圖書館館長說：「我要把你裝在一塊馬蹄鐵里，把你給一匹馬去穿，參加奇克莫加之戰[10]。」 * * * [1] 法語，《布列塔尼名門之族譜，附有家族紋章圖示》。 [2] [img=image/image28-01.jpg]、Lm23以及下文的[img=image/image28-02.jpg"]均為圖書分類編號。 [3] 原文Priyadavsana，疑為梵文Priya-darsana（慈悲）之誤。 [4] Johann Maria Philipp Frimont von Palota（1759—1831），帕羅塔公爵，奧地利將軍。 [5] Marquard Herrgott（1694—1762），德國本篤會歷史學家和外交使節。在維也納任外交使節期間，研究了哈布斯堡王室的歷史，於一七三七年出版《外交使節之哈布斯堡王室家族譜系》（Genealogia diplomatica Augusta Gentis Habsburgicœ）。 [6] 德語，《哈布斯堡王室家族譜系》。 [7] Tristan，Isolde，一個中世紀愛情傳說中的兩個主人公。特里斯丹來到愛爾蘭為叔父康沃爾國王馬克向公主綺瑟求婚。回國途中，兩人誤食愛情藥酒，從而同陷情網，不能自拔。 [8] Tristan，Isolde，一個中世紀愛情傳說中的兩個主人公。特里斯丹來到愛爾蘭為叔父康沃爾國王馬克向公主綺瑟求婚。回國途中，兩人誤食愛情藥酒，從而同陷情網，不能自拔。 [9] Peter Sellers（1925—1980），英國著名喜劇演員。文中提及的是影片《真相》（The Naked Truth）中的場景。 [10] The Battle of Chickamauga（1863年9月18日—9月20日），美國南北戰爭中的重要戰役，北方聯邦軍失敗。