白話明史 · 戚繼光傳
戚繼光，字元敬，世襲登州衛指揮僉事。父親戚景通，曾升遷為都指揮，署理大寧都司，後進京執掌神機營，頗有操行。戚繼光幼時即風流瀟灑、氣宇不凡。家裡較為貧寒，但戚繼光喜好讀書，並掌握了經史要義。嘉靖中繼承武職，被人推薦為署理都指揮僉事，到山東防倭。後改任浙江都司，以參將職分掌寧波、紹興、台州三郡。
嘉靖三十六年(1557)，倭寇進犯東清、瑞安、臨海，戚繼光救援不及，因為道路險阻的緣故朝廷沒有降罪。不久會合俞大猷部，將汪直餘部圍困於岑港。由於久圍不下，戚繼光受到免除官職的處分，戴罪討倭。不多時倭寇突圍逃走，另一支倭寇又焚燒劫掠台州。給事中羅嘉賓等人彈劾戚繼光沒有戰功，而且有勾結敵寇的嫌疑。有關部門正準備拿他是問，很快又因平定汪直的功勞恢復官職，轉任台州、金華、嚴州三郡太守。
戚繼光初到浙江時，見衛所官軍久不訓練，戰鬥力低下，而金華、義烏民眾一向剽悍，請求招募三千人，教授搏擊陣法，長短兵器配合使用，因此，戚繼光的部隊尤其精悍。又鑒於南方多為水鄉湖區，不利於長距離馳戰，於是根據地形研製陣法，為了步戰的方便，一切戰船、火器、兵械進行精心的選擇和調換。由此，「戚家軍」名揚天下。
嘉靖四十年(1561)，倭寇大肆劫掠桃渚、圻頭。戚繼光迅速趕到寧海，扼守桃渚，在龍山擊敗倭寇，追到雁門嶺。倭寇逃走，並乘虛襲擊台州，戚繼光親手斬殺倭寇頭目，將倭寇殘餘人員逼進瓜陵江，全部溺死。在圻頭的倭寇又趕往台州，戚繼光在仙居中途伏擊，倭寇無一脫逃。前後九戰九勝，俘虜斬敵計一千多人，燒死、淹死的倭寇無法統計。總兵官盧鏜、參將牛天錫又在寧波、漫州大破倭寇。浙東倭患平息，戚繼光加俸祿三級。福建、廣東倭寇流竄至江西。總督胡宗憲調戚繼光前往救援。戚繼光攻破倭寇上坊的營地，倭寇逃向建寧。戚繼光回到浙江。
次年，倭寇大舉進犯福建。從溫州方向來的倭寇，會合福寧、連江的眾倭寇攻陷壽寧、政和、寧德。自廣東南澳來者，會合福清，長樂諸路倭寇攻陷玄鍾所，延及龍巖、松溪、大舊、古田、莆田等地。這時寧德屢次被倭寇攻破。距離寧德城十里處的橫嶼，四面皆為水路險隘，倭寇在此安下大營。官軍不敢貿然攻擊，相持一年有餘。新近到來的倭寇屯聚在牛田，倭寇頭目駐在興化，東南相互呼應。福建因此連續告急，胡宗憲又調戚繼光征討。戚繼光首先進攻橫嶼倭寇。衝鋒的士卒每人持一捆草，填平壕溝前進。大破敵營，殺死倭寇二千六百多人。乘勝追至福清，擊敗牛田倭寇，並搗毀其營地，倭寇餘部逃到興化。戚繼光急速追趕，半夜時分抵達倭寇屯聚之地，連續攻破六十營，殺倭一千多人。黎明入城，興化人才知道「戚家軍」到，酒肉慰勞不斷。戚繼光於是回師。抵達福清時，正遇倭寇從東營澳登陸，擊斃倭寇二百人。劉顯也屢次擊破倭寇，福建倭寇幾乎滅絕。於是戚繼光到福建舉行祭飲之禮，刻石紀事於平遠台而還。
等戚繼光回到浙江後，新來的倭寇日益增多，並圍困興化城達一月之久。正碰上劉顯派士卒八人攜帶文書入城，士卒衣服上刺有「天兵」二字。倭寇殺死這八名官兵，穿上他們的衣服，欺騙守將入城，夜晚破門迎接倭寇。副使翁時器、參將畢高逃走，通判奚世亭代理政事，被倭寇殺害，興化城被焚燒搶劫一空。倭寇在此滯留兩月，又攻破平海衛，並以此為據點。開始，興化告急時，皇帝已任命俞大猷為福建總兵官，戚繼光為副總兵。興化城失陷後，劉顯士卒較少，守在城下而不敢攻擊。俞大猷也不想進攻，想調兵合圍困住敵人。嘉靖四十二年(1563)四月，戚繼光率浙江兵趕到。於是巡撫譚綸命令戚繼光為中鋒，劉顯居左，俞大猷居右，合力攻擊倭寇於平海。戚繼光率先突破，左右軍相繼跟上，殺死倭寇二千二百人，放還被掠奪的百姓三千人。譚綸向朝廷報功，戚繼光功居榜首，劉顯、俞大猷次之。嘉靖帝為此在郊廟行告謝之禮，大張旗鼓地給功臣頒獎。戚繼光先因平定橫嶼倭寇之功，升為署理都督僉事，至此又升為都督同知，世代蔭庇千戶之職，於是取代俞大猷為總兵官。
次年二月，倭寇餘黨又糾集新來倭寇一萬多人，圍困仙遊三日，戚繼光在城下擊敗倭寇，又追擊倭寇於王倉坪，斬殺倭寇數百名，倭寇多墜落峽谷而死，剩下的數千人逃奔到漳浦蔡丕嶺。戚繼光分兵五路，身帶短兵刃爬崖而上，俘虜、殺死倭寇幾百人，倭寇殘餘於是掠奪漁舟船逃往海外。很久之後，倭寇從浙江進犯福寧，戚繼光督率參將李超等擊敗倭寇，乘勝追殲永寧倭寇，殺倭三百多人。不久與大猷在南澳擊敗吳平，並征討不肯降服的吳平餘部。
戚繼光統兵號令嚴肅，賞罰分明，言之有信，士卒莫不為其衝鋒陷陣，他與俞大猷均為名將，操行雖不及俞大猷，但果敢剛毅超過俞大猷。大猷老成持重穩健，戚繼光則如飆風閃電迅捷威猛，多次摧毀強倭，其名氣更在俞大猷之上。
隆慶初年，因薊州鎮屢有邊患，給事中吳時來請召俞大猷、戚繼光專門訓練邊兵。兵部討論結果是僅用戚繼光，於是召戚繼光為神機營副將。正逢譚綸在遼、薊督兵，為此集步兵三萬，征浙兵三千，請求委託戚繼光訓練。皇帝同意。隆慶二年(1568)五月，任命戚繼光以都督同知職總理薊州、昌平、保定三鎮練兵事宜，總兵官以下均受其節制。戚繼光到薊州後上疏：
「薊門之兵，名義上眾多而實際上不足，為何如此說呢？原因有七條：駐屯軍人不習兵事，而好微末之技，壯健的兵卒為將帥役使差遣，只有老弱的兵卒在部隊充數，這是第一；邊寨曲折漫長，卻極少設立通郵機構，使臣賓客來往不斷，每天迎接不暇，參將、游擊成為驛使，營房關壘變成了驛站，此為第二；敵寇來犯，而調遣無方，長途奔赴，人馬兩傷，為第三；防守邊塞的士卒缺乏嚴明的約束，行伍不整，為第四；作戰中騎兵不用馬，反而徒步，這是第五；家兵氣盛而軍心離散，這是第六；樹立邊寨障礙而不選擇輕重緩急，防備地點眾多而使兵力分散，這是第七。這七條弊害不除，邊備怎能完好。
「並且還有士卒不訓練的六條過失，雖然訓練但無益處的弊端又有四條。什麼叫不訓練？邊寨所依賴的是兵卒，兵卒所依賴的是將帥；現今恩威號令不能讓人心服，營規條例不能使其齊心協力，無論舒緩還是急促都難以驅使，這是第一；擁有火器而不知道使用，這是第二；對當地百姓放棄訓練，這是第三；從各鎮調來充實邊防的兵卒，以自己非當地衛所統轄，漫無紀律，這是第四；偏師民兵超過四萬人，且人各一心，這是第五；練兵的要務首先在於練將。眼下注意武舉考試，多種途徑的選擇薦舉與此類似，但這是選將，並非練將之道，這是第六。何謂雖練無益呢？現今一營兵卒，作為炮手的常有十人。不知兵法中各種兵器交互使用，應當以長衛短，短以救長，這是第一；三軍的士卒各有擅長之技，戰鼓軍旗等，都應有所準備，現今都棄置不用，這是第二。拉弓射箭的功力不能比敵人更強，而想以此取勝，這是第三。教練之法，各有淵源系統。外表美觀則不實用，實用則不美觀，當今訓練全無實在內容，這是第四。
「臣又聽說兵形如水，水隨地而流動，用兵要根據不同的地形環境而決定取勝的戰法。薊州的地形有三種，廣闊的平原田野，是內地百里以南的地形。險阻平易參半，是內地靠近邊塞的地形。山谷狹隘，樹大林深，是邊塞之外的地形。敵人進入平原，利於車戰。在靠近邊關的內地長於馬戰。在邊關之外，宜於步戰。三者交互使用，才可能獲得戰爭勝利的主動權。現今邊兵只練習騎馬，不熟悉山戰、林戰、狹谷之戰的陣法，這隻有浙江兵能做得到。請還給我浙東殺手、炮手各三千名，再募西北壯士，配備充足的騎兵部隊五支，步兵十支，聽我專門訓練，軍中所需諸物，隨時供應，這是我最大的心愿。」又說「：我的官職為初設，諸位將官視作多餘的職位，我如何從容行事呢？」
戚繼光的奏章下到兵部，皇上說薊鎮既然有總兵，又設總理，事務之權分割，諸位將官多作觀望狀，應召還總兵郭琥，專門任用戚繼光。於是任命戚繼光為總兵官，鎮守薊州、永平、山海等處，而浙江兵停止北調。考錄平定吳平的功勞，戚繼光升任右都督。敵寇侵入青山口，官軍擊退了敵人。
自嘉靖以來，邊牆雖然修復，但沒有建立墩台。戚繼光在塞上巡視，倡議建設敵台。大概意思是說：「薊州邊牆，綿延二千里，一處出了毛病，其他各處雖然堅固也均遭禍及。近年來，年年修建卻年年崩塌，空費無益之錢。請跨牆建築敵台，以..望四方。台高五丈，中間空虛，分上中下三層，每台安置百人，兵器鎧甲乾糧俱備。命令邊兵畫地計工，先建一千二百座。然而邊卒質樸，強制施以軍法恐怕他們受不了，請募集浙江人組成一軍，以提倡勇敢精神。」總督、巡撫將戚繼光的建議報告給皇上，批覆。浙江兵三千人開到，列陣於郊外，適逢大雨，自早晨至午後，筆直站立不動。邊軍大為驚異，從此知道軍令的嚴肅。隆慶五年(1571)秋，敵台修成，堅固雄壯，在二千里的邊塞上聲勢聯接。詔令賜予世代蔭庇特權，並賞給銀幣。
戚繼光建議設立車營，每一輛車用四人推拉，戰時則結為方陣，馬步軍居中。又製作拒馬器，這種兵器輕巧便利，可以阻遏敵人騎兵的衝擊。敵寇來到，先放火器，接近則由步兵持拒馬器排列向前，兼用長槍、..筅。敵寇逃跑，則以騎兵追殺。又將輜重營放在陣後，以南方兵為前鋒，調來的援兵以策應為主，本鎮兵卒專門戍守。節制精明，兵器鋒利，薊門軍容風紀遂成為諸邊之冠。
當此時，蒙古俺答部已往來朝貢，宣府、大同以西戰火平熄。只有移居安插在漢地的小王子的後代土蠻，擁有部眾十多萬，常常侵擾薊門。而朵顏董狐狸及兄長的兒子長昂與土蠻勾結，時而叛亂，時而歸服。萬曆元年(1573)春天，朵顏董狐狸與長昂圖謀進犯。他們奔馳到喜峰口，勒索封賞不成，就肆意殺掠，並在邊塞附近圍獵，以誘使官軍出戰。戚繼光率兵出擊，幾乎生擒狐狸。這年夏天，朵顏董狐狸又進犯桃林，但未能遂其意願而去。長昂亦來進犯界嶺。官軍俘虜殺傷了許多敵人，守邊的明朝官吏婉言勸說敵人歸降，朵顏董狐狸於是叩關請求通貢，朝廷討論給以歲賞。第二年春天，長昂又窺視各邊關塞口，但無計進入，就與狐狸共逼長禿使之入侵。戚繼光率官軍逐敵於塞外，並俘長禿而歸。長禿，是狐狸的弟弟，長昂的叔父。於是狐狸、長昂二人率部落頭目及親族三百人，叩關請赦死罪，狐狸身穿白色的衣服叩頭請求赦免長禿。戚繼光與總督劉應節等商議，派遣副將史宸、羅端去喜峰口受降。狐狸等羅列而拜，獻還所掠奪的邊民，並聚刀盟誓再不入侵。明朝釋放了長禿，允許通貢如前。由於戚繼光在任，這二部敵人不敢進犯薊門。
不久以守邊之功，戚繼光被提升為左都督。已而，增築敵台，分所轄十二防區為三協，每協置副將一人，分別訓練士卒兵馬。炒蠻進犯，湯克寬戰死，戚繼光被彈劾，但沒有治罪。很久以後，炒蠻又攜妻大嬖只襲擊剽掠明朝邊卒，官軍追逐擊破炒蠻部。土蠻進犯遼東，繼光與遼東官軍一道擊退敵人。戚繼光已加太子太保，錄功加少保。
自順義王受封，朝廷以八項內容考核邊臣：即積聚錢糧、修建關隘、訓練兵馬、整理器械、開闢屯田、理清鹽法、收集塞馬、解散叛黨，每隔三年即遣大臣檢閱巡視，考定等級。繼光因此頻受封贈。南北名將馬芳、俞大猷先後離世，獨戚繼光與李成梁仍然健在。由於薊門防守十分強固，敵人無從得入，於是盡數轉攻遼東，因此李成梁頗得建功的機會。
自嘉靖庚戌年(1550)俺答進犯京師後，邊防獨重薊門，增加兵卒，補充餉源，天下為之驚動。又設置昌平鎮，委任大將，昌平與薊門互為唇齒。邊寇仍然不時蹂躪內地，總督王忄予、楊選因軍事失利而遭殺身之禍。十七年間，調換大將十人，這些人均因罪去職。戚繼光在邊鎮十六年，邊關防務完備，薊門安然。繼任者，隨其成法，數十年間太平無事。戚繼光的功績也有賴於當國大臣徐階、高拱、張居正的先後倚重信任。尤其是張居正，諸事均與繼光商量，有想與繼光為難者，張居正總是將其調走。諸位督撫大臣如譚綸、劉應節、梁夢龍等人均與繼光友善，從不牽制繼光，所以戚繼光能夠更加自由發揮其長。
張居正死後半年，給事中張鼎思說戚繼光不宜於守北，當朝大臣即將其改任廣東。戚繼光鬱郁不得志，勉強赴任，一年後即告病請歸。給事中張希皋等又彈劾他，戚繼光竟因此罷職歸鄉。家居三年，御史傅光宅上疏推薦戚繼光，反而遭到剝奪俸祿的處分。戚繼光也抑鬱而逝。
戚繼光歷任南北邊防重任，聲譽顯著。在南方戰功特盛，北方則專門致力於防守。戚繼光所著的《紀效新書》、《練兵紀實》，為兵家所看重。