白話明史 · 于謙傳
于謙，字廷益，錢塘人。七歲那年，有個僧人見他有奇相，說：「這是將來拯救時局的宰相。」考取永樂十九年(1421)進士。
宣德初年，任御史。與皇上對答時，于謙吐字宏亮流暢，皇上為之側耳傾聽。顧佐任都御史時，對待屬下非常嚴厲，卻唯獨禮敬于謙，以為他才能勝過自己。隨從皇上征樂安時，高煦出來投降，皇上命于謙宣讀他的罪狀。于謙義正辭嚴，聲色震厲。高煦嚇得趴在地上發抖，自稱罪該萬死。皇上非常高興，回師後，給於謙和其他大臣一樣的賞賜。
出去按察江西時，昭雪數百件冤案。他上書說陝西一些地方的官校為害百姓，皇上命令派御史去逮捕他們。皇上知道于謙可以擔當大任，正好這時將各部的右侍郎增設為直省巡撫，便親筆寫下於謙的名字交給吏部，越級提升為兵部右侍郎，巡撫河南、山西。于謙到任後，輕騎巡視所轄的地區，接見和走訪鄉里父老，考察哪些事務應該施行，哪些應該革除，然後馬上上書提出意見。他一年中多次上奏，稍有水旱災害，即報告皇上。
正統六年(1441)上書說：「現在河南、山西都積蓄了數百萬斤糧食。請在每年三月份時，令府州縣報上缺少食物的下等民戶，然後按分額支給他們糧食，先給豆類和高粱，其次給小米和麥子，最後給稻穀，等秋收後償還。因年老有病以及貧困而不能償還的則給予免除。州縣官吏任期已滿應當升遷的，如果預備糧不足，不能離任。還要命令風憲官員經常監察。」皇上下令施行。河南黃河沿岸，經常被洪水沖開缺口。于謙令加厚建築堤壩，每個鄉里都要設亭，亭設亭長，責令其督率修繕堤壩。又命令百姓種樹挖井，結果當地榆柳夾路，行人也不再受渴了。大同孤立在塞外，按撫山西的官員常走不到，于謙請另設御史來治理。又把鎮邊將領私人開墾的田地全部收為官家屯田，以資助邊防開支。于謙的恩威遠為流行，太行山的盜賊為此而不敢露面。在任九年，升為左侍郎，享受二品俸祿。
當初，三楊主持政府工作，很器重於謙。于謙所上的奏章，早上遞上去，傍晚便可以批回，這都是因為三楊的主持。而于謙每次進京議事，總是空囊而去，權貴們不能不怨恨他。到這時三楊已相繼去世，太監王振正在弄權，正好有個御史的名字像于謙，他又曾經忤逆過王振。于謙進京朝拜時，推薦參政的王來、孫原貞來代替自己。通政使李錫迎合王振的旨意，彈劾于謙，說他因為久不得升遷而有怨望情緒，擅自推薦別人來代替自己。于謙被下到法司，判了死罪，在獄中關了三個月。後來王振知道弄錯了人，才得以獲釋，被降為大理寺少卿。山西、河南官民上千人跪在宮門外上書，請求挽留于謙。周王、晉王等王爺也為于謙說話，於是皇上重新任命于謙為巡撫。當時山東、陝西流民到河南就食的達二十餘萬，于謙請求將河南、懷慶兩府儲存的糧食放出賑濟給流民。又上奏命令布政使年富安集他們，給他們授予田地、耕牛和種子，並讓里老監督他們。于謙前後在任十九年，期間先後遭父母親喪，皇上都讓他回家治喪，隨後便令他重返職位。
十三年(1448)召為兵部左侍郎。第二年秋天，也先大舉入侵，王振挾皇上親征。于謙與尚書鄺聎極力勸諫，皇上不聽。鄺聎隨從出征，治理軍事，于謙則留下管理部事。到皇上在土木堡被俘時，京師大為震驚，眾人都不知所措。成阝王出來監國，命群臣討論是戰是守。侍郎徐王呈說星象有變動，應當南遷。于謙厲聲說道「：提議南遷的人應當斬首！京師是天下根本，只要一動便大事去矣。難道不見宋朝南渡的故事嗎？」成阝王同意他的觀點，這樣守城的決議便定了下來。當時京師的精銳部隊已經全部陷沒，所剩下的弱兵不到十萬，人心震恐，上下驚慌。于謙請成阝王發檄調兩京和河南的備操軍，山東和南京沿海的防倭軍，江北和北京各府的運糧軍，讓他們急速趕赴京師。于謙一一經劃部署，人心稍稍安定下來了。遂即升任本部尚書。
成阝王剛剛攝政，廷臣請將王振誅族。而王振的黨羽馬順立即叱罵言官。於是給事中王..在朝廷上擊打馬順，眾人隨著也上去打。朝廷秩序大亂，衛士們亂喊亂叫。成阝王害怕了，想起來。于謙推開眾人，擠到成阝王面前把他按住，並教他宣布諭旨說：「馬順等人罪該誅死，打死勿論。」眾人這才安定下來。于謙為此袍袖都被撕裂了。退出左掖門時，吏部尚書王直握住于謙的手說「：國家正是靠了您。今天這種局面，就是有一百個王直，也無能為力。」那時候，朝野上下都倚重於謙，于謙也毅然將社稷的安危當作自己的責任。
當初，大臣們擔心國家無主，太子又還年幼，敵人即將到來，便請皇太后立成阝王為皇帝。成阝王很震驚，一再推辭。于謙激動地說：「臣等實在是為國家擔憂，並非為了自己。」成阝王這才受命登基。九月，景帝即位，于謙進宮應對，慷慨哭奏道「：敵寇得志，要挾留下上皇，勢必輕視中國，長驅南下。請飭令各守邊大臣協力防禦。京營的軍械即將用盡，應當從速分道派人招募民兵，令工部修繕器甲。遣都督孫鏜、衛穎、張車兀、張儀、雷通分兵守衛九個城門要害之地，到城外列營。讓都御史楊善、給事中王..協助，將近郊居民遷到城中。通州的積糧，令官軍自己前去領取，運回的糧食就歸他們個人，以作為報償，不要留給敵人。文臣像軒..，宜用為巡撫。武臣像石亨、楊洪、柳溥，宜用為將帥。至於行軍打仗，臣親自擔當，如不勝任，請給予治罪。」皇上深深地採納了他的建議。
十月，于謙提督各營軍馬。而也先已挾持上皇攻破紫荊關，長驅直入，窺視京師。石亨主張收兵守城，堅壁清野，等待敵人兵疲。于謙不同意，說：「何必示弱，讓敵人更加輕視我們？」他馬上分遣將領，率領二十二萬軍隊，到九城門外列陣。都督陶瑾在安定門，廣寧伯劉安在東直門，武進伯朱瑛在朝陽門，都督劉聚在西直門，鎮遠侯顧興祖在阜成門，都指揮李端在正陽門，都督劉得新在崇文門，都指揮湯節在宣武門，而于謙自己與石亨率領副總兵范廣、武興在德勝門外布陣，抵擋也先。他將部事交給侍郎吳寧，關閉所有城門，親自督戰。下令：臨陣時將領不顧士兵而先退卻的，斬將領；士兵不顧將領而先退卻的，後隊殺前隊。於是將士們知道必有一死，都很賣命。副總兵高禮、毛福壽在彰義門之北擊退敵人，擒獲一名長官。皇上很高興，令于謙挑選精兵屯駐在教場以便調用，又命太監樂安、李永昌協同於謙處理軍務。
當初，也先深入內地，以為京城旦夕之間便可攻下，等到看見官軍嚴陣以待，銳氣逐漸消減。叛徒閹官喜寧教唆也先，讓朝廷派大臣去迎接上皇聖駕，索要的金帛以萬萬計，還叫于謙和王直、胡氵熒等人出來商議。皇上不許。也先銳氣進一步受挫。十月二十九日，敵人窺視德勝門。于謙令石亨在走空的民房中埋設伏兵，然後派幾名騎兵去誘敵。敵人用一萬騎兵來追擊，副總兵范廣引發火器，伏兵四起殺敵。也先的弟弟孛羅、平章卯那孩都中炮而死。敵人轉到西直門，都督孫鏜進行抵抗，石亨也分兵來到，敵人引兵退走。副總兵武興在彰義門抗敵，與都督王敬一起挫敗了敵人的前鋒。敵人將要退卻，而數百騎宦官想爭功，躍馬搶在前面，導致陣勢大亂，武興被流矢射死。敵人於是到土城，當地居民爬上屋頂，叫喊著把磚石投向敵人，喊聲震天。王..和毛福壽率援兵來到，敵人才退走。雙方相持五天，也先見邀約得不到響應，仗又打得不利，知道終究不能達到目的，又聽說勤王兵將到，恐怕被斷了歸路，便擁著上皇從良鄉西去。于謙調遣將領追擊，直追到長城關口才返回。戰後論功，加封于謙為少保，總督軍務。于謙說：「京師四郊設立那麼多的堡壘，乃是卿大夫的恥辱。怎敢還邀功請賞？」他堅決推辭，但皇上不允。于謙於是增兵守衛真、保、涿、易等府州，請用大臣鎮守山西，防範敵寇南侵。
景泰元年(1450)三月，總兵朱謙報告有二萬敵人圍攻萬全，皇上令范廣為總兵官前往抵抗。不久敵人退走，于謙請即在居庸關駐兵，敵人若來便出關剿殺，敵人退走則就著京師的糧食駐紮。大同參將許貴報告，迤北有三個人來到鎮上，想請朝廷派使者去講和。于謙說：「先前派指揮季鐸、岳謙去，而也先隨即入侵。後來又派通政王復、少卿趙榮去，他們連上皇都沒有見到便回來了。和解無望已經是很清楚了。況且我們與他們不共戴天，按理也絕對不能講和。萬一講和而他們提出貪得無厭的要求，答應他們則無異坐以待葬，不答應則要生出變亂。從形勢上看我們也得不到和平。許貴作為一員武將，竟如此怯弱，怎能為國殺敵？依法應當處死。」發檄痛責許貴。從此守邊將領人人主張戰守，沒有敢主張講和的。
當初，也先所提的許多要挾條件，都是喜寧給他出的主意。于謙密令大同鎮守將領擒拿喜寧，將他殺了。于謙又授計給王偉誘殺間諜小田兒。而且借敵人的間諜實施離間計，請特別釋放忠勇伯把台家，給他許以封爵，讓他回去秘密行事。也先才有了歸還上皇的意思，派遣使者來通好，京師的緊張局勢稍有鬆弛。于謙上書說「：南京重地，安撫必須得人。中原地區流民很多，如果遇上荒年，他們嘯聚作亂，誠可擔憂。請下令內外守備將領和各地巡撫加強整治，防患於未然。召回派出去招募武裝的文武官員和在內地的鎮守宦官。」
那年八月，上皇被俘將近一年了。也先見中國沒有發生災禍，更想求和，使者頻繁到來，請求送回上皇。大臣王直等人建議派使者去迎回來，皇上不高興地說「：朕本來不想登大位，當時被推上去，實在是你們出的主意。」于謙從容說道「：陛下天位已定，難道還有其他變動？只是按理應該儘快迎回上皇而已。萬一他們果然使詐，我們就有理了。」皇上看著于謙，改容說道：「依你，依你。」先後派出李實、楊善前去，終於將上皇接了回來。這主要是于謙的功勞。
上皇回來後，瓦剌又請求朝貢。原先，朝貢使者不到一百人，正統十三年(1488)達到三千多人，賞賜得不到滿足，便入侵。這時瓦剌又派三千名使者來朝貢，于謙請在居庸關列兵以防不測，又請在京師陳兵相迎，設宴招待。于謙於是說和議難以依靠，提出了安定邊疆的三項策略。他請命令大同、宣府、永平、山海、遼東各路總兵官增修防禦工事。京師武裝分隸五軍、神機、三千等營，雖然各設總兵官，但相互之間不統一，請從中挑選精兵十五萬，分為十營進行團練。團營制度自此開始，詳見《兵志》。瓦剌來朝貢，常將原來掠去的人口帶來。于謙每次都上奏酬報這些使者，前後贖回的達幾百人。
當初永樂年間，投降的人被安置在近畿的很多。也先入侵時，他們多做了內應。于謙策劃遣散他們。當時正在西南地區用兵，一有徵調，于謙便從這些人中挑選出精於騎術的人，給予優厚的資財，讓他們從征，然後再將他們的妻子兒女送去，內患因此得以消除。楊洪從獨石回來守衛，當地的八座城池都拱手讓給了敵人。于謙派都督孫安率輕騎出龍門關占據獨石，招募百姓來屯田，且戰且守，八城得以收復。貴州苗人作亂，還沒有平定，何文淵建議罷設布政、按察兩司，專設都司，用大將鎮守。于謙說「：不設兩司，等於是把它放棄了。」這一建議被壓了下來。于謙認為上皇雖然已經回來，但國恥沒有洗刷。正好這時也先與脫脫不花交戰，于謙請趁機大舉興兵，自己親自去征討，以報前仇，消除邊患。皇上不許。
于謙做兵部尚書時，也先勢力正盛，而福建鄧茂七、浙江葉宗留、廣東黃蕭養各自聚眾造反，僭號稱王，湖廣、貴州、廣西的瑤、壯、苗、僚也紛紛起來作亂。朝廷前後調兵征戰，都是于謙一個人策劃。在戎馬倥傯之際，形勢隨時發生變化，于謙眼觀指點，口授章奏文書，都切合機宜。屬下官員坐受成事，相顧驚訝，都非常佩服。他號令嚴明，即使是功勳舊臣宿將，行為稍不合法，即請皇上痛加斥責。片紙指令傳到萬里之外，沒有人不擔心和嘆息的。他才略敏捷，精神旺盛，一時無人可比。他性情純厚，憂國憂民，公而忘私。上皇雖然接了回來，但他從不談自己的功勞。換了東宮太子後，皇上令凡兼任東宮屬官的支給兩職俸祿。大臣們都不推辭，唯獨于謙一再推辭。他自己生活非常節儉，所住的地方僅能擋風遮雨。皇上在西華門賜給他府第，他推辭說：「國家多難，臣怎麼敢貪圖安逸？」他堅決推辭，皇上不許。于謙於是把皇上前後賜給他的璽書、袍、錠等東西，全部封好，加上標籤藏起來，每年拿出來看一次而已。
皇上知道于謙深謀遠慮，凡他所論奏的，無不聽從。皇上曾派使者到真定、河間采野菜，到直沽製作乾魚，于謙一說皇上便停止了。凡起用一個人，也必秘密詢問于謙。于謙都據實回答，毫無隱瞞，不避嫌疑和仇怨。因此那些不稱職的人都恨他，而成就不如于謙的，又往往妒忌他。那時敵寇剛剛退走，都御史羅通即彈劾于謙，說他所上的功勞簿不真實。御史顧..說于謙太專斷，請凡是六部的大事，要同內閣一起上奏施行。于謙依據祖制予以駁斥，戶部尚書金濂也上書爭辯，而評論者爭相收集他們的言論。御史們多次以苛刻的言辭彈劾于謙，賴景帝力排眾議而任用他，才使他的各項構想得以全部付諸實施。
于謙性情剛烈，碰上不如意的事，總是拊膺嘆息，說：「這一腔熱血，究竟要灑向何方？」看著那些怯懦的大臣和勛舊貴戚，于謙心中頗為輕視他們，以至於恨他的人更多。他又始終不主張和議，雖然上皇實際上因此得以接回，但心中也不高興。徐王呈因為提議南遷而受到于謙的斥責，這時他改名有貞，逐漸受到重用，曾經對於謙咬牙切齒。石亨本因犯法而被撤職，于謙請求寬宥而留用他，讓他總領十營兵馬，他懼怕于謙，不敢肆意妄為，所以也不喜歡于謙。德勝門之捷，石亨功勞不如于謙而得以世襲封侯，覺得內心有愧，便上書推薦于謙的兒子冕。皇上令冕赴京師，于謙推辭，皇上不允。于謙說「：國家多事之際，臣的兒子從大義上講不能只顧私恩。而且石亨位居大將，沒聽說他薦舉一名隱士，提拔一名軍隊中出身卑微的人，以補軍國之用，而唯獨推薦臣的兒子，這能得到輿論支持嗎？臣對於軍功，堅決杜絕僥倖之徒，決不敢讓兒子冒功。」石亨更加怨恨他。都督張車兀在征討苗人時違犯了軍令，被于謙彈劾，所以他和宦官曹吉祥等人都一向恨于謙。
景泰八年(1457)二月十二日，石亨與曹吉祥、徐有貞等在迎接上皇復位，向朝廷宣布諭旨完畢後，將于謙和大學士王文逮捕入獄。他們誣告于謙等人與黃..陰謀策劃更換東宮太子，並與太監王誠、舒良、張永、王勤等人圖謀迎立襄王的兒子。由石亨等人主謀，唆使言官上奏。都御史蕭惟禎負責審判，判于謙犯了謀反罪，處以極刑。王文無法忍受他們的誣陷，極力申辯，于謙笑著說「：這是石亨等人的主意，你辯解有什麼用？」奏本上呈後，英宗還在猶豫說：「于謙實是有功。」徐有貞上前說：「不殺掉于謙，這一行動便沒有藉口。」皇上才下了決心。二十一日改元為天順，二十二日將于謙處死，暴屍街頭，家產抄沒入官，家屬遣去戍邊。遂溪教諭吾豫說于謙之罪應當滅族，于謙所薦舉的文武大臣也應誅殺。部議沒有通過，這才罷了。千戶白琦又請將于謙的罪狀張榜，刻版印出以昭示於天下。一時間投皇帝所好、阿諛奉承以求得寵用之徒，都拿于謙作為口實。
于謙自從也先入侵後，便發誓不與敵人共生存。他常常辦公室里留宿而不回家。他患有痰病，病發時，景帝便派興安、舒良輪番前去探視。皇上聽說他衣食過於單薄，便令尚方部門製作賜給，甚至連醋菜都備有。皇上又親自到萬歲山，伐竹取汁賜給於謙。有人說將于謙寵得太過分了，興安等人說：「他日夜為國分憂，連家產都不顧，如果他走了，叫朝廷到哪兒再找到這樣的人？」到他被抄家時，家無餘財，只有正室門環鎖得很堅固，打開一看，都是皇上賜給的蟲奔衣、劍器等。他死的那天，陰霾密布，天下都以為冤枉。指揮朵兒，本是曹吉祥的部下，他將酒灑在於謙死的地方表示祭奠，放聲痛哭。曹吉祥大怒，將他鞭打了一頓。但第二天他又照舊前去祭奠。都督同知陳逵為于謙的忠義所感動，將他的遺骸收殯起來。過了一年，于謙歸葬於杭州。陳逵，六合人，曾舉為將才，是李時勉的門生。皇太后開始不知道于謙的死訊，後來聽說後，嘆息哀悼了好幾天。英宗也後悔了。
于謙死後，石亨的黨羽陳汝言代為兵部尚書。不到一年被革職，查獲的贓物達好幾萬。皇上叫大臣們來看，愀然說道「：于謙被重用於景帝朝，死後沒有餘財，汝言的財物也太多了！」石亨低頭不能作答。不久有邊警，皇上憂形於色。恭順侯吳瑾正侍從皇上，說：「假如于謙還在，當不會讓敵人如此猖狂。」皇上默然不語。這一年，徐有貞被石亨中傷，被遣去戍守金齒。又過了幾年，石亨也被下獄，死於獄中。曹吉祥以謀反之罪被滅族。于謙的冤案大白於天下。
成化初年，于冕被赦免回來，上書申冤，得到復官，並賜給祭文。皇上誥文說「：在國家多難之際，您保衛了國家安全。您獨自主持公道，以致招來奸臣的忌恨。先帝已知您蒙受冤屈，而朕心中實憐惜您的忠誠。」天下爭為傳誦。弘治二年(1489)，聽從給事中孫需的建議，贈于謙特進光祿大夫、柱國、太傅，諡肅愍，並在他的墓上賜建祠堂以表彰他的功績，命有關官員歲時祭奠。萬曆年間，改諡忠肅。杭州、河南、山西都世代奉祀他，香火不絕。