白痴 · 中庸
一
這個村子曾經出了一名陸軍大佐和一名海軍大佐。陸軍大佐小野在南方戰死了，海軍大佐佐田在戰爭結束後回到了村子。我就是那個佐田。
我本人從沒想過要當這個村子的村長，只是碰巧前任村長生病去世，村里沒有其他合適的人選，大家推舉我來擔任，我便就答應了下來。聽他們講，當村長只需要坐在辦公室的椅子上，除此之外什麼都不需要做。在我自己的記憶中，我叔叔做村長的時候，如果遇到什麼事情才會有人來接他過去，其他時間他都是整天待在自己家裡下棋。我把這個講給副村長羽生聽，說如果可以那樣，我倒是可以做這個村長。他回答我道：
「如您所知，戰爭結束後世道也變了。即便是在這個山村里，也像城市裡那樣，會有人想要說三道四。所以，雖然會給您帶來不便，但還是希望您能每天按時上班。即使在辦公室下一整天的棋，您都請便。」
「那倒不用。我這個人不僅不喜歡下棋，而且對所有事情都不感興趣，我的樂趣頂多是種種樹、刨刨地之類的。所以，如果定為慣例，對我來說，每天定時上班非但不會是一種負擔，說不定還對身體有好處呢。」
我就這麼隨便地接下了這份差事。
這個村子的小學去年被一場無名大火給燒光了。所幸的是，新建不久的初級中學得以倖存下來，為了一時的應急之需，小學生就在這個中學，還有寺廟等地方分成兩班或者三班錯開教學。現在，為小學臨時搭建的木板房建好了，接下來學校的主體建築要進入開工階段了，但是，資金卻成了難題。也正因為如此，沒有人願意當這個村長。
然而，沒有村長的話，事情就無法處理，村裡的一些村民代表以及副村長就找到我，說是校舍新建和資金籌備的事情全由他們來負責處理，不會給我帶來任何的麻煩，希望我能做村長。也就是說即便我什麼都不做，只要接受村長的頭銜就能自然而然地在村里發揮作用。而一切事務都交給副村長代理，我就是所謂的象徵性村長。不過，普天之下，這種象徵性村長並不少見，我就開懷大笑著當上了村長。
從就任村長伊始，我就知道村小學是一個有許多問題需要解決的問題小學，但實際接觸工作後才漸漸發現，解決這個小學的問題簡直是比操縱軍艦更棘手。
在南方戰死的陸軍大佐小野的女兒，在這所小學擔任老師。她在村子裡口碑極差，然而由於他父親的緣故，特別是因為我和他父親都曾經是軍人，所以我沒有把她當外人看。我心想如果我們談一談，也許能相互領會對方的心思吧，便暗自期待著見面的那一天。
突然有一天，她打電話到村辦公室，說是有話要跟我講，請我到學校去一下。副村長羽生當時外出，也沒有其他可以諮詢一下意見的人在場，而且正好是差不多要下班的時間了，我就決定去一趟學校。
那是一個寒風凜冽的傍晚。我在校勤務員的引導下走進了教師辦公室，我看到一個女人肩上披著外套，正叉開腿跨著火盆取暖，那個人就是她了。她看到我之後，輕輕點了一下頭，說：
「覺得很無聊，就給你打了電話。我今天值班，沒什麼事情做，煙抽完了，只能撿個菸頭吸一吸，還費了好大勁把中學那邊的火盆給搬了過來。我沒有人可以敲竹槓，心想會不會有人送上門來呢？所以忽然就撥了電話給你。村長大人，最近好嗎？村辦公室好玩嗎？」
「你拿菸頭吸？」
「是呀，用菸斗吸。」
「哈哈，你平常不會總把菸斗掛在腰上吧？」
「怎麼可能！是在男老師的抽屜里找到的，你身上帶煙了嗎？」
我對她並不反感。的確是像大家議論的那樣，她的行為舉止有些不端，但是性格很爽快，看樣子是一個挺有意思的人呢！
我從懷中掏出香菸給了她，她笑眯眯地接過去，很開心地說：
「果然跟我想的一樣，你這人真好說話！可能是因為我經常這樣吧，村子是已經沒人願意給我煙了。」
「你那麼喜歡抽菸？」
「真是廢話！除了做這個還能做什麼？」
「讀書啊！從事教育的人，讀書很重要。」
「小學的老師需要的只是力氣！另外，作為教育者要有物與物交換的覺悟，有所給就應該有所取。雖然我沒有什麼可以給你的，但是我感覺這個村子的所有東西都可以隨便拿走，所以我都不覺得香菸之類的東西需要花錢買，所有東西都像是免費的。」
「你拿錢買什麼呢？」
「你們也沒有給我錢讓我可以買東西啊！喏，你看，這就是二十五歲的未婚女子穿的衣服，胸前、胳膊上、裙子上都是補丁。而胸前和胳膊上的口子都是孩子們用小刀劃破的。我也想穿尼龍絲襪，可是能行嗎？瞧，這種襪子！簡直比打了敗仗的人穿得都要破爛！」
「還真看不出什麼，你的服裝在這個村子裡還算是華麗的呢。如果不穿裙子，穿褲子的話就不需要穿長襪了。穿碎花紋和服的話，上面的縫線和補丁看上去就不會很明顯。穿洋裝倒是像蠑螈似的，容易把肚皮給露出來了。」
「說得好！這個村子的男人都是這麼會說話，比東京的報紙說得都要好。特別是在挑女人毛病方面，整垮女人簡直就是這個村子裡男人們一生追求的事業。」
和小野麻里子的第一次會面，大致就是這樣。過了不一會兒，值夜班的男老師到了學校，我便起身告辭。這個男老師看到我，宛如遇到了不共戴天的仇人一般質問我：
「你們打算讓我們今年冬天就靠這個木板房過冬？玻璃幾乎全碎了，沒看到嗎？教室里都是泥土的地面，一旦室外積雪，教室里就會變得泥濘不堪。你們就讓孩子們在這樣的地方學習？」
他打開窗戶，讓我看了一下教室裡面。我看了看裡面的情況，什麼也沒說就離開了。
在這個村子裡，我和老伴夫妻兩個一起生活，消息來源自然有限。事先我絲毫沒聽說過木板房教室里竟然沒有鋪設地板，也不知道教室窗戶的玻璃都碎了。雖然那位男老師用那種態度對待村長有些過分，不過他的質問也算出於人之常情，可以理解。我準備第二天跟羽生好好說一下這個問題，想想有沒有什麼應急措施。
然而，第二天我一去上班，就感覺羽生好像正在等著我，已經做好跟我談話的準備。
「你昨天去學校了吧？還跟女老師面對面地講話，你們到底做了什麼？怎麼會和那個墮胎老師聯繫到一起！」
出乎我意料的是，他上來就氣勢洶洶地向我發問，這讓我有些摸不著頭腦。
「在這個村子裡，不允許村長跟女老師面對面講話嗎？」
「你給那個人香菸了吧？給了她一包。」
「她正愁沒煙抽，我就給了她。」
「她一直都為沒有煙抽而發愁，那你就一直供應她，怎麼樣？你可是村長，怎麼可以給那樣一個墮胎老師煙抽呢！」
「墮胎老師？」
「墮過胎的老師喲！村裡的人都這樣喊她，沒有人喊名字，孩子們背後也會這樣叫。她是一個別人給一包煙就可能會以身相許的人，比賣淫女還要淫蕩。就因為她在村子裡當老師，學校才成了伏魔殿！」
「伏魔殿？那樣一個地方，原來是宮殿啊。那麼，誰是魔王？」
「退伍的海軍大佐是成不了魔王的！一個連戰場都去不了的海軍大佐，能做得了什麼？有什麼了不起的。」
再也沒有比這更能侮辱我的言語。
的確，我是一個沒能上得了戰場的海軍大佐。太平洋戰爭爆發前夕，我被編入了預備役部隊。在那樣一個嚴重缺乏人手的重要時刻，我還被編入了預備役，大概是自己的無能被軍方徹底看穿了吧。雖然如果晉升為少將後進入預備役部隊，自己還能感到稍有一點兒安慰，但是我當時悵然若失，倍感恥辱，甚至想過一死了之。
在那之後，我重新振作，去了一個叫海軍水路部的地方，成了一名雇員。身為雇員，預備大佐的頭銜就沒有了意義，整天被如同自己孩子大小的中尉、少尉呵斥。我將此看作人生的修行，一再隱忍，終於熬到了戰爭結束。作為一名軍人，遇上了前所未有的戰爭，我卻被解除了官職，不允許走上戰場，這是多麼可笑的事情！這種在子孫後代面前羞於提起的往事，只能留給自己偷偷自嘲。
但是，羽生竟然用這般惡毒的語言攻擊我，我不禁開始懷疑他的動機。那些話題太敏感，就算是仇敵提起時也應該多少有所顧忌。他能夠跟我當面說出這種話，一定有非同尋常的理由，但是，我卻猜不出半點兒頭緒來。
「我搞不懂為什麼我去學校這件事竟然會冒犯到你。是不是在你的處世習慣中，認為給女人香菸的男人都不是好人？」
「嗯，是呀，村長被村里臭名昭著的女人一喊就送煙過去，是奇怪的行為！」
「對了，聽說學校的木板簡易房沒有鋪設地板，窗戶玻璃多半都碎掉了，這方面村里能不能想想辦法啊？」
「你竟然說出這樣的話來！」
他忽然臉色大變，先是思考了一會兒，然後像是決定了什麼事情似的，從書架上找來了一些文件。
「先請你過目一下這些文件，你就會明白那個簡易木板房可說是滲透著我的心血。如果沒有我，就連那個簡易木板房也不可能蓋起來。村里哪裡有錢？可是沒有錢，怎麼能蓋得起那個簡易木板房呢？」
他一邊這樣大聲叫著，一邊來來回回從書架上找來了很多文件。文件頓時在我的桌子上堆成了山。
「先請看一下村裡的經費，看看有多少收入，又有多少支出，然後再看一下為小學新建校舍額外籌集的經費。知道有多少了嗎？你看看蓋木板房花的數額，就是到現在還有一半欠款尚未結清呢。接下來請看一下我是如何使用村里經費的，你算一下我的差旅費！上任七年以來，我連出差補貼都從未領過，我都是自帶盒飯出差的！出差時和賣藥商人住一樣的客棧，跟各方人士苦苦哀求，才總算蓋起了那個木板房！現在這樣指責我，你不覺得羞恥，不覺得害臊嗎？你分明沒出過一點兒力，卻大言不慚地說出這種話來！」
「我明白您的意思了！如您所說，等我先拜讀過這些文件後再發表意見好不好？您有點兒過於激動了，好像您把我說的每一句話都誤解了。我們都要保持冷靜，好好協商，齊心協力為村里工作。」
我安撫了一下羽生的情緒，然後花了大約一周的時間，把這些舊文件看了一遍。真是如他所言，這個村子的不景氣是顯而易見的，財政狀況更是困難到了榨不出一滴油水的程度。他那種無私奉公的表現絕對堪稱偉大，東奔西走，四處出差，向來都是自帶盒飯。
羽生的怒火，大概是源自他的辛苦不為人所知吧。想到這個我就能理解他憤怒的原因了。我為自己的無知感到羞愧，也為自己的不明事理跟他道了歉。
「不過，儘管我知道沒有任何預算，但是能不能想想辦法，東拼西湊籌集一點兒錢，幫學校鋪上地板呢？」
我再次重複這個話題後，他旋即又露出一種極不友好的眼神。
「這樣呀！好的，那您來做吧，村長！不用顧慮，一直做到您自己滿意為止就好！村長。」
這個時候我才體會到，被喊「村長」是一種多麼讓人無地自容的屈辱。緊接著，羽生小聲嘟囔道：
「不過話說回來，泥地因為不會發生火災，反而比較讓人放心。要不然在教室里舖上地板，值班室以及教師辦公室仍舊保留泥地，這樣可能會更好一些。可以在泥地上面鋪些稻草，讓值班的人睡在上面。這倒很適合那些人。」
二
除了羽生之外，小野麻里子還有其他很多敵人。不過，羽生之外的那些人，都有成為小野敵人的明確理由，而且基本上都是一些讓人捧腹的理由。
比如，根作家養了一匹馬。根作是一個凡事喜歡誇耀的男人，總是瞧不起別人。他對馬好像有一種特別的感情，總說自己的馬是日本第一。於是，他的孩子也把父親的誇耀原封不動地寫到了作文里，說自己家的馬能聽懂人話會回答，像楠木正成(如)將軍一樣無比忠誠等等，於是，麻里子在他作文後面寫了這樣一行評語：
「下次讓你爸爸去買一頭日本第一的鹿回來。」
大約過了十天之後，根作才跑到學校來抗議，大概之前一直沒有察覺到什麼吧。他牽著馬就來到學校里了。
「你是在罵我是日本第一的笨蛋(你)，還是在說我的馬是日本第一的笨蛋？！不管怎樣……」
他就這樣牽著馬，在學校里從早上一直抱怨到傍晚，學校也因此一整天沒能上課。從此，根作跟麻里子便結下了不共戴天之仇，不管在什麼事情上，根作都跟麻里子對著幹，毫不掩飾自己對麻里子的敵意。
另外，村裡的茂七曾經因為賭博被逮捕。這個村子裡有個惡習，不少人把賭博當作日常的娛樂。儘管村里既沒有開設賭場的莊家，也沒有靠賭博這種偏門謀生的人，可農民們一到晚上就靠賭博來消遣。每年賭博玩得太過分的時候，就會有人被警方逮捕。那一年，茂七便被逮捕了。
然後，在那一年的小學文藝匯演中演出了一齣劇，劇情講的是賭博正進行到一半時，警察闖進來把賭徒們逮了個正著。扮演被抓者這一角色的正是茂七的兒子，他哭著再三求饒也沒用，最後被人將雙手反綁在身後，號啕大哭著押了出去。
毫無疑問，茂七為此很是惱火。甚至很多別的村民都對這齣劇感到憤怒，因為他們也都是賭博的愛好者。
不過，據指導老師麻里子說，這一齣戲是孩子們自發創作並演出的，角色是孩子們自己互相討論決定的。大家問了一下茂七的兒子，他不僅點頭承認這種說法，還說自己覺得應該扮演被抓的父親這個角色，就鼓起勇氣接下那個角色。事情就這樣逐漸搞明白了，鬧到最後竟然變成了自找難堪，茂七以及他的同夥們對麻里子的怨恨種子，從此深深地埋下了。
以上只是麻里子跟村里人結仇緣由的一些例子，麻里子有很多因類似原因跟她鬧彆扭的敵人。近來，碰巧村里決定設置消防用水站，用水站必須要設置在住宅密集的地段，村民們的意見不謀而合，異口同聲地贊成將麻里子家的房子拆除，來安裝消防設備。已故的小野大佐離開祖業，另立門戶，在村子裡原本並沒有自己的房子。戰爭年代，遺屬在村里租借了一間農舍避難，才開始搬到這個村子生活。
在我任村長後，租借的期限也正好到了，小野一家就必須搬離那裡。她家除了麻里子之外，還有母親和弟弟共三人。弟弟因為患有骨瘍，一直臥病在床。
在這樣的山村不可能有多餘的房舍，小野一家一時找不到容身之處，簡直到了走投無路的境地。學校的同事實在看不下去，決定騰出學校的值班室給麻里子一家住。他們沒有跟村辦公室和村代表們打招呼，就讓他們搬了過去。
為此，村裡的頭腦們在村辦公室的樓上召開了緊急會議，商量對策。村代表們的意見是學校方面的做法是公然跟村里對著幹。我站起來說：
「學校方面擅自做了這樣的安排確有不妥，但是看到同事一家沒有棲身之所，將學校的值班室騰出來是他們唯一能做的，就做法本身來說並無可責難之處。以我個人判斷，他們之所以採取這種看起來有些敵對的方式，是因為村里設置消防用水站時，大家選了小野一家作為犧牲品，卻沒有幫他們選好新的居所搬遷，這才讓他們產生了敵意。換句話說，村裡的處理方式也有值得反省的地方。」
我的話音剛落，就有人大聲呵斥道：
「你在說什麼？」
說話的是曾被麻里子說成馬和鹿合體的根作，他是村代表之一。他接著說道：
「沒有就是沒有，能有什麼辦法！還是說，村長能施展魔法，變出一間空屋子來？」
山裡的人們具有一種用奇妙的比喻來爭論的天分。
「學校的值班室原本就是公家的，不忍看到同事處於危難境地可以理解，但是為什麼不開放自己家的住宅來收容他們？將村裡的公有財產拿來私用，這是一件讓人不可理解的瀆職事件。」
根作裝腔作勢地這樣說道。我就任村長以來深刻體會到一件事，那就是農民出乎意料地擅長辯論。我只是隨便講一些淺顯的常識，就會招來激烈的反擊，這種事情不止一次地發生過。我這個人有一個毛病，心直口快但講話缺乏深度。遭到根作這樣的反擊，我只能沉默。
「村長無用！」
「你不要干預村裡的政務！」
「你忘了之前的約定嗎？」
被眾人這般辱罵，我果斷離場了。原本就打算當一個不作為的村長我才選擇上任的，所以遇到反擊後自然就該乖乖地退出，這點兒覺悟我還是有的。不過，好像在我離開後，他們達成了一個不可思議的決議。
在接下來的那個星期天，木工們突然襲擊了學校，拆掉了學校辦公室和值班室的地板龍骨。拆下來的一部分被鋪到了學校教室的地面，而辦公室和值班室的地面都變成了泥地。
接到通報之後，我也趕去了學校。但是，就連我這個村長，也被村代表們以及手下的村民擋在了外面，無法進入工地現場。部分村民一身消防裝扮，儼然一副已經下定決心的樣子，要將踏入禁區的所有敵人毫不留情地消滅掉。
「看來下了戒嚴令啦！」
我這麼一嘟囔，羽生被氣得面紅耳赤，對我大罵道：
「你說話太放肆了吧！請閉嘴。虧你以前還是軍人！」
前幾天他對我說過一些類似的話，那些話還言猶在耳，我猜測今天這個事情的帶頭人一定是他。於是，我對羽生說道：
「您前些天才給我看了幾年來的預算材料，說是即便榨乾了村子也擠不出一塊地板來，現在看來那只是一時的謊言吧？今天的舉動，您不覺得有些不妥嗎？」
「哈哈哈，今天的事情，可沒用村里一分錢。這才是個開始，我們一定要把這個潑婦和她的同類從這個村子趕出去。為了達到目的，根作甚至說，賣掉他引以為傲的馬都行！」
「鹿上面少了馬了，這樣好嗎？」
「放肆！」
羽生又氣得面露青筋，圍在一旁的村民們卻都笑了。謠言的傳播之快著實讓人驚訝。「今天的木工費用，聽說是根作賣了自己心愛的馬匹來支付的。」這樣的謠言開始在看熱鬧的人口中迅速傳開。聽到這樣的傳聞，根作神色大變地沖了過來，說：
「村長呢！在哪裡？」
羽生急忙迎了上去。
「村長說話太過分了！竟說你賣了馬的話，鹿上面就沒有了東西。」
「不是，我是為另一件事而來的。說今天的費用是我賣了馬來籌措的，請問村長，您是有何根據，說出這麼不經大腦思考的話？我什麼時候說過那個？村長您這麼憎恨我的馬嗎？這麼想讓我把馬賣掉？」
事態有些出乎羽生的意料，他很狼狽。
「不不，馬的事情今天先不說。今天的費用我自掏腰包都行，這些我們改日再說。你，先到這邊來一下！」
羽生拉起根作的手，趕緊把他拖到了一個四周無人的地方。
我四處尋找著麻里子的身影。已故的小野大佐和我，一個在陸軍，一個在海軍，也不過偶爾會在老鄉會上碰個面，並無深交。但是，老友的後人遭遇了今天這樣的麻煩，曾跟他同為軍人的我絕不會袖手旁觀。我甚至想，如果她們還是找不到安身之處，那就把我家的房間騰出一間給他們。
麻里子不喜歡別人好奇的眼神，也不喜歡別人的同情，所以從她學校周圍消失了。
麻里子躲到了山邊的禪寺里避難去了。我前去找她時，最先碰到的卻是那天到學校時遇到的那位男老師。他寄宿在這家禪寺，看到我之後用極其厭惡的眼神瞪著我。
「小學的老師是狗嗎？聽說以後要在泥地上辦公，在泥地上鋪稻草值夜班了。你看過監獄嗎？人居住的地方，即便是牢房也有地板啊！你臉色不太好看，是我說話很難聽嗎？！」
男老師向我抗議他不是狗，這點我能理解。但是，他說話時的那種氣勢我無法接受，簡直就和戒嚴令下的消防隊員、村代表們一個模樣，讓人覺得他就是一條齜牙咧嘴的瘋狗。
我不想跟「狗」搭話，便找麻里子去了。聽說為了避開人，她去了後山。後山上有一片墓地。
麻里子坐在一塊墓碑上，圓睜著眼睛，雙手抱在胸前，一直瞪著慢慢走近的我。我苦笑了一下。
「我今天不管走到哪兒，都一直被人瞪。」
她也不笑，移開視線後小聲說道：
「我是因為又沒煙可抽了。」
「就像你看到的，我是一個無能的村長，雖然頂著村長的名義，卻沒有力量為你辦任何事。不過，正好我們家房子不小，也只有夫妻二人居住。你們可以隨時搬來住。」
麻里子抽著我遞給她的香菸，說道：
「我看上去那麼走投無路？」
「在我看來，你是遇到了麻煩。」
「也許我不該這麼逞強吧。不過，即便是更讓人絕望的事情，我都十次、二十次地遭遇過，因為從沒害怕過，所以一直活到了現在。就像今天，我就這樣發個呆，就會有人來，幫我處理好事情，還給我煙抽。所以，沒什麼大不了的。」
「你不要太逞強啊！」
「不是啊。其實我很感謝羽生村長。因為他教會了我怎樣在泥地上鋪稻草睡覺。這樣棉被、榻榻米都可以疊起來塞到壁櫥里，搞起衛生來確實方便。事實上，我昨晚是睡在榻榻米上的棉被裡，還是泥地的稻草堆里，又有誰知道呢？不光是我，即便是國王，也是同樣的道理。國王會拉過棉被蓋在身上睡覺，也會光著屁股蹲在廁所里，多搞笑啊！就算是從沾滿泥土的稻草中睡醒爬起，也仍然是一個國王！」
「我也曾經自暴自棄。結果是，熱水既不能喝也不能拿來洗澡，只會燙傷人。要生存，只能用溫水。如果看破世事，無欲無求的話，在榻榻米上也會做平凡的夢。」
「叔叔，您的孩子呢？」
「嫁人了。還有一個兒子過世了。」
「很早以前，我好像用『叔叔』這個詞，這樣叫過別人呀！我似乎有點兒想依靠你了喲，誰賜給我一些騙人的力量吧！」
「到我家裡來，好好休養一段時間。」
「不行。」
「為什麼？」
「因為我必須要從沾滿泥土的稻草中醒來。所以偶爾我去找你要點兒煙抽就好了，我會把睡在稻草堆里做的夢講給你聽。給阿姨代個好！」
麻里子直了一下身子，揚長而去。
我穿過墓地，順著山邊的小路回了家。一路上我都在後悔，不管用什麼方式，我都應該把麻里子和她的家人帶到我家裡來才對，不是嗎？聽了我的敘述後，我的妻子說：
「為什麼不帶他們過來呢？讓我去接他們過來吧。」
說著她就要站起來動身。這時，我的想法突然改變了。
「隨他們去吧。真是可悲，我們沒資格去強行阻止那個女孩做她想做的事情。」
「做這種事情還需要什麼資格嗎？」
「是的。我是農民的兒子，做了半輩子的軍人，但是從沒有做過有勇氣的決斷，比如窩在稻草堆里睡覺。我想我是沒有資格給那個女孩一些忠告的。」
不知不覺中，我已淚流滿面。我的一生，就這麼稀里糊塗地過來了，已經無可挽回。
我是一個男人，也曾是一名軍人。但是，與麻里子遇事總是挺直腰板、迎面而上的處事態度相比，我在為人處世上欠缺實在太多。所以今天，我成了這樣一副無可救藥的老骨頭。過去，如果我能有麻里子那樣哪怕一點點的氣魄，也許我還有救。
三
麻里子和她的家人又回到了光剩下泥地的值班室居住。聽說只有患病的弟弟睡在自己動手搭制的床上，麻里子和母親則睡在壁櫥里，也有的說是在泥地上鋪了稻草睡的。總之，眾說紛紜。
羽生和根作他們對這樣的結果，既意外又吃驚，趕緊再次召集大家開會，商量對策。我做了以下的發言：
「我這個自以為是的村長自認無德無能，把村裡的政務都交給大家而自己不管，所以我對很多事情自己能幫上忙也不抱什麼希望。但是，還是希望大家如果達成什麼決議，請如實來匯報，徵求一下村長的意見。如果早這樣，這次發生的事情也許就可以避免。我這人沒有什麼值得一提的本事，但是另一方面，我自認為在尊崇中庸之道方面不遜於任何人。所謂政治，需要技巧和謀略，需要隨機應變，是一件困難又複雜的事。換個角度講，如果不失中庸之道的話，就不會有大的過失。在這個意義上，我覺得自己作為村長，雖然無為無能，但是多少應該有一些存在的理由。可你們不徵求村長的意見就執行決議，讓我沒有了發揮才能的餘地，也有些無顏面對村民。所以，我提醒各位注意，以後不要出現這種事情。」
我的話音未落，根作就站了起來。
「我也想提醒村長几句。你總是說自己是無能的村長，這讓我們很難辦。你知道村里財政困難，但是說如果預算不夠可以賣掉根作的馬來填補這樣的話，這哪是無能？簡直就是獨裁，是暴君！拿無能做擋箭牌，面對難題就躲避的行為，很卑鄙！你是不是也應該想想辦法做點兒什麼了？比如，可以說『不夠的預算我來想辦法！』，做點兒痛下決心、自掏腰包之類的事。你是不是應該有這樣的想法了？對工作很投入的話，就算是一般人都會有這樣的覺悟。難道軍人做了村長就不能自掏腰包了？」
「對！對！自己拿錢出來！」
現場一片騷動。有人說我應該為軍人贖罪，還有人高喊「你以為你是王公大人啊！」每句話都直刺我的心底。我又一次因為輕率發言，讓自己陷入了千夫所指的下場。
我的祖上並不富裕，留給我的田地，讓像我這樣的外行來耕作還算綽綽有餘。幸好我參軍的時候為年邁的父母建了新房，如今這個算是幫了我大忙。除此之外，沒有任何可以稱得上積蓄的東西。因此，當村長的工資就是我戰後第一筆收入了。我呆呆地站在那裡，等所有人都安靜下來後，說道：
「大家所言，直達我內心深處。大家的斥責，的確所言甚是。在此，我向你們表達我深深的歉意。如果我有積蓄的話，我會自掏腰包的。另外，如果我有政治家天分的話，我也會四處奔走去籌錢的。我深知自己不具備其中任何一個條件，侮辱了村長這個名號，一切都是本人無能所致。再次深深地向大家表示歉意，我決定辭去村長一職。」
這都是發自心底的肺腑之言，但是大家卻對此頗感意外，現場安靜得有些可怕，再也沒有人說話了。就在那時，副村長羽生站了起來。更讓我感到意外的是，他憤憤地瞪著其他所有人說道：
「各位的發言是對村長的大不敬。說起來，我們當初推薦佐田大佐擔任村長的時候是怎麼約定的？不是說好經費問題以及其他雜事方面，不會給大佐添任何麻煩嗎？大佐本來就是廉潔清白、嚴於律己之人，在軍隊中也是一位堪稱楷模、剛正不阿的將軍。和你們這些只顧私人利益、利慾薰心的人可不一樣。如果時代不變的話，你們這幫人可是連想靠近他身邊都不可能！即便死後他也跟你們不是一個世界的人。你們死後會有惡報，來接你們的也都是地獄的小鬼。」
羽生的樣子有些嚇人。旁邊的我聞言就像是突然被澆了一頭冷水。
發生這樣的事情，緊急會議只能混亂收場。我要辭掉村長這件事也就不了了之了。
第二天，我正在猶豫要不要去上班，羽生竟然特意來接我。他說如果我不到那邊去，不去坐到村長的位子上，那麼這件事情就無法收場。說著，他便硬拉著把我帶了出去。
羽生的憤怒還沒有結束，他邊走邊跟我說：
「他們那些人，將自己的損失看成天下第一大事，哪怕一分錢都不會給這個社會，不會給其他人。」
他的態度有這樣的變化，是有原因的。羽生是這次行動的發起人，但行動沒有取得預料的結果，所以大家把矛頭都指向了他一人。
特別是這次行動花了不少錢，因為是預算外的支出，所以商量好由參與行動的所有人一起承擔。但是，由於預想的結果沒能達到，金錢花費方面的積怨首先爆發了。那些村民對羽生進行了猛烈的責難，原因不過是一心想要免除自己需要負擔的那部分費用。據村子裡傳，最後羽生一人負擔了全部費用。
想來羽生也的確是一個不可思議的人，或許應該說是一個悲劇人物。他一邊為了村子親自背著盒飯東奔西走，另一邊卻很少收到回報，連他的意見都不被尊重。偶爾有人對他的想法表現出畢恭畢敬的態度時，也只限於這種情況——狡猾的村民們想要把自己需要負擔的東西推給他一個人來承擔。
羽生看起來不像是一個富有之人。盒飯另當別論，這一次的花費他該怎樣解決呢？這雖然是他的事情，但是我都替他感到頭大。不過，羽生絕口不提自己的損失和心痛，像是下定決心要將發生在自己身上的苦楚藏在心底一樣，對誰都堅決不說。相反，對那些帶給自己痛苦的人，他卻是極盡猜疑，惡言相向。
「現如今告訴您吧，小學發生的那場不明原因的火災，是有縱火犯的。」
在帶我去辦公室的路上，他突然冒出這樣一句。
「你在現場看到過那個犯人放火？」
「那倒沒有。不過，通過種種跡象推斷，無疑是有縱火犯的。那犯人就是根作！」
這種說法就屬於上面提到過的因過度憎恨後產生的胡亂猜疑。看到我好像對此不是很感興趣的樣子，他面露怒色，開始將他知道的一切娓娓道來。
「我想您應該還記得，在去年小學發生那場無名大火之前，連續發生了三起火災。那都是因為用火不慎而引起的火災。但是，一個村子裡接連發生三起火災，這可是空前的事件。當時村子的消防隊長是根作，於是他帶領大家開展了一次防火演練周活動。這個村子在戰爭中連防空演習都沒進行過，遇到那種火災肆虐的情況，如果再不實戰演習一下，情況可就麻煩了。於是和戰時的東京人一樣，所有人一起搞水桶接力，演練一直持續了一周。好像你也參加了那個水桶接力了吧？當然，大部分村民並不情願，他們是迫不得已才參加了那個活動。不過，小學的老師們當時一大半都沒有露面。依照他們的說法，水桶接力這種方式僅限於空襲的時候才有用。只有在大家都做好了準備，等待火災來臨時才能發揮作用。平時出現火災的話，不可能出現大家集結到一起搞水桶接力的情況。也就是說，如果學校深夜發生了火災的話，附近一間民宅都沒有，根本沒法搞水桶接力。等聚集了足夠多的人，消防隊應該早已經到了。如果消防隊到那時還沒到，而需要靠大家傳遞水桶來滅火，那樣的消防隊就必須改過自新，進行大規模訓練，好提高素質！他們還說學校有值班的人，一直都注意小心用火，所以沒有必要去參加水桶接力。因此，不管根作怎麼抗議，他們都不肯配合參加防火周活動。而大部分村民也是硬著頭皮被動員來參加活動的，所以都認為老師們說得很在理。根作的名聲因為那個活動變得很不好，於是，他就一直對此事懷恨在心。他和小學校長曾經有過這樣的對話：
「『如果學校出現火情的話，值班的人一定能確保滅掉火嗎？』
「『值班的人不是消防隊員，所以沒辦法滅火。但是，他們會認真巡邏，仔細查看，儘量避免火災，所以不用擔心學校會發生火災。』
「我當時也在場。被這麼一回應，根作無言以對，只是咬著嘴唇生悶氣。我猜一定是因為太氣憤了，他就去學校放了火。」
「有誰看到根作放火嗎？」
「這個不可能有人看到。不過，是他放的火這點確定無疑。那天晚上，值班的老師溜了出去，在小酒館喝酒喝得爛醉，而當時根作就在他旁邊的座位上喝酒。他看到值班老師晃晃悠悠地離開酒館回了學校，也起身離開了。當晚，值班的老師忘了在學校里巡邏查看，便酣然大睡了。大約過了三個小時，他猛然睜開眼睛，發現學校已經成了一片火海。雖然說他的確玩忽職守，沒有去巡邏，但是另一個明確的事實是，大火原本不可能從發生火災的校舍那邊燒起，那場奇怪的大火至今未能查明原因。不過，根作縱火是確鑿的事實。」
「再怎麼著，也不可能是消防隊長放的火吧？聽說他是個很熱心的隊長。」
「是熱心過頭！戰場上的叛徒還都是軍人呢！我也吃過幾天部隊的飯，深刻體會到軍人的耀武揚威、驕傲自大，他們的嫉妒心也比常人強得多。那些人心裡在乎的並不是國家，而是自己的成功和別人的失敗。不過，不只是軍人會這樣。所有行業里最的大背叛都是那樣的人所為。所有事情都是如此。」
聽了羽生的話，我反倒覺得他更像是那個縱火兇手。不過，他的行為和語言都條理清晰、富含邏輯，我一時不能從中看出破綻。
接下來的星期天，結果又出事情了。聽說羽生單槍匹馬闖進了學校，正在拆除教室的地板。
我接到報告後急忙趕去了學校，這次學校周圍沒有像上次那樣四周戒嚴。孩子們好像什麼事情都沒發生一般，仍在校園裡玩耍。羽生一個人在教室里，正埋頭拆著地板。
「幹得起勁呢！」
我一邊笑著，一邊朝他走了過去。
「是在對學校進行整修嗎？」
「什……麼？這是我的東西，我要在它們還沒被損壞之前取回去。」
「你怎麼是會做出這種事情的人？」
「什麼？拿回自己的東西有什麼奇怪嗎？」
「你難道不是那個甘願自備盒飯，也要為村子做貢獻的人嗎？為了重建學校，你一直一個人默默地孤軍奮戰。在學校重建這件事上，你應該投入了很多的個人錢財，不是嗎？現在，你卻偏偏要把這些木板給拿回去，真讓人搞不懂啊！」
「我是自帶盒飯去工作，但是，人不見得永遠都要做同樣的事。別拿這種哄小孩子的把戲來跟我說事兒，這也太不尊重我了吧？你的意思是說我既然一直都是自己帶盒飯，那就應該把全部的財產都貢獻給學校？別只是自命不凡地說大話了，你來試試呀！我已經受夠了！你站在那裡有些礙事，請你走開一點兒！」
我只好起身離開那裡。無意中，我往值班室內瞅了一眼，麻里子和母親好像外出了，沒看到他們的身影，只看到身患骨瘍的病人躺在簡陋的床上。說是床，也不過是在泥地上放了幾根棍子，在上面又鋪了幾塊木板，離地面也就兩三英寸高罷了。怎麼看都不能稱之為床，病人睡在上面，就像是橫屍街頭的人被安置到了附近的小屋中一樣。再一想到他的母親和姐姐就在這旁邊鋪了稻草，蜷縮其中的樣子，我覺得他們過的日子簡直比難民還要悲慘。一想到這是大佐的遺屬，我便心如刀絞。
我返回到羽生那邊，說道：
「不好意思，你這麼忙，請允許我再打擾你一下，有件事想跟你商量一下。我想自己出錢幫值班室鋪上地板，能不能以合適的價格將這些木板轉讓給我？」
「我是想收回成本，所以價格不能給你太便宜，不過如果你能接受的話，出讓給你也行。」
價格著實昂貴，不過我還是讓他給我留下了足夠可以鋪滿值班室的地板。羽生已經完工，開始將木板往車上堆。我向他借來了木匠工具，開始在值班室鋪起地板來。就在這個時候，麻里子回來了。
她連我的招呼都沒回應，只是緊盯著我的動作，臉色逐漸變得蒼白。
「你快停下！都不事先跟我說一聲就……」
麻里子衝上來抓住我，奪去了木匠工具。我原本一直認為她會因此而感激我，頓時我變得有些不知所措。
「我自認為以咱們的交情不用客套，就擅自動手開始鋪了地板，非常抱歉。我想的是在天黑之前把地板鋪好。」
「誰求你這樣做了？」
「沒有誰求我這樣做，我原以為你會跟拿到香菸一樣，欣然接受這個。」
「你說跟拿香菸一樣？跟拿香菸哪裡一樣？」
麻里子凶得有些嚇人，我無言以對。她在屋子裡一圈圈地走來走去，說道：
「榻榻米那種東西，我們早就扔掉了。我恨死它了。如果一味地留戀榻榻米，我們就不能忍辱偷生。如果只是為了要讓這個病人睡在榻榻米上，那我們還不如心一橫把他殺了，讓他早點兒安息得了。我肚子裡有一個沾滿了恥辱的孩子，之前我是打掉過一個孩子，但是，我再也不會了！我要光明正大地生下這個沒有父親的孩子，我就是要把他生在沾滿泥土的稻草堆里！」
麻里子的臉頰突然變得凹陷起來，眼睛也陷了下去，眼神變得極其兇惡。我只好悄悄地走開。
羽生一直躲在校舍的後面偷聽。看到我離開後，他拉著車跟了過來。
他小聲對我說道：
「女人就是如此，剝去一層假面具，每個女人都那樣。」
我不禁火冒三丈，大聲吼道：
「你給我閉嘴！人模狗樣的東西！在學校放火的那個人就是你吧？！你才是這個村里所有不幸的罪魁禍首！」
「你是說，是我放的火？」
「以他人的不幸為最大樂事，提議將地板拆除的不是你嗎？除了你，誰還能放火燒了學校？」
「你這話有點兒意思！」
他放下車子，右手拿著一把錘子，朝我走了過來。
「我這個人，誠心誠意要為村子鞠躬盡瘁地工作，為村裡的事，不惜捨棄自我，盡心盡力，甚至拿出自己的個人財產，但是，我從沒想過要攬下個人名譽，甚至連當村長的念頭都沒有。位居人下為村子默默地付出，這是我的驕傲。我追求的回報不過是些許的滿足，不為人知的滿足。然而你給我的回報，卻是無憑無據地說我是縱火犯！真有意思。虧我還信任過你！你真是一個有趣的人，竟憑空捏造說我是縱火犯！」
他突然朝我撲了過來，對著我就是一頓亂打。最後，因為眉間被錘子擊中，我倒在了地上。
所幸我的傷勢並不重，但是，外面的議論好像對我很不利。在村民的議論中，我成了一個連給學校鋪設地板都想不出辦法的無能村長。村民們還說我到最後竟然發狂了，污衊副村長是縱火犯，結果被打破了腦袋。全村人都這樣傳言，笑話我，並且感到樂在其中。
我的無能，我的發狂，這兩者大概都是事實。不過，回眸我笨拙的一生，如此一來也算稱得上有始有終了吧。有感於此，我為自己的墓碑寫了如下幾個字的墓志銘：
敗於中庸。