阿霞 · 第1-2節

1 我那時候大約是二十五歲——恩·恩開始說——您看，這是很久以前的事了。我剛剛掙脫束縛，就到國外去了。不是為了像當時所說的，去「完成我的學業」，只不過是想出去見見世面。我那時候健康，年輕，快活，錢我也有，還沒有什麼牽掛——我過得無憂無慮，想做什麼就做什麼，一句話，活得很瀟灑。我那時候從沒有想過，人不是植物，他不能長久地繁榮。青年人吃著金黃色的蜜糖餅，還以為，這就是他的餬口之糧；可有朝一日——你會去乞求一小塊麵包。但沒有必要談論這些。 我沒有任何目的、沒有計劃地旅行。我喜歡哪裡，就在哪裡停下。一旦覺得想看新的面孔了——正是面孔，我就立刻出發，再往前走。我感興趣的只是人；我厭煩那些引人入勝的文物、非凡的收藏品，嚮導僕役的一副樣子就會勾起我煩惱和憤恨的感覺。在德勒斯登的「綠色拱廊」里我差點沒發瘋。大自然對我有特別的影響，但我不喜歡它所謂的美，它不同尋常的峻岭、懸崖、瀑布；我不喜歡它強加於我，妨礙我。然而，面孔，活生生的，人的面孔——人們的話語，他們的動作，笑聲——我沒有這些不行。在人群中我總是感到特別輕鬆愉快；別人往哪裡去，我也高興地往哪裡去，別人喊叫的時候，我也喊叫。同時，我喜歡看這些別人是怎麼喊叫的。觀察人使我很開心……可我甚至沒有觀察他們——我是懷著某種愉快的和永不滿足的好奇心仔細地看他們。但我又扯到一邊去了。 這樣，大約二十年前，我住在德國一個名叫茲的小城裡，它位於萊茵河的左岸。我正在尋求孤獨，因為我的心剛被一位在溫泉認識的年輕寡婦刺傷了。她長得非常漂亮，聰明，向所有的人——也向我這個罪人——賣弄風情，起初她甚至還誇獎我，後來卻殘酷地刺傷了我，把我拋棄，去跟了一個巴伐利亞的臉頰紅潤的中尉。說實話，我心靈的創傷並不太深；但我認為有必要沉湎於憂傷和孤獨一段時間——年輕人有什麼不可以開心的！——於是，我就在茲城住下了。 我喜歡這座小城。它坐落在兩座高高的山崗腳下，有破舊的城牆和塔樓，有古老的椴樹，在流入萊茵河的一條清澈的小河上架著一座斜度很大的橋——而主要的是這裡有上好的葡萄酒。傍晚，太陽剛剛落山（那是在六月里），美麗的淡黃頭髮的德國少女就在小城狹窄的街道上散步，遇上外國人時，用悅耳的聲音說一句：「GutenAbend！」——甚至當月亮從古老房屋的尖頂後面爬上來，路面上的小石子在寧靜的月光下清晰可見時，其中一些人也沒有離去。我喜歡這個時候在城裡溜達；月亮似乎是從明淨的天空俯視著它；而城市感覺到了這種目光，敏感而又安詳地立著，整個沉浸在月光里，這種寧靜的同時又是微微激動心靈的月光里。一隻雄雞定風針在哥德式鐘樓上閃著淡淡的金光；同樣的金光也閃爍在小河黑亮的水面上。細細的蠟燭（德國人真節儉！）在石板屋頂下窄小的窗戶里微微發光；葡萄藤神秘莫測地從石頭圍牆後面伸出它彎曲的枝蔓來；在三角廣場上有個東西從古井旁的陰影中跑了過去，突然響起了巡夜人無精打采的哨聲，一條溫和的狗低聲地吠叫著，而空氣如此親熱地撲面而來，椴樹散發出如此甜蜜的芳香，胸膛不由自主地越來越深地呼吸，「格蕾琴」這個名字——說不上是感嘆，還是疑問——就不禁要脫口而出了。 茲城位於離萊茵河兩俄里的地方。我常常去看這條雄偉的河，一連幾個小時坐在一棵孤零零的大白蠟樹下的石頭長凳上，並不是沒有一點勉強地想著那陰險的寡婦。一尊聖母小雕像，她的面孔有如孩子一般，胸上的一顆紅心被寶劍刺穿，憂鬱地透過樹枝向外張望。對岸是一座名叫勒的小城，它比我住的這個小城稍微大一點。有一天傍晚，我坐在我喜歡的長凳上，一會兒看看河，一會兒看看天，一會兒看看葡萄園。在我面前有一條拖到岸上的小船，塗著樹脂的船底朝上翻著，幾個淺色頭髮的男孩從船的兩側在往上爬。河面上幾隻小船張著鬆弛的風帆慢慢地駛著，微帶綠色的波浪從旁邊滑過，輕輕蕩漾，汩汩作響。突然我耳邊傳來了音樂的聲音，我傾聽著。勒城那邊在演奏華爾茲舞曲：低音提琴斷斷續續發出低沉的聲音；小提琴不清晰地變換著音調；長笛吹得十分歡快。 「這是什麼？」我問一位向我走近的老人。他穿著波里斯絨西裝背心、藍色的長筒襪和帶環扣的矮靿皮鞋。 「這是，」他回答我說，先把他的菸斗從嘴的一角挪到另一角，「大學生從勃地來舉行酒宴。」 「我得去看看這大學生的酒宴，」我想，「何況我還沒去過勒城呢。」我找到擺渡工，就出發到對岸去了。 2 也許，不是每個人都知道什麼是大學生酒宴。這是一種特別的、隆重的酒宴，來參加的是一個州或一個同鄉會（Lands-mannschaft）的大學生。參加酒宴的人幾乎都穿著早先的德國大學生制服：匈牙利驃騎兵式的上衣，大皮靴，有特定顏色帽圈的小帽。大學生通常是午飯前集合起來，在一位先生，也就是班長的主持下進行歡宴，通宵達旦，喝酒，唱歌，唱Landesvater、Gaudeamus，抽菸，咒罵庸俗的人；有時他們還雇用樂隊。 勒城舉行的完全就是這種酒宴。酒宴在一家掛著「太陽」招牌的小旅館前，在臨街的花園裡舉行，旅館的屋頂上和花園上空飄揚著旗子；大學生們坐在修剪整齊的椴樹下一張張桌子旁邊，一條大叭喇狗躺在一張桌子底下，在旁邊一個爬滿常春藤的小亭子裡，樂師們在起勁地彈奏，不時用啤酒給自己提神。在街上，在低矮的花園柵欄前，聚集著很多人：勒城善良的市民不願意錯過看看外地來客的機會。我也摻和到觀眾人群中去了。我很快活地看著大學生們的面孔。他們的擁抱、讚嘆聲、年輕人這種天真的賣弄風情、熾熱的目光、無緣無故的笑聲——世上最美好的笑聲——這一切都是精力充沛的年輕生命歡樂的沸騰。這種向前的衝動——不管往哪裡，只要向前——這種發自內心的自由奔放感動著並引逗著我。「到不到他們那兒去呢？」我問自己…… 「阿霞，你看夠了嗎？」突然我身後有一個男聲用俄語說。 「再等等。」一個女聲同樣用俄語回答。 我迅速地回過頭來……我的視線落在一位戴著制帽，穿著寬鬆上衣的漂亮年輕人身上。他挽著一位姑娘的胳臂。她個兒不高，頭戴草帽，帽子遮住了她整個上半部臉。 「你們是俄國人？」我不由得脫口而出。 年輕人微微一笑，說： 「是的，俄國人。」 「我怎麼也沒料到……在這麼荒僻的地方……」我開始說。 「我們也沒料到，」他打斷了我，「這有什麼？這不更好。請允許我自我介紹：我叫哈金，這是我的……」他遲疑了一下，「我的妹妹。可以告訴我您的名字嗎？」 我說了自己的名字，於是我們就聊了起來。我了解到，哈金像我一樣，為了消遣，正在到處旅遊，一星期前來到勒城，就耽擱在這兒了。說實話，我在國外不願意結識俄國人。我甚至老遠就能認出他們：從他們走路的姿勢，衣服的式樣，而主要的是，他們的臉部表情。揚揚自得的和鄙視的，常常是頤指氣使的表情，忽然會換成一種謹慎和膽怯的表情……人突然整個地警覺起來，眼睛不安地掃來掃去……「我的老天爺！我是不是說了蠢話？他們是不是在嘲笑我？」這個匆忙的眼神似乎在說……轉眼之間——臉部表情重又恢復了自大的神態，偶爾又換成一種呆呆的困惑。是的，我迴避俄國人，可哈金馬上就讓我喜歡上了。世上有這種幸福的面孔，誰都願意看它們，猶如它們在溫暖和撫慰著你。哈金有的正是這樣一副討人喜歡的、親切的面孔，一雙大大的柔和的眼睛和一頭柔軟的捲髮。他說話的時候，你即使看不見他的面孔，單憑他說話的聲音，就能感覺到他在微笑。 他說是他妹妹的那位姑娘，我第一眼就覺得她很可愛。她那微黑的圓圓的臉龐上有一種自己獨特的神韻，一個秀氣的小鼻子，幾乎是孩子的臉頰，一雙亮晶晶的黑眼睛。她體形優美，但似乎還沒有完全發育成熟。她長得絲毫也不像他的哥哥。 「您願意拐到我們那裡去嗎？」哈金對我說，「我們似乎看夠了這些德國人。說實話，要是我們的人，早就把玻璃杯打碎，把凳子摔壞了，但是這些人太文雅了。阿霞，你看怎麼樣，我們是不是回家去？」 姑娘肯定地點了點頭。 「我們住在城外，」哈金繼續說，「在葡萄園一所孤零零的房子裡，在很高的地方。我們那裡美極了，您來看看。房東太太答應給我們準備點酸牛奶。現在天快黑了，您最好在月光下再渡萊茵河。」 我們出發了。穿出低矮的城門（城的四周是圓石頭砌的古老城牆，連碉堡上的炮眼也還沒有完全倒塌），走進田野，沿著石頭圍牆走了百步左右，就在一扇窄小的籬笆門前停了下來。哈金開了門，領我們沿著陡峭的小路往上走。階地的兩旁長著葡萄；太陽剛剛落山，淡淡的紅色餘暉還照在綠色的藤蔓上、高高的樁子上、鋪滿大大小小石子的乾涸的地上，也照在有彎曲的黑色橫樑和四扇明亮窗戶的小房子的白牆上。這座房子就位於我們爬的這座山的最高處。 「這就是我們的住處！」在我們剛剛走近房子時，哈金讚嘆道，「看，房東太太拿來了牛奶。GutenAbend，Madame！……我們現在就吃飯；但是首先，」他補充說，「先四周看看……景色怎麼樣？」 景色的確非常優美。萊茵河呈現在我們面前，兩岸草木蔥蘢，河水像一條銀白色的帶子，有一處在夕陽下閃著火紅的金光。依傍在岸邊的小城展示出它全部的房屋和街道；再遠處是一片山丘和田野。下面很美，但上面更好：特別使我驚訝的是天空澄澈悠遠，空氣晶瑩透亮。清新、輕盈的空氣緩緩地遊動，波浪般地翻滾，似乎在高處它也自由自在。 「您選擇了一處非常好的住宅。」我說。 「這是阿霞找到的。」哈金回答說。「喂，阿霞，」他接著說，「你去安排吧。吩咐把所有的東西都端到這兒來。我們要在露天吃晚飯。這裡音樂可以聽得清楚些。您覺察到沒有，」他又對我說，「有的華爾茲舞曲在近處聽起來怎麼也不行——只是粗俗的、刺耳的聲音，而在遠處，卻美妙得很！它會觸動您全部浪漫的心弦。」 阿霞（她本來的名字是安娜，但哈金叫她阿霞，所以請允許我也這樣叫她）往房子裡走去，很快就和房東太太一起回來了。她們兩個人一起端著一個大托盤，上面有一瓦罐牛奶、幾個盤子、匙子、白糖、野果、麵包。我們坐下來，開始吃晚飯。阿霞摘下了草帽，她的黑頭髮修剪梳理得像男孩子的一樣，大大的髮捲散落在脖頸上和耳朵上。起初她對我認生，但哈金對她說： 「阿霞，別那樣畏畏縮縮，他不會咬人！」 她微微一笑，過了一會兒就自己和我說起話來。我沒見過比她更好動的人。她沒有老老實實地坐過一會兒；她站起來，跑進屋，重又跑回來，輕聲地哼著歌，常常笑出聲來，而且是一種奇特的方式：似乎她不是笑她聽到的事情，而是笑進入她腦子裡的各種思想。她的一雙大眼睛望得坦率，明亮，勇敢，但有時她的眼皮微微眯起來，那時她的目光突然變得深邃而又溫柔。 我們聊了近兩個小時。白天早就過去了，而黃昏——起初整個是火紅的，而後是明亮和鮮紅的，再後是暗淡和朦朧的——也悄悄地融匯在夜色里。可我們的談話還在繼續，安詳而溫和，就像我們周圍的空氣一樣。哈金吩咐拿一瓶萊茵葡萄酒來，我們不急不忙地把它喝完了。樂曲依然飄到我們這邊來，它的聲音顯得悅耳、柔和多了；城裡的燈亮了起來，河面上也有了燈光。阿霞突然垂下了頭，捲髮落到她眼睛上，她默不作聲，嘆了口氣，然後對我們說，她困了，就到屋裡去了。然而，我看到她沒有點蠟燭，久久地站在關著的窗前。終於，月亮爬了上來，照在萊茵河上。一切都照亮了，朦朧了，變化了，甚至我們帶稜角的玻璃杯里的酒也閃著神秘的光澤。風停了，猶如收起了翅膀，一動不動；從地上吹來一股夜間的芬芳的暖流。 「該走了！」我高聲說，「否則，可能擺渡工也找不到了！」 「該走了！」哈金重複說。 我們沿著小路往下走。石子突然從我們身後紛紛滾下來。原來是阿霞在追趕我們。 「你難道沒睡覺？」哥哥問她，但她一句話也沒回答，從我們身邊跑了過去。 大學生在旅館花園裡點燃的最後幾個快熄滅的油盞，從下面照亮著樹葉，增添了一種節日的、奇異的景象。我們在岸邊找到了阿霞。她正在和擺渡工說話。我跳上小船，和我的新朋友告別。哈金答應第二天來看我；我握了握他的手並把手伸給阿霞，但她只是朝我看了看，點了點頭。小船離開岸邊，駛向急流。擺渡工，一位精力充沛的老人，用力地把槳插入黑暗的水中。 「您走進了月亮光柱，您把它打碎了。」阿霞朝我喊著。 我垂下了眼睛；小船周圍，波浪滾動，泛著黑色。 「再見！」又是她的聲音。 「明天見。」哈金跟在她後面說。 小船靠岸了。我下了船，回頭望去。對岸已看不見人影。月亮光柱又拉得長長的，像在整條河上架起了一座金色的橋。似乎是道別，傳來了古老的朗納圓舞曲的聲音。哈金是對的：我感覺到，我全部的心弦都和著那些婉轉動聽的曲調在顫動。我穿過黑壓壓的田野，慢慢地吸著芳香的空氣往家走，回到自己的房間裡，整個人沉浸在無對象、無休止期待的甜蜜苦悶之中。我覺得我是幸福的人……但為什麼我是幸福的？我什麼也不企盼，什麼也不想……我是幸福的。 這麼多愉悅和快活的感情使我差點沒笑出聲來。我鑽進了被窩，剛要閉上眼睛，突然想起，整個晚上我一次都沒有想起我那殘酷的美人……「這意味著什麼？」我問自己，「難道我又在戀愛？」但是，向自己提出這個問題以後，我大概馬上就睡著了，像嬰兒睡在搖籃里。