奧古斯都 · BOOK II 第一章
I.講述 希爾提婭對兒子昆圖斯 韋萊特里（公元前2年）
我叫希爾提婭，我母親克里斯皮婭從前是阿提婭府里的奴隸，阿提婭是神聖的尤利烏斯·愷撒的外甥女，嫁的丈夫是老蓋烏斯·屋大維，生的兒子也叫屋大維，就是當今世人知道的奧古斯都。我不會寫字，這些話是跟我兒子昆圖斯講的，他在韋萊特里管理阿提烏斯·薩比努斯的田產。他寫下來，我們的後人便會了解到他們以前的年代，也會了解到祖先們那時做過的事情。我七十二了，剩下的日子越來越少了，趁著神明還沒有把我的眼睛永遠合上，我想把這些話講一講。
三天前我兒子帶我上了羅馬，趁著我的老眼睛還依稀能看見，讓我再望望這座我年輕時留下印象的城；在那兒發生了一件事，勾起了我以為早已一去不回的遙遠的記憶。五十多年以後，我又見到了如今統治世界的他，他稱號很多，我不中用的腦子想都想不過來。可是我曾經叫他「我的大維」，還把他抱在懷裡，好像他是我親生的一樣。那個晚些再說吧，現在我得講講我記得的當年。
我母親是尤利烏斯府里的家生奴婢，給了阿提婭，先是做玩伴兒，後來做侍女。她侍候得盡心盡力，倒是年紀很輕就得了自由，可以依照法律，嫁給釋奴希爾提烏斯，也就是我的父親。韋萊特里那些屬於屋大維家的橄欖林，全是我父親一人監管的；靠近別墅有個小農舍，蓋在林子上面的山上，我就生在這農舍里，在府里人和善的照拂下長到了十九歲。如今我回到韋萊特里了；眾神垂憐，我會死在我度過美滿童年的農舍里。
我的女主人和她丈夫不常待在別墅里；他們住在羅馬，因為老蓋烏斯·屋大維當時是政府里的要人。我十歲的時候，母親告訴我阿提婭生了個兒子；這孩子體弱多病，他母親便決定讓他遠離城裡的臭氣和煙塵，在鄉下的空氣里過童年。我母親不久前生過一個死胎，可以給女主人的兒子餵奶。看著我母親把這孩子抱到奶子上，就像是她親生的一樣，我年幼的心暗暗有了生孩子的夢想，把孩子也當成是我親生的。
我年紀雖小，也給他洗身體、裹襁褓，他學走路時攙著他的小手，看著他長大。在我童年當媽媽的遊戲裡，他是我的大維。
這個我當年喚作大維的人長到五歲的時候，他父親從他長年駐守的馬其頓尼亞回來，帶著全家過來待了幾天；他打算搬到南邊諾拉的他的另一個住所，安排我們冬天也過去。但是他忽然病倒，我們來不及啟程他就過世了；我的大維失去了他還沒認識的爸爸。我把他抱在懷裡安慰他。我記得他的小身子微微顫動著；他沒有哭。
他在我們的照顧下又過了四年，只是有個老師從羅馬被派來跟他做伴，他母親有時候也來探望。我十九歲的時候，母親過世了；我的女主人阿提婭過了守喪期，盡婦人的本分再次結婚了，她決定讓兒子回到羅馬曆練，準備長大成年。阿提婭心地善良，為我將來的安穩打算，把足夠我一輩子生活無憂的田產交給我料理；還操心我的終身，把我婚配給了她家的一個釋奴，此人在羅馬以北靠近穆提納的山間放牧羊群，不算富裕，但生計穩當。
於是我從少女變成了婦人，聚散各有時，我要跟那個我當成自己骨血的孩子道別了。我早已經不玩耍了，但是和大維分別的時候，哭的人是我。他抱住我，告訴我說他不會忘記我，好像我才是那需要安慰的孩子似的。我們發下願心要再次相見，心裡都覺得沒有指望。就這樣，那曾經是我的大維的孩子走遠了，變成了世界的統治者，我也找到了眾神給我命中注定的快樂和寄盼。
我認識的他是從前那個娃娃，那個學走路的小孩，那個跟玩伴們一道奔跑喊叫的少年，我一個沒見識的老婦，哪能明白他的偉大？如今在羅馬城外每一個地方，村子裡、鄉鎮上，他都是神；我的小城穆提納就有一座神殿在他名下，聽說別處也有。他的像，被各地鄉人供奉在自家火爐上方。
我不通曉世界和眾神的道理；我記得一個孩子，雖然他不是從我肚裡出來，也幾乎是我自己的；我只能講我記得的。他頭髮的顏色比秋天的穀子淡；皮膚很白，太陽曬它也不黑。他有時機敏活潑，有時又安靜收斂。一點點事就會惹他生氣，他的氣也很容易就消了。雖然我愛他，他跟別的孩子沒有什麼不同。
即便在當年，眾神也一定已經給了他後來才讓世人知道的偉大，但倘若是這樣，我保證他自己並不知道。他的玩伴們是和他平等的，連最卑賤的奴隸的孩子也一樣；不管做事情還是玩耍，他都像個平常人，沒有架子。是的，他肯定身世超凡，只是神明大智大慧，不讓他知道；因為我在後來那些年聽說，他降生的時候有很多朕兆。人家說他母親夢見一個神以蛇的形狀鑽進了她的身體，這就懷了孩子；又說他父親夢見太陽從他妻子的胯部升了起來；還說他降生那一刻，義大利各地都發生了不可思議的奇蹟。我只說我聽見過的話，也講講我記得的從前。
現在，我要談到喚起我這些念想的那次相遇了。
我兒子昆圖斯常去大廣場替他的僱主照管生意，他想讓我看看大廣場，白天第一個鐘點（羅馬人採用24小時制，分為白天12個鐘點，從黎明起算；夜晚12個鐘點，從黃昏起算。在晝短夜長的季節，他們會縮短白天每個鐘點的時間而維持白天12小時不變；反之亦然。因此第1個鐘點是黎明。）就把我叫醒了，好趁著街上還不擁擠就穿街過巷。我們看到了新蓋的元老院議政廳，走上了聖道，朝著尤利烏斯·愷撒神殿的方向走去，清晨的太陽把它照得跟山雪一樣白。我想起自己是個孩子的時候，見過這個現在成了神的人，那個我曾經身在其中的世界，那樣偉大，讓我驚奇。
我們在神殿旁邊停下歇息。我這把年紀，很容易就累了。正在歇著的時候，我看見街上有一群人向我們走來，我知道是元老，他們穿的是滾紫色邊的托加袍。裡面有個人身材瘦小，跟我一樣駝背，戴著寬檐帽，一手拿著根拐杖。其他人似乎都在對他說話。我眼力衰弱，看不分明他的五官，也不知是從哪兒來了一種領悟，我就對昆圖斯說：
「是他。」
昆圖斯對我笑了笑，問：「是誰呀，母親？」
「是他。」我說著嗓子顫抖起來，「我講過的那位主子，從前是我來照顧他的。」
昆圖斯又望了望他，然後抓住我的胳膊，我們去到離大街更近的地方，以便看著他經過。別的市民已經注意到他走近了，我們也擠了過去。
我本來沒打算說話，但是他經過的時候，我童年的回憶一齊湧上心頭，那個詞兒就說出來了。
「大維。」我說。
那差不多只是悄悄話兒，但畢竟是在他經過我身邊時說出來的；這個我沒打算呼喚的人便停下，看看我，似乎很迷茫。然後他向周圍的人做了個手勢，讓他們留在原地，自己朝我走了上來。
「老媽媽，是你說了話嗎？」他問。
「是的，皇上。」我說，「請您恕罪。」
「你說的名字是我小時候的乳名。」
我說：「我是希爾提婭，您幼年在韋萊特里的時候，我母親是您的奶媽。也許您不記得了。」
「希爾提婭。」他說著笑了笑。他又走近一步，看著我；他臉上皺紋很多，臉頰癟了下去，但我看得出那個我當年熟悉的男孩子。「希爾提婭。」他又說了一遍，拉住我的手，「我記得。多少年了……」
「五十多年了。」我說。
他有些朋友走近了他；他揮手讓他們退開。
「五十年，」他說，「歲月待你仁慈嗎？」
「我養過五個孩子，其中三個活著，家計興旺。我丈夫是個好人，我們生活安適。眾神已經把我丈夫帶走了，現在我很滿足我這一輩子也快過完了。」
他看著我，他說：「你的孩子們裡面，有女兒嗎？」
我覺得這問題很奇怪。我說：「我蒙福所生的只是兒子。」
「他們也讓你感到光榮吧？」
「他們讓我感到光榮。」我說。
「那麼你的一生是好的，」他說，「也許它比你知道的還要好。」
「眾神什麼時候召喚我去，我都滿足。」我說。
他點了點頭，臉色陰沉下來。他說：「那麼你比我要幸運，我的姐姐。」語氣里有一種我不明白的怨苦。
「但是您——」我說，「——您跟別人不同。鄉下人供著您的像來護佑火爐。在十字路口，在神殿里也供著。人世間的光榮不讓您感到快樂嗎？」
他看了我一會兒，沒有回答，然後他轉臉向著站在我一旁的昆圖斯，他說：「這是你的兒子，他有你的五官。」
「他叫昆圖斯，」我說，「他在韋萊特里管著阿提烏斯·薩比努斯的全部田產。我守寡以後，就在那邊跟著昆圖斯一家過活。他們是厚道人。」
他看著昆圖斯，很久也沒有說話。「我沒有兒子，」他說，「我只有一個女兒，和羅馬。」
我說：「所有的人民都是您的兒女。」
他微微一笑。「我現在覺得我寧可要三個兒子，對他們感到光榮。」
我不知道怎麼回答，我沒有說話。
「皇上，」我兒子說，他的聲音很不平穩，「我們是卑微的人民，只是經過了一輩子。我聽說您今天要向元老院致辭，將您的智慧和建議賜給世界。相比您的洪福，我們的幸運是微不足道的。」
「是昆圖斯吧？」他說。我兒子點了點頭。他說：「昆圖斯，今天我必須用我的智慧，建議——命令元老院從我這裡拿去我一生最珍愛的東西。」他的眼睛一時放光，後來臉上柔和下來，他說：「我給了羅馬一種自由，只有我享受不到它。」
「您沒有找到快樂，」我說，「雖然您給了別人快樂。」
「我的一生都是這樣。」他說。
「我希望您變得快樂。」我說。
「我感謝你，姐姐。」他說，「我沒有什麼事情可以幫你吧？」
「我很滿足。」我說，「我的兒子們很滿足。」
他點了點頭。「我該履行我的義務去了。」他說，然後卻沉默了很久，沒有走開，「我們真的再次相見了，就像我們很久以前許諾的那樣。」
「是的，皇上。」我說。
他笑了笑。「你從前叫我大維。」
「大維。」我說。
「別了，希爾提婭。」他說，「這一次，也許我們就——」
「我們就不會再見了。」我說，「我到韋萊特里去，不會回到羅馬了。」
他點了點頭，嘴唇貼到我的臉頰上，然後轉身走了。他在聖道上慢慢地走遠，加入那些等候他的人的行列。
這些話我是在九月望日之前三天，對我的兒子昆圖斯講的。我告訴了我的兒子們，讓他們傳給子子孫孫，那麼只要我們家族一天還在，就能夠了解祖先在昔日那個叫羅馬的世界上做過什麼事情。
II.尤利婭手記 潘達特里亞（公元4年）
在我窗外，被午後燦爛陽光映得灰暗陰沉的巉岩之間，數不清的亂石紛紛墜向大海。這種岩石跟潘達特里亞島上的所有岩石一樣，源於噴薄的火山，罅隙多而重量小，踏在上面要小心行走，避免被隱蔽的銳利劃破腳皮。島上有別的居民，但是我沒有走訪他們的許可。在無人陪同和監察的情形下，我可以朝著大海步行一百碼之遠，去到狹長的黑沙灘；我也可以從這個我住了五年的小石屋，朝別的方向也走一百碼左右。我對這片荒涼土地的形貌比任何地方都要熟悉，我對於它的了解甚至超過和我親密與共將近四十年的家鄉羅馬。我大概不會有機會再去熟悉另一個地方了。
晴朗的日子，陽光或風驅散了海上時常騰起的霧氣，我會向東望去；我覺得我有時候能望見義大利大陸，也許甚至能望見依偎在她輕柔而安全的海港中的那不勒斯，但是我不大肯定——那也可能只是一團偶爾罩住天際的烏雲。雲也好，陸地也好，我不會比現在更加接近它。
樓下廚房裡，我母親對著配給我們的唯一的僕人大喊大叫。我聽見鍋盆的撞擊聲，又喊了起來；這些年來天天下午如此，無聊地重複著。我們的僕人是個啞子；儘管耳朵不聾，她也不大可能懂得我們的拉丁語。但是母親就愛沖她喊叫，不知疲倦，她懷著永不懈怠的樂觀，深信人家一定感受到她的不滿，仿佛她滿意與否真有什麼相干。我母親斯桂波尼婭是個非同一般的女人；她年近七十五，卻有少婦的精力和意志，非要把一個從不叫她滿意的世界理出某種秩序，叱責它不按法則來——到底什麼法則，世界不知，她亦不知。她跟著我來了潘達特里亞，肯定不是出於護犢之情，而是因為她巴不得覓得一種處境，好再次證實她對生活的怨憤。我應該是懷著一種恰如其分的漠然，同意了她陪我前來。
我和母親生分得很。我小時候只是在少數場合見過她，做姑娘時見面的次數還要少，做了婦人以後，我們只在較隆重的社交聚會上相會。我從來不喜歡她；經過這五年被迫朝夕相處，我對她的觀感也沒有改變，倒讓我覺得放心。
我是尤利婭，至尊的奧古斯都·愷撒的女兒，在四十有三的年齡寫下了這些文字。我寫的目的，阿瑟諾多魯斯——我父親的友人、我從前的老師——肯定不會認可：我寫給自己看，並不示人。哪怕我另有所願，別人恐怕也無緣得見。但是我別無所願。我不會對世人解釋我自己，也不會讓世人理解我；我對兩者都已漠不關心。因為不管我還會在這個蒙我多年精心服侍的身體裡棲居多久，我人生有意義的部分已經完結了；所以我才可以用學者的超然興趣來觀照我的一生——阿瑟諾多魯斯說過，倘若我不是神聖皇帝的女兒，而是生為男子，我也許會成為學者的。
——然而習慣是多麼強大的勢力！即便是現在，我在手記的開頭寫著這些文字，明明知道它們只會被最奇異的讀者——我自己——讀到，卻情不自禁停下細想，尋求一種能讓我的論題立足的邏輯，也尋求恰當的論題、構建論題的方式、有效安排各部分的章法，乃至於表達這些部分要用的文體。被我有力的論述說服的是我自己，被我駁倒的也是我自己。這是傻氣的，可我相信它是無害的。在軟禁我的這個小島，潮水將浪花打在礁石嶙峋的沙灘不知多少回，我給它數數兒可以打發時間——書寫至少也一樣。
不錯：我的人生大概已經完結了，但是我本來沒有完全領悟這有多麼真切，直到昨天，近兩年來的第一次，我獲准接到一封羅馬送來的信札。我兩個兒子，蓋烏斯和盧基烏斯都死了，蓋烏斯死於他在亞美尼亞所中的戰傷，盧基烏斯死於某種性質不明的疾病，當時他正前往西班牙，中途在馬賽城去世。讀信的時候，我全身感到麻木，冷靜地以為這是消息帶來的震撼使然，便等待想像中的悲戚隨之而來。但是沒有悲戚來臨；我反而開始審視我的一生，想起某些稀罕的時光，仿佛都跟我無關似的。於是我知道它完結了。不關心自我無妨，但是不關心那些自己愛過的人卻是另一回事。某種漠然的好奇心將一切變成它觀照的對象，卻一切都無所謂了。也許我寫這些文字，運用我學到的修辭，是為了找到辦法將我從自己陷入的這種廣大的漠然中喚醒。我懷疑自己不能做到，就像我不能將這些巨石推下斜坡，滾落幽暗海底。我對我的懷疑都感到漠然。
我是尤利婭，至尊的蓋烏斯·屋大維·愷撒的女兒，九月三日生於羅馬城，此年羅馬由盧基烏斯·馬爾基烏斯與蓋烏斯·薩比努斯擔任執政官。我母親斯桂波尼婭的哥哥，是海盜塞克斯圖斯·龐培的岳父，我出生兩年後，我父親為了羅馬的安全將龐培殲滅……
這樣的開頭，是阿瑟諾多魯斯（可憐的阿瑟諾多魯斯啊）也會認可的。
III.書信 盧基烏斯·瓦里烏斯·魯弗斯致普布利烏斯·維吉爾·馬羅 發自羅馬（公元前39年）
親愛的維吉爾，我希望你的病沒有加重，非但如此，那不勒斯溫暖的陽光還改善了你的健康。朋友們要我給你捎來最好的祝願，還要我向你保證我們的安好仰賴於你的安好；你好我們就好。朋友們還要我轉達我們的遺憾，大家惋惜你未能出席昨夜在克勞狄烏斯·尼祿家的宴會，今天下午我才開始從宴集的餘興中恢復過來。這一晚實在不俗，我跟你講講吧，這也許能使你浮想聯翩，忘卻自己的不適。
你認識本來會是你東道主的克勞狄烏斯·尼祿麼？他頗為熟悉地談起你，因此我猜想你至少和他會過面。如果你確實認識他，也許記得僅僅兩年前，他還由於在佩魯西亞與屋大維·愷撒作對而被流放到西西里；現在看來他已經不問政治，而且和屋大維交情甚篤。他年紀不輕了，夫人李維婭看著不像眷屬，倒像是他女兒——幸好是這樣，你很快會明白原因的。
這是個文學之夜，但我估計不是克勞狄烏斯有意的安排。他為人不錯，只是沒有什麼學識。很快就能看出一切是屋大維張羅的，克勞狄烏斯不過掛著主人的名兒。宴會是為我們的友人波利奧而設的，他對羅馬人民承諾多時的圖書館終於快落成了，以後普通百姓中間也可能湧現博學之士。
來賓參差不一，但說到底，這是一場相當幸運的聚會。大多數人是我們的朋友——波利奧、屋大維和（可嘆！）斯桂波尼婭、梅賽納斯、阿格里帕、在下、埃米利烏斯·馬克爾；你的「仰慕者」梅維烏斯——他肯定是從克勞狄烏斯那裡弄到邀請的，還有誰會如此不知就裡；有個我們誰也不認識的奇怪的小個子，本都行省阿馬西亞人氏，名喚斯特拉波，大概是某種哲學家；幾位我想不起名字的高貴淑女，她們是點綴；讓我驚訝（然而大約會讓你高興）的是，那個相當耿直但是迷人的青年、作品有幸見賞於你的賀拉斯也來了。我相信他是梅賽納斯邀請的，儘管他數月之前在賀拉斯手上吃過排揎。
我得說，屋大維興致好得出奇，幾近貧嘴饒舌，雖然斯桂波尼婭一如既往地拉長了臉。你知道，他剛從高盧回來，也許那邊相當艱苦的幾個月使他渴求風雅的同伴吧；再說現在看來，他與馬克·安東尼和塞克斯圖斯·龐培的牴牾，雖未最終消除，也暫時擱開了。但也許他的活潑是由於克勞狄烏斯的夫人李維婭在場，他似乎對這女子神往不已。
不管怎樣，屋大維執意做司酒人，調出來的酒比平常濃烈多了，水的比例才占一半，因此第一道菜還沒有上桌，我們大多已經微醺。他執意不肯在克勞狄烏斯身邊坐首席，謙讓給波利奧坐下，自己選了次席的躺椅面對餐桌，在李維婭身邊。
我得說，考慮到情形，屋大維和克勞狄烏斯對彼此是異常地客氣，簡直令人覺得他們已經達成了默契。斯桂波尼婭坐在另一張餐桌前，和諸位淑女說長道短，對我們這邊的餐桌瞪了過來——不過天曉得她為什麼瞪眼。她和屋大維一樣討厭這場婚姻，人人知道屋大維的孩子一生下來，兩人就會辦理離婚……世上這些掌權的人啊，他們必須玩什麼樣的遊戲！他們在繆斯眼中該是如何荒唐可笑！最靠近眾神的人，被他們擺布得最厲害，想必是這樣。親愛的維吉爾，我們是最幸運的人，不必以結婚來保證我們有後裔，可以讓自己靈魂的孩子美麗地邁向未來，他們在那裡不會改變，也不會死亡。
克勞狄烏斯很會宴客，這我得承認——餐前有一種非常像樣的坎帕尼亞酒，餐後有一種上好的法萊尼亞酒。菜品既沒有精緻的炫耀，也沒有做作的簡樸：最早上來的是牡蠣、雞蛋和小洋蔥；烤羊羔、燒雞和炙鯿魚；新鮮水果各色各樣。
餐後，屋大維提議我們向繆斯們祝酒，並談論她們各自的司職；他自說自話地辯論了一時，不確定我們應該是向古昔的三位繆斯，還是向近世的九位繆斯各敬一杯；他假裝煞費思量，然後決定採取後一種做法。
「但是，」他說著微笑向克勞狄烏斯睨了一眼，「我們對繆斯的尊重不可太淺，不可提及任何政治來玷污她們。那個話題可能會讓我們都感到尷尬的。」
大家笑了，只是笑聲有點緊張；我這才意識到房間裡有多少昔日的敵人，以及潛在的敵人。克勞狄烏斯被屋大維流放到義大利以外，只是不足兩年前的事；我們的主賓波利奧，本人是馬克·安東尼的老友；我們年輕的賀拉斯，僅僅三年前在叛徒布魯圖斯的陣營打過仗；還有梅維烏斯，可憐的梅維烏斯，他的妒忌沉潛著，沒人能躲過他居心叵測的奉承，反之亦然。
波利奧是主賓，由他開始。他向屋大維抱歉地鞠了一躬，讚頌起古代的記憶繆斯謨涅墨；他先將全部人類比擬為一個身體，繼而將人類的總體經驗比作那身體的頭腦；於是他相當利落地（雖然是淺白地）談起了他即將在羅馬建立的圖書館，仿佛它等同於頭腦最重要的功用——記憶；並結論說，記憶繆斯以仁政統攝著其餘各位。
梅維烏斯發出一聲顫抖的嘆息，對某個人大聲地私語道：「美妙。噢，多麼美妙！」賀拉斯睨了他一眼，揚起懷疑的眉毛。
阿格里帕向歷史繆斯克莉奧致詞；梅維烏斯就陽剛之氣和勇敢的話題大聲地私語了一陣，賀拉斯對他瞪眼。輪到我了，我說起卡莉俄佩（卡莉俄佩（Calliope）是司掌英雄史詩的繆斯。）——恐怕相當拙劣，因為我無法提及我寫尤利烏斯·愷撒遇刺的作品，雖然那是一篇詩，談它卻會觸犯屋大維免談政治的禁令。
這一切恐怕都相當乏味，但是屋大維看上去滿意，他半躺在火炬的光線中，旁邊坐著李維婭；他的活潑和喜悅，讓否則不可能的事情成了可能。
他將喜劇繆斯塔莉亞分派給梅維烏斯（我覺得這是譏諷，但顧影自憐的梅維烏斯不會注意到）；對於自己被單獨挑選出來，梅維烏斯很得意，他講起了一篇冗長的、鬧劇般的故事（我想是從雅典人安提法奈斯那裡偷來的），關於從前雅典的自命不凡的傢伙——奴隸、釋奴和商人——他們自以為應該和社會地位較高的人平起平坐，弄到大人物府中宴客的請柬，在餐桌上塞滿肚子，濫用了他們高貴的東道主的好心與慷慨；為了懲罰這種擅闖之徒，司掌喜劇精神的女神塔莉亞降禍於他們，使這種人無所遁形，保護了貴族。梅維烏斯說，女神將一部分人變成侏儒，讓他們的頭髮猶如一蓬他們降生其間的乾草，讓他們的舉止暴露其馬廄的出身。如此這般，喋喋不休。
很快可以發現梅維烏斯正在攻擊你的年輕朋友賀拉斯，只是沒有人清楚為什麼。也沒有人確切地知道該如何對待；我們看了看屋大維，但他一臉漠然；我們看了看梅賽納斯，他似乎毫不關心。沒有人看賀拉斯，除了坐在他身邊的我。他的臉在流躥的火光中顯得蒼白。
梅維烏斯說完向後靠了靠，滿意自己既討好了一個恩主，又挫敗了一個競爭對手。席間有些喃喃的聲音。屋大維感謝了他，說道：
「現在誰來為司掌詩歌的繆斯埃拉托發言？」
梅維烏斯對他自認為的獲勝感到飄飄然，便說：「噢，當然是梅賽納斯了，因為他追求了這位繆斯而且贏得了她。非梅賽納斯莫屬。」
梅賽納斯懶洋洋地擺了擺手。「敬謝不敏。」他說，「幾個月前，她已經從我的花園遊蕩走了……也許我的年輕朋友賀拉斯會為她發言。」
屋大維笑了起來，彬彬有禮地轉向賀拉斯。「我今晚才初遇我們這位客人，交誼尚淺，容我不揣冒昧。你願意發言嗎，賀拉斯？」
「我願意發言。」賀拉斯說，但是他沉默良久。他不等僕人侍候，自顧自斟了一份未兌水的酒，一飲而盡。他說了起來，我照著記憶將他的話寫給你。
「諸位知道希臘人俄耳甫斯的故事，我們今晚不在這兒的維吉爾用美妙的文辭寫過他——阿波羅以男子之身眷顧卡莉俄佩，生下這兒子，他繼承了金里拉琴，琴向世界釋放光芒，讓哪怕是石頭和樹木都熠熠生輝，有了此前的人未曾領略的美。諸位也知道他對歐律狄刻的愛，他懷著那樣的純淨和優雅歌詠這份愛，讓她覺得自己就在歌者的靈魂里，嫁給了他，許門（許門（Hymen）是婚姻之神，有人據英文讀音譯為「海門」。）為這場婚姻而哭，仿佛它是一種無人能想像的命運。諸位還知道，歐律狄刻如何傻氣地遊蕩出了她丈夫魔法的範圍，終於被一條來自地心的蛇所齧，從光明的人世被拽進幽暗的冥府——俄耳甫斯傷心欲絕，他蒙上眼睛來抵擋那一種無人能想像的黑暗，追到冥府里。他在那裡美麗地歌唱，給幽境帶來了那樣的光明，連陰魂們也流下眼淚，伊克西翁恐怖地受刑的轉輪也為之停止；（伊克西翁（Ixion）是希臘神話中的色薩利君主，因追求天后赫拉而被主神宙斯縛在永遠旋轉的車輪上受罰。）夜的邪靈心生惻隱，說歐律狄刻可以跟丈夫回到光明世界，條件是俄耳甫斯始終蒙著眼布，並且不回望身後跟隨的妻子……
「傳奇里沒有講俄耳甫斯為何違背誓言；只告訴我們他做了以後，看見了幽冥的地方，看見了歐律狄刻被拖回大地中，看見大地將她合攏，他追不回去了。傳奇里還說到此後俄耳甫斯如何歌唱自己的哀愁，有些少女僅僅在陽世生活過，無法想像他踏足的陰間，她們願意獻上自己來麻醉他的回憶；他拒絕了，她們激憤之下，用叫喊蓋過他的歌聲，驅開了歌聲對她們的魔力，便在瘋狂中撕碎他的身體，投在赫布魯斯河中，他的斷頭繼續唱著它的無詞歌；河的兩岸分開了，擴寬了，讓唱著歌的頭安然漂流，去到無邊無垠的海洋……這就是維吉爾告訴我們的、大家都聽過的希臘人俄耳甫斯的故事。」
房間被一種靜默籠罩住了；賀拉斯將他的杯子浸入酒缸，舀起再飲。
「如果我們善聽，」他說，「會聽見睿智的眾神將我們的一生都告訴了我們。現在我要對你們講另一個俄耳甫斯的故事——他不是男神和女神的兒子，卻是個義大利人，父親是奴隸，母親沒有名字。不消說，有人會嘲笑這樣一個俄耳甫斯；但這些嘲笑的人忘了所有羅馬人都是一位神祇的後裔，用著他兒子的名字；同時也是一個凡塵女子的後裔，帶有她的人性。（相傳羅馬城是一對被母狼餵乳長大的雙胞胎羅慕路斯（Romulus）和瑞姆斯（Remus）建立的，他們的父親是戰神瑪爾斯，母親是一位女祭司；羅馬因羅慕路斯得名。）因此哪怕是頭上頂著一蓬乾草的侏儒也可能蒙受過神的感染，如果他出生於瑪爾斯喜歡的大地……我講的這個俄耳甫斯沒有得到金里拉琴，只從卑微的父親手上得到一個可憐的火炬，他父親甘願不惜生命來讓兒子與他的夢想相稱。因此，這年輕的俄耳甫斯在童年見識了羅馬之光，和權貴的兒子一樣；他成年之初，父親便傾盡所有讓他見識了被譽為人類之光源、一切知識之母的城市——雅典。因此他的愛人不是女子；他的歐律狄刻是知識，是世界的夢，他隨之歌詠。然而一場內戰遮暗了他寄寓知識之夢的光明世界；這年輕的俄耳甫斯投身到黑暗中，要尋回他的夢；在腓立比，他淡忘了自己的歌，與一個他以為代表著黑暗勢力的人敵對而戰。然後眾神或者邪靈——即使現在他也不知是哪一種——送了怯懦給他，召喚他帶著自己完好無損的夢與知識的力量，逃離戰場，召喚他不要回望他逃離之地。但是他也像另一個俄耳甫斯，一旦安然逃脫，便回頭而望；這時他的夢就像水汽一般，在時間與情勢的幽暗中消散了。他看見世界，知道了他的孤獨——沒有父親，沒有財產，沒有希望，沒有夢想……唯有到了這時，眾神才將他們的金里拉琴給了他，要他別模仿他們，隨他的心意彈奏就好。眾神殘忍的時候是睿智的；因為他現在唱了起來，從前他不會唱歌的。沒有色雷斯少女巴吉他，或獻上她們的魅惑；他和誠實的妓女苟合，付錢也公平。他唱歌時沖他狂吠的是世間的狗，要將他的聲音淹沒。他唱歌越多，過來的狗也越多；不消說，他也將會遭受肢解的痛苦，哪怕他用歌聲對抗犬吠，而且隨波漂流時也一路歌唱，直到漂進接納我們所有人的遺忘之海……現在，諸位尊長前賢，我這本土俄耳甫斯的冗長故事便講完了；願你們珍重他的遺骸。」
親愛的維吉爾，我沒法告訴你那靜默有多長，也沒法告訴你，那靜默的來源是震動還是恐懼，抑或所有人都（像我一樣）沉醉著，仿佛那是一把真正的俄耳甫斯里拉琴。快燒盡的火炬忽明忽暗，霎時，我異樣地感到我們全都到過了賀拉斯說的那個陰間，正在從裡面出來，不敢回望。梅維烏斯稍一動彈，威勢十足地私語起來，自知說者有意，聽者有心：
「腓立比，」他說，「果然是黑暗勢力！這難道不是反對三雄的叛國？這不是叛國？」
賀拉斯侃侃而談的時候，屋大維沒有動。現在他從躺椅上直起身子，坐到李維婭身邊。「叛國？」他溫和地說，「這不是叛國，梅維烏斯。你再也不許當著我的面這樣說。」他從躺椅上起來，跨到賀拉斯所坐的地方，「賀拉斯，我可以跟你一起嗎？」他問。
我們的年輕朋友啞口無聲地點了點頭。屋大維在他身邊就座，他們安靜地談了起來。梅維烏斯當晚沒有再說什麼。
親愛的維吉爾，我們已經喜歡上的賀拉斯，就這樣得到了屋大維·愷撒的友誼。總括說來，這是成功的一夜。
IV.書信 梅維烏斯致福里烏斯·畢巴庫盧斯 發自羅馬（公元前38年1月）
親愛的福里烏斯，我真不忍心在信上對你細說去年九月在克勞狄烏斯·尼祿府上的晚宴災難，那次唯一可喜的是我們的「朋友」維吉爾不在。但也許不說更好；因為那天晚上以後又發生了一些事件，讓它整個比當時更為荒唐可笑。
其實我記不完全有誰在場了——當然有屋大維，以及他奇怪的朋友們：戴珠寶灑香水的伊特魯里亞人梅賽納斯、發出汗水和皮革氣味的阿格里帕。表面上這是一場文學晚宴，但是親愛的，我國文士竟已淪落至此！相比他們，就連卡圖盧斯那無病呻吟的小騙子也幾乎像個詩人了。波利奧在場，那浮誇的驢子，看在他的財富和政治權勢的份上，非得對他和顏悅色不可，而如果一時不智赴了他的宴會，還非得聽他沒完沒了的作品朗誦，對他的悲劇極力忍笑，對他的詩句假裝感動；又有梅賽納斯在場，此人簡直將拉丁文運用得如同外國語，詩句慘慘戚戚；馬克爾在場，他發現了第十位繆斯——沉悶女神；還有那特立獨行的小暴發戶賀拉斯，你應該會高興地得知，那天晚上我相當漂亮地收拾了他。饒舌的政客、衣裝華麗的喜鵲（喜鵲一詞的常見比喻義是聒噪多話的人。）、目不識丁的農民污損著繆斯們的花園。難為了你我，還有勇氣堅持至今！
不過那天晚上，社交場的勾心鬥角可是比文人的傾軋精彩多了，我來信真正想說的也是前者。
我們都聽說過屋大維喜歡追逐女人。那晚之前，我對這種故事實在不大置信——他是這麼一個臉色蒼白的小傢伙，一杯不兌水的酒加上一個熱烈的擁抱，看來也會送他一命嗚呼見祖宗去（且莫管他們是何許人也）——但現在我開始疑心有些傳聞是真的。
我們東道主的妻子名喚李維婭，出身於一個古老而守舊的共和派家庭（聽說她父親在腓立比被屋大維的軍隊所殺）。非常貌美的姑娘，如果你對這個品類情有所鐘的話——身材適中得體，頭髮金色，五官端麗，嘴唇甚薄，談吐輕柔，凡此種種；頗合乎大家口中的「貴族理想」。她相當年輕——可能有十八歲——但已經給想必有她三倍年紀的丈夫生過一個兒子，而且腹部又明顯隆起了。
我得說，我們都喝了許多酒；無論如何，屋大維的舉止著實出格。他對她痴痴的，活像一個身陷情網的卡圖盧斯，又是摸她的手，又是對她耳語，還像小子似的大笑（當然他其實也就是個小子，儘管他大權在攬），各種胡鬧；這一切全在他自己妻子的眼皮底下（倒不是這個有什麼要緊，雖然她也有身孕），也在李維婭的丈夫眼皮底下，那丈夫看上去不是沒有注意，就是在親善地微笑，不像是個丟人現眼的丈夫，倒像個野心勃勃的父親。不管怎樣，當時我沒有很在意；我覺得這是頗粗俗的舉止，然而（我問自己）對一個祖父只是小城裡普通放貸人的傢伙，還能指望什麼。如果上過一輛車以後，他還想登上有乘客的一輛，那是他的事。
但現在，晚宴過後四個月，有一件出格的醜聞在羅馬傳得沸沸揚揚，再不讓你知悉，你就肯定不饒我了。
不到兩星期前，他當時的妻子斯桂波尼婭生下一個女嬰——雖然他貴為神祇的養子，本來怎麼也該出來一個男嬰才對。分娩當天，屋大維給了斯桂波尼婭一封離婚信——書信本身不足為奇，人家說，事情早已預先談妥了。
然而——這是醜聞所在——後面那個星期，提比略·克勞狄烏斯·尼祿跟李維婭離婚了；第二天又將（身孕猶在的）她給了屋大維做妻子，連同一份豐厚的陪嫁；整樁事情由元老院批准，祭司們祭拜如儀，蠢事件件不缺。
這樣一個人，怎麼能有人把他當一回事？但他們還真當一回事。
V.尤利婭手記 潘達特里亞（公元4年）
我出生的情形，在為我所知以前早已為世界所知；當我終於長大到能領會這些情形的時候，我父親已是世界的統治者，還是一個神；世界久已明白不管神的行為在凡人眼中多麼怪異，於他自己卻是自然的，在那些要敬拜他的人眼裡也終究會顯得是不可避免的。
因此我對那些安排並不以為奇：李維婭是我的母親，斯桂波尼婭只不過是個偶爾來我家的訪客——人人出於某種模糊的責任感，忍受著這個疏遠而必要的親屬。我那個時期的記憶很朦朧，我對它們也將信將疑；但是我現在想來，那些年是普通而愉快的。李維婭意志堅定、威嚴有勢，關心人的時候也是冷冷的；我慢慢習以為常了。
我父親與多數身居高位的人不同，他堅持採用老規矩，在他自己家裡將我帶大，照顧的人是李維婭，不是保姆；他也要我依從古俗學習家務——紡織、縫補、烹飪；然而又希望我的教育達到與皇帝之女相稱的程度。所以在我幼年，我跟著府里的奴隸紡織，又跟著我父親的奴隸斐德若認字，學了拉丁文和希臘文；後來我跟從他以前的朋友和導師阿瑟諾多魯斯研究哲理。雖然我那時不知道，但是我一生最重要的情形在於我是我父親獨出的孩子。尤利烏斯家族的人有這樣一個弱點。（當指子女稀少是尤利烏斯家族的一種遺傳。）
雖然那些年我一定很少能見到他，他卻是我生活中最強大的影響。他的來信每天有人念給我聽，我的地理便是這樣學會的；這些信從他所到之處——高盧、西西里、西班牙；達爾馬提亞、希臘、亞細亞、埃及——經專人郵遞而來。
我已說過，我一定很少能見到他；但即便是現在，他也好像總是在那裡。我閉上眼睛，便幾乎能感到自己被拋到半空，聽見一個孩子在安全的驚嚇中的歡樂笑聲，感到那雙手從我被擲入的虛空中接住我。我能聽見那低沉的嗓音，安慰而溫暖；我能感到頭頂上的愛撫；我能想起手球與鵝卵石的遊戲；我還能感到自己腿兒正在使勁，登上帕拉蒂尼山上我們家宅背後園子裡的小山，走到某一處，我們就能看見下方鋪開的城市，像個巨大的玩具。但是我不能想起那張臉那時的樣子。他叫我羅馬，他的「小羅馬」。
我最早對父親的模樣有清晰的印象，是在我九歲的時候；那是慶祝他在達爾馬提亞、亞克興與埃及獲勝的三重凱旋式的場合，正值他的第五個執政官任期。
自那以後，羅馬便再也沒有那樣慶祝過武功了；後來父親對我解釋，他覺得就連他出席的那一次也粗俗野蠻，然而在當時有政治上的必要。因此，我現在不知道自己當時所見的壯麗，是因為絕無僅有而被內心誇飾過的，抑或是對當時恢宏景象的真切記憶。
我已經一年多沒有見到父親了，在入城的慶典遊行前，他也沒有機會到羅馬來。根據安排，李維婭會帶著我以及府里別的孩子在城門與他相見，元老院的遊行隊伍會護送我們前往，讓我們在尊貴的椅子上就座，等候他駕臨。這對於我是個遊戲；李維婭告訴我，我們會參加巡禮，要我一定保持平靜。但是我忍不住頻頻從椅子上躍起，極力睜大眼睛，要從蜿蜒的路上找到父親的蹤影。當我終於望見他的時候，我又笑又拍手，馬上要奔到他跟前，但被李維婭攔住了。等他靠近到認出我們時，他策了策自己一馬當先的坐騎，將我摟進懷裡，開懷而笑，然後擁抱了李維婭；他又成了我父親。那也許是我最後一次覺得我父親跟平常人的父親沒有兩樣。
因為他很快就被元老院的裁判官們帶走了，他們給他披上一件紫色與金色的斗篷，領他登上塔台戰車，又領李維婭和我站到他身旁；巡遊開始，向大廣場緩緩行去。我記得我既害怕又失望；儘管父親溫和地攬住我的肩膀讓我站穩，身旁的他卻是個陌生人。遊行隊伍前頭的號角吹響戰鬥的集結令，刀斧手們扛著飾有月桂葉環的斧棍，緩緩起步前行，我們便進到城來。民眾攢動在我們經過的各個廣場，呼聲震耳，號角聲也為之淹沒；在我們終於停下來的大廣場上，羅馬人密密麻麻，一塊鋪地石板都無從看見。
慶典一連舉行三日。我一有機會就跟父親說話；雖然李維婭和我幾乎時時在他身邊，但是在他種種演說、獻祭、頒獎期間，我覺得他離我很遙遠，他身處那個我第一次開始看見的世界裡。
然而他待我始終很溫和，我說話時，他應答的態度也像是他一如既往地在乎我。我記得有一次我在遊行隊伍里看見一駕閃著金光與銅光的車，上面有個雕刻的女像，比真人更大，臥在黑檀木與象牙的躺椅上，兩個孩子各躺在她的一側，像睡著一般合著眼睛。我問父親那女子是誰，他看了我很久才回答。
「那是克莉奧帕特拉，」他說，「先前是一個大國的女王。她是羅馬的敵人，但她是個勇敢的女子，她愛自己的國家就像羅馬人愛祖國那樣深；她放棄了生命，使自己不必看見國家的戰敗。」
哪怕是現在，這麼多年過去了，我依然記得在當時的情形下聽見這名字而湧起的奇特感受。名字當然是我熟悉的，先前常聽人說起。我隨即想到我姑姑屋大維婭，她實際上和李維婭一同持家，我也知道她曾經嫁給這個死了的女王的丈夫，馬克·安東尼，他也死了。我還想到屋大維婭照顧的孩子，他們是我每天玩耍做活讀書的同伴：馬爾凱魯斯和他的兩個姐妹——屋大維婭初婚生的孩子、她和馬克·安東尼結婚生的兩個安東尼婭、尤盧斯——馬克·安東尼前一次婚姻的兒子，最後也想到那新來的小女孩，全家人對她百般疼愛，她是馬克·安東尼和女王的女兒。
然而並不是這些思緒的奇特感令我怦怦心跳。儘管我尚無法形諸言語，但我覺得，那時我第一次領悟到了女人也可能捲入世界大事，並被世界所毀滅。