案中案 · 一 一個死人
「包朗，天已經晴了！……唉！紅潤潤的晚霞布滿了蔚藍的天空。多麼可愛！……快起來，跟我一塊兒出去散一散吧。」
這是一個秋天的清早，霍桑比我先起床。他的右手拿著一支雙十牌的牙刷，左手中執著一隻江西出品的五彩花鳥的漱口杯，正憑著東窗的窗口，在刷牙漱口。他回過頭來，向著我的床發出那幾句富有誘惑的呼叫。
霍桑的起身特別早，已成了固定的習慣，無論風雪嚴寒，從來沒有變動過。他起身以後，總須往外面空曠的所在去兜一下子，一則活動一下肢體；一則吸收些新鮮空氣。這是他每天唯一的運動功課；除了在案子急劇進行的當兒，萬不得已偶然停頓以外，二十年來從不肯放鬆一天。當我和他同居的時候，我起身的時間總比他遲些。但他逢著春秋佳日，天氣晴溫，往往要把我從睡夢中叫醒，拉著我一塊兒出去散步。
那天我被他喚醒以後，先向窗上一望，那可愛的晴光也催促我一骨碌地從床上爬起來。五分鐘後，我漱洗已畢，身上已穿好了一身淡灰色國產嗶嘰的單西裝。
霍桑向我說：「你把那件章華出品的薄呢外衣也穿上了吧。昨夜裡颳了一陣大風，寒暑表上已減低了四度。」
我推開了窗，探頭向窗口外望了一望。一陣清冽的寒風在我的面頰上拂過，使我感到寒凜而蘇爽。
我應道：「是啊，冷得多了。氣候要是不變冷，也不會晴。」
霍桑說：「這是入秋以來第一個冷汛。大概有好幾天可以晴哩。」
最近接連陰了幾天，沉沉的陰霾像破棉絮似的塞滿了天空，連綿地細雨濛濛，非常悶損。這一天突然放晴，陡覺秋高氣爽，雖是冷些，精神上卻舒暢得多。
外面的空氣的確是新鮮異常。松爽的感覺，因著嗅神經的媒介，頓時散布到全身。一輪紅艷的曉日已從東方推升起來，紅霞縷縷渲染著蔚藍的晴空的一角，煞是美麗。道上的泥濘，經風姨一夜的收拾，也已完全乾凝。我們沿著那樹陰的側徑慢步行進。干黃的樹葉在樹頭簌簌地顫著，一陣風過發出蕭蕭瑟瑟的哀音，又一片片落在我們的身上。
我不禁悵觸地說：「唉！這些葉子的生命已經到了歸宿期了。人們的生命也正像這葉子一般地短暫，歸宿的期限也只在轉瞬間哩！」
霍桑回頭向我瞧了一眼，問道：「包朗，怎麼？這是你的秋興，還是秋感？」
我應道：「是的，我承認秋是容易興感的季節。你的頭腦是科學化的，難道機械得連秋感也沒有？」
「唔，秋感？是的，我也有，不過跟你的不同。」
「不同點是什麼？」
「你所感到的，不是秋的肅殺和凋零嗎？我可不是。我只覺得秋是結實收穫的季候。它給予我的是一種成果的反省，只有警惕，沒有傷感。你卻因著木葉的凋謝，連帶地引起了人生短促的悲哀。這是一般頹廢詩人的消極觀念。要不得，包朗，要不得。」
我默然地走了幾步，又說：「霍桑，你好像已經看透了生命的啞謎。你的議論有些近乎莊周的『一死生齊彭殤』的觀念。」
霍桑搖搖頭。「不。我以為生命不能無死。死有什麼可悲？不過從人群相互關係的立場看，人們在瞑目以前，若不能給人群做幾件事，不能發揮一些天賦的創造本能，不能在這個世界上留幾條利他的痕跡，卻只白白地消費了自然的賜予和他人的勞力，而庸庸碌碌悠悠忽忽地死去，那才覺得可悲——那才是無可補救的悲哀！」
霍桑的意志非常堅強。他的人生觀可以簡括地用「積極敢為」四個字來代表。所以他的孜孜不息的服務精神，我果真比不上他。我的人生觀也不能不承認和他略有差異。
霍桑繼續說：「包朗，一般人對於罪惡的見解怎麼樣？他們不是只把犯法作惡才算是罪惡嗎？不是！那是消極的看法。你得知道那些飽食終日無所事事，和韓昌黎說的『薄功而厚饗』的人們雖不為非作歹，卻只知自利而不知利他，也未始沒有罪——」
他說到這裡，突然停了腳步，閉了嘴，做傾聽的模樣。我們正向東行進，這時候已走近大通路口。我留神一聽，果真有一種腳步聲音，在大通路的水泥人行道上很急促地行進，那人的口中還在不住地嚷著：
「一個死人！……一個死人！」
那聲調在清晨靜穩的空氣中振盪，非常清晰刺耳。我隨著霍桑搶前一步，已踏進了大通路口。一個穿灰布的短衣人迎面奔過來，嘴裡仍在高聲喊叫：
「警察……一個死人！……一個死人！」
霍桑急急迎上去，問道：「哪裡？死人在哪裡？」
那人舉手向後面一指，答道：「在後面桃源里。」他說完，仍繼續向愛文路奔去。
霍桑也不阻攔，目送著讓他過去。他向我招一招手，就迅步向桃源里走去。
那時街上行人稀少，只有一兩部空車在街邊慢吞吞地盪著。我們走進桃源里時，家家關門，也仍靜闃沒人。平常發案的人家的門前，總有許多閒雜人的聚觀，此刻卻完全沒有這種現象。因此我們竟不知道那短衣人所說的死人究在何處。我看看幾條弄中的人家都還閉著大門，地上又不見陳屍。當然，我們也不便冒失地叩門查問。
霍桑忽指著第三弄里，說：「瞧，那裡不是有一個死人嗎！」
我依著他所指的方向瞧去，看見第三弄的中部，靠近一家後門，有一個女子靠牆壁站著。這就是死人嗎？死人怎麼還能立著？可我仔細一瞧，便又看見那女子的兩足實在沒有著地。
我失聲道：「唉！伊還吊在那裡呢！」
我們奔到了後門的近旁。我看見那女子的身材相當短小，上身穿一件玄色鏡面呢圓角的夾襖，下面系一條玄色純錦緞的裙子，足上穿一雙黃色半高跟皮鞋，裝束很新式，但衣裙有些雜亂，已失去了整齊的美觀。我更瞧伊的頭部，頭頸里有一條黃色的絲帶，吊在一扇後窗的鐵直楞上端的橫條上。伊的臉部雖向著牆壁，但我從側邊瞧去，那失血枯黃的顏色已足使人寒凜。伊的時式的S式髮髻，那時候非常蓬亂。霍桑仰起足尖，伸手翻一翻伊的髮髻，在伊的頭上摸了一摸，又搖伊的垂落的手，隨即搖了搖頭，表示已不能挽救。
我開口道：「伊大概是被人勒死的吧？」
霍桑正要答語，忽用肘骨在我的身上抵一抵。我聽到呀的一聲，旁邊的一扇後門開了，走出一個穿黑布夾襖的老媽子來。伊一瞧見了掛在牆上的女屍，忽而倒退一步，也失聲駭叫。
「哎喲！……不得了！……不得了！」
那老媽子仿佛受了催眠似的嘴裡亂呼著，身子卻呆立著不動。伊的兩眼大張，只盯住在屍體身上。伊仿佛沒有瞧見我們。
霍桑急婉聲問道：「老媽媽，不要怕。你可認識這個女子？」
那老婦的年紀足有五十左右，瘦損的面頰上刻著許多深深的皺紋。這時伊受驚之餘，面上已沒有血色，那枯皺的肌肉益發顯得乾燥老丑。伊聽霍桑的問話，便把驚駭的目光仰起了些，從屍身上移到我們兩人的身上。
伊答道：「這——這是少奶啊——是我的主人。我昨夜等了半夜，不見伊回來，正自著急，卻不料會這個樣子！——先生，伊可還救得活？」
霍桑搖頭道：「來不及了。伊的肢體已硬。我看伊大概已經死了好幾個鐘頭。」
老婦顫聲道：「那麼伊怎樣死的呀？」
我插口道：「伊大概是被人勒死以後吊上去的。」
霍桑忙搖搖頭，改正我道：「包朗，別亂說。這模樣兒像是自己吊死的。」
我聽了這句駁語，有些不服。因為那女子的兩足離地足有四五寸光景，地上只有一把竹絲掃帚，並沒有石塊或別的墊足的東西。若說自盡，伊自己怎樣能套進帶環里去？但這時候已不容我置辯。那斜對面的一個石庫門開了，走出一個矮小的男子，披了一件栗殼色嗶嘰的袍子，一邊在扣衣紐走進來，一邊像在搖頭嘆息。這人似乎是被我們的聲音引出來的。同時那起先在街上呼叫的短衣人，也領著一個穿黃制服的警衛匆匆地從弄口進來。霍桑等那警衛走近，先向他低低地接洽了幾句，接著便開始指揮。
他說：「你快去打電話報告汪偵探長。你說我已經到這裡，請他就來。」
那警衛答應了一聲，果然又回身奔出弄去。但那報警的短衣人仍站在我們旁邊，向我們呆瞧著，似乎在詫異他跑了不少路，好容易找到了一個警衛，我們怎麼輕輕地把他遣開去，同時又懷疑我們有什麼權力，竟能指揮警衛。
霍桑問他道：「你是誰？這死人是你發現的嗎？」
那人答道：「我叫金三，是這弄里的看門的。今天清早我照常起來打掃。掃到這第三條弄的時候，起先還不在意，直到這後門口時，我抬頭一瞧，才看見這朱醫生吊在牆上。我吃了一驚，在後門上敲了幾下，沒有回音，我才丟了掃帚，奔出去叫警衛。」他隨即把丟棄的掃帚拾起來。
老媽子也接口說：「我原是被敲後門的聲音驚醒的。昨夜我等候少奶，直到天快亮了，才倦極睡去。剛才我聽到敲門聲音，以為是少奶回來了；但我因著怕驚醒小主人馨官，故而不敢放聲答應。誰知我穿好衣裳下樓，便看見少奶已經這個樣子——哎喲！可怕啊！」
霍桑問道：「你家裡有男主人沒有！」
老婦搖了搖頭。旁邊的金三忽搶著答話。
他說：「現在伊家裡只有一個掛號的戚先生是男人，此外還有一個小弟馨官。朱醫生的丈夫叫宋杏園，已經死了一年哩。」
我一聽這個姓名，便插口問道：「宋杏園？可也是做西醫的？」
金三連連點頭道：「正是，正是。以前那個宋杏園是外科醫生；這位朱仰竹是看內科的。他們都是好醫生。我們請朱醫生看病，朱醫生總不要錢，還反而給藥。」
這宋朱夫婦倆本來都在紅十字會中服務，很有些聲譽。三年前上海發生了時疫，他們倆著實盡過一番力。我在報紙上時常讀到他們的名字，故而至今還沒有忘懷。但這孀婦何以會遭這樣的慘死，確是一個值得注意的問題。伊究竟是被人勒死的，還是自己吊死的？假使霍桑的說話屬實，伊是自己尋死，那麼死的方法很多，伊為什麼採用這吊死的方法？並且為什麼這樣子吊死在伊自己的後門外面？這種種疑問，一經匯集在我的腦海，我的好奇心頓時受了刺激而活躍起來。