安娜·卡列尼娜 · 十

萊溫思忖，他是個什麼人，他活著為了什麼，找不到答案，他便陷入了絕望；但是他不再向自己提這些問題時，他便好像知道他是什麼人，他為什麼活著，因此他就毅然決然地行動著，生活著。最近，他生活過得比過去充實得多。 六月初，他回到鄉下，又忙乎起他的日常事務。干農活，同莊稼人和鄰居打交道，做家務，處理姐姐和哥哥託付他的事務，處理與妻子和親屬的關係，照料嬰兒，加上今年春天萌生的對養蜂的愛好，這一切事務占去了他的全部時間。 這一切，還有打獵和養蜂使萊溫的生活安排得滿滿登登的，這樣的生活，回過頭來想想，真毫無意義。 萊溫知道，回到家得首先去看望一下身體不好的妻子，那些已經等了他三個小時的農民，還可以叫他們再等一會兒。他也知道，雖說養蜂場上收集蜂群不失為一大樂趣，但他要去同找到養蜂場來的那些農民談話，只得忍痛割愛，讓老頭兒獨個兒去收集蜂群。 萊溫不僅十分清楚他必須做什麼，而且也十分明白，所有這一切他應當怎麼做，以及當前更要緊的是什麼事。 眼下，他仿佛一張犁，身不由己地在地里越陷越深，不犁出一條壟溝來，是拔不出身來的。 思前想後往往弄得他猶疑不決，看不清他應當做什麼，不應當做什麼。可是當他不去思辨，就這麼混日子的時候，他就覺得心中有個明鏡高懸的法官，給他斷定，哪種事該做，哪種事不該做，哪種事做得好，哪種做得不好。一旦做了不該做的事，他立刻就會感覺到。 對謝爾蓋·伊萬諾維奇、姐姐以及習以為常地來請教他的所有鄉下人的事情，他不能不做，就如不能把抱慣了的嬰兒放下一樣。也必須為應邀來作客的姨姐及其孩子，妻子和嬰兒的舒適安逸操點心，每天也不能不花少許時間來陪伴他們。 像祖祖輩輩沿襲下來的那樣，過家庭生活，那就是要讓孩子在同樣的教育環境中受同樣的教育，這無疑都是必需的，就像餓了得吃飯，要吃飯就得做飯。為此，必須把波克羅夫斯克這架農業機器開動起來，得有收入才行。如同欠債必須要還一樣天經地義，祖傳的田產也必須保管好，讓兒子將來接受這份產業時，對父親說上幾句感謝的話，就像萊溫當初接受祖父苦心經營的家產時那樣。為了做到這一點，必須不出租土地，自己經營農業，飼養牲畜，給地里施廄肥，並且種植樹木。 他懂得雇用工人工錢越低越好；但是預付比實際要少的工錢，廉價奴役僱工是不應當的，雖說這樣能得益不少。在飼料缺乏的時節，可以把乾草賣給農民，雖說他也同情他們。大車店和酒店應當關閉，雖說這樣會斷了財源。砍伐樹林應當從嚴處治，不過農民把牲口趕到他的莊稼地里可不能科以罰款，也不能扣留牲口，儘管這麼一來，使看守人很不痛快，使農民更加無法無天。必須借給每月要付給高利貸者百分之十利息的彼得一筆錢，讓他不再受高利貸的剝削。但是對拖欠地租的農民可不能讓他們不交或拖欠。草場上的草不割，白白損失了，不能饒了管家。但是已種了樹苗的八十俄畝地上不能割草。一個僱工在農忙季節，因父親去世而回家奔喪，儘管可以可憐他，但不能原諒，在這幹活的大忙時節曠工，得扣除他的工錢。對那些什麼也幹不了的老僕人，每月口糧照發不誤。 他做這些事務，並不是像以前那樣，為了贏得公眾看法的認同；恰恰相反，如今一方面因為過去辦公共福利事業遭受失敗而覺得心灰意冷，另一方面由於窮於思索和忙於應付從四面八方朝他壓來的、大量的事務，他壓根兒不再關心公共福利，他做這些事，只是因為他覺得應該做，而且非做不可。 他不知道這麼做好不好，眼下他不僅不打算去證實它，而且避而不談、甚至不想這件事。 從前（這幾乎從童年開始直到長大成人），他竭力想為大家，為人類，為俄國，為整個鄉村做些好事的時候，發現這種想法令人十分愉快，但實際做起來總是不盡如人意，而且對做這種事是否必要也信心不足。這種事本身最初看起來，總是意義重大，後來就變得越來越微不足道，到最後便毫無意義了。如今，結婚後他變得越來越只為自己而生活，雖然想到自己的事業毫無樂趣可言，但堅信這種事業是不可或缺的，並看到它比過去搞得更加彭蓬勃勃，規模越來越大。 他就這麼打發日子，不知道，顯然也無法知道，他是個什麼人，為什麼活在世上，而且為這種愚昧無知痛苦不堪，簡直到了擔心自己會自殺的地步，同時卻在堅定不移地開闢自己獨特的人生道路。