安娜·卡列尼娜 · 二十
斯捷潘·阿爾卡季奇在彼得堡照例不會無所事事，消磨時光。在彼得堡，除了妹妹的離婚和自己謀差使這些事情之外，他照例需要呼吸一下新鮮空氣，振作一下精神，因為在莫斯科，正如他所說的，過了一段霉變的日子。
莫斯科雖然有cafés chantants和公共馬車，但生活依然像一潭死水，毫無生氣。斯捷潘·阿爾卡季奇一向都有這樣的感覺。在莫斯科住了一陣子，尤其老是同家人廝守在一起，總覺得委頓消沉。長時間足不出戶地待在莫斯科家裡，他常常被妻子的惡劣心境和指責埋怨，孩子們的健康和教育，以及公務上種種微不足道的利害關係，甚至被債務攪得心煩意亂。但是一到彼得堡，他只要到經常去的社交圈子裡待上一陣，見到那裡的人們都在過日子，而且是在真正過日子，而不像莫斯科人那樣在渾渾噩噩過日子，一切憂愁和煩惱便都煙消雲散。
斯捷潘·阿爾卡季奇知道這是真情，以前耳聽為虛，現在眼見為實。日瓦霍夫負債三十萬，手頭沒一個子兒，可他還照樣活著，而且日子過得挺自在！克里夫佐夫伯爵早被大家認為是個窮光蛋了，可他還養著兩個情婦。彼得羅夫斯基揮霍了五百萬家產，可現在依然過著過去那樣的生活，甚至還掌管著財政部大權，年薪有兩萬盧布呢。除此之外，彼得堡對斯捷潘·阿爾卡季奇起到了促進身心愉快的作用。彼得堡喚起了他的青春活力。在莫斯科他時常發現兩鬢添了白髮，午飯後要打盹兒，伸懶腰，登樓梯氣喘吁吁，對年輕女性不感興趣，在舞會上也不跳舞。在彼得堡他總覺得要年輕十歲。
斯捷潘·阿爾卡季奇的感受和彼得·奧布隆斯基所說的一模一樣。在莫斯科他萎靡不振，說實話，照此下去，住久了非得靈魂超升不可。但是在彼得堡，他覺得自己又是個生氣勃勃的人了。
斯捷潘·阿爾卡季奇沒告訴他這是項前程無量的事業；說了巴爾特尼央斯基也不會理解。
當差又怎麼樣？在這兒當差也不像在莫斯科那樣盡幹些沒有奔頭的苦差事；在這裡當差很有意思。可以見到高官顯貴，不失時機地為他們效勞，說些聰明機巧的話，因人而異地搞些溜須拍馬，這樣驟然間就會青雲直上，就像斯捷潘·阿爾卡季奇昨天遇見的、眼下已成了達官貴人的布良采夫那樣。這樣當差才有意思哩。
巴爾特尼央斯基縱聲笑了起來。
尤其是彼得堡對金錢的看法，無疑使斯捷潘·阿爾卡季奇感到心安理得。巴爾特尼央斯基昨天就此事對他發表了一通高論，說照他自己那種train，每年至少要花五萬盧布。
孩子又怎麼樣？在彼得堡，孩子並不打攪父親的生活。孩子們在學校里受教育，那裡也沒有在莫斯科流行的——例如利沃夫家裡——那種奇談怪論，說孩子們理應過豪華的生活，做父母的只能做牛做馬、勞神操心。在這裡人人都懂得，一個人應該為自己而活著，有教養的人都應該那樣。
妻子怎麼樣？……此事他今天剛同切琴斯基談過。切琴斯基原來已有家有口，孩子都已長大，成了貴胄軍官學校學生，但他還有一個非法的家庭，也有幾個孩子。雖說頭一個家庭也很美滿，可是切琴斯基公爵覺得第二個家庭更使他快活。他常常把與前妻所生的長子帶到第二個家裡。他對斯捷潘·阿爾卡季奇說，他認為這樣對兒子有好處，能使他增長見識。要是換了在莫斯科，人家對此又會怎麼說呢？
在別特西·特韋爾斯卡婭公爵夫人與斯捷潘·阿爾卡季奇之間存在著一種由來已久的、十分奇怪的關係。斯捷潘·阿爾卡季奇總是輕佻地討好她，逗趣地說些不成體統的話，因為他知道公爵夫人最喜歡這一套。在與卡列寧談話之後的第二天，斯捷潘·阿爾卡季奇就去看望她，覺得自己胸中春心蕩漾，對她調情似的獻媚和胡言亂語到了登峰造極的地步，簡直不知如何抽身，其實他並不喜歡公爵夫人，甚至厭惡她。但是他們之間談話腔調仍一成不變，因為公爵夫人非常喜歡他。因此斯捷潘·阿爾卡季奇對米亞赫卡婭公爵夫人到來打斷他們倆的幽會，反倒覺得高興。
午飯前，斯捷潘·阿爾卡季奇談興正濃，他對巴爾特尼央斯基說：
他在彼得堡所感受到的情形，正像剛從國外回來的六十歲的公爵彼得·奧布隆斯基昨天對他說的那樣。
「活是活著，但是背了一身債。」
「欠了很多，約摸有兩萬。」
「是的，她的處境很艱難……」斯捷潘·阿爾卡季奇心眼實，把米亞赫卡婭公爵夫人說的「講講您妹妹的情況」當真，說起安娜的情況來。米亞赫卡婭公爵夫人我行我素，馬上打斷他的話頭，自己打開了話匣子。
「我需要錢，否則就沒法活。」
「我有件事鬧不明白，想請教您，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，「昨天我為妹妹的事去找他，請他給我一個明確的答覆。他當時沒給我答覆，說要考慮一下。今天早晨，我沒收到他的答覆，卻收到一份邀請我今晚去利季婭·伊萬諾夫娜公爵夫人家的請柬。」
「我們在這兒不會生活，」彼得·奧布隆斯基說。「不瞞你說，我在巴登避暑；嗯，真的，我覺得自己完全是個年輕人。看見年輕女人，就打起主意……吃一點，喝一點，就精神勃發，渾身是勁。回到俄國，就得待在妻子跟前，還要到鄉下去。唉，說來你也不信，待上兩個禮拜後，吃飯時連衣服都懶得換，竟然穿著睡袍。這樣一來，哪談得上去想年輕女人！完全變成一個老頭兒了。只等靈魂超升了。可是一到巴黎，又青春蕩漾起來。」
「怎麼，您竟不知道Jules Landau，le fameux Jules Landau，le clairvoyant？他也精神錯亂，然而你妹妹的命運就取決於他的意見。瞧您，一直住在外省，生活閉塞，什麼也不知道。您不知道，朗多原是巴黎一家商店裡的commis，有一次他去看病，在醫生的候診室里沉沉睡著了，在睡夢中他給所有病人治病。他的治病方法無奇不有。事後尤里·梅列金斯基——您知道這位病人嗎？——的妻子得知此事，就請他去給她丈夫診治。她丈夫的病治是治了，依我看，毫無起色，因為他還是那麼虛弱，可是他們依然相信他，還把他帶來帶去。後來又把他帶到俄國來。到了這裡，人們紛紛去找他，他又給人治起病來。他治癒了別祖博娃伯爵夫人的病，伯爵夫人對他喜歡得不得了，竟收他做乾兒子。」
「怎麼收他做乾兒子？」
「好了，別說下去了，反正說了我也記不住……可是你何苦為了吃鐵路這口飯去同猶太佬打交道呢？……不論你怎麼認為，這活畢竟是骯里骯髒的！」
「她所做的，跟除我以外的所有人做的一樣。可是別人做得偷偷摸摸，她不願矇騙別人，做得漂漂亮亮。她甩掉了您那位愚不可及的妹夫，這事做得再漂亮不過了。我這麼說請您別見怪。大家都說他聰明、聰明，唯獨我說他愚蠢。現在他與利季婭·伊萬諾夫娜，與朗多打得火熱，大家都說他傻呵呵的，我真不願意同意他們的說法，但是這一回卻不能不同意。」
「嗯，對了，對了！」米亞赫卡婭公爵夫人興奮地說。「他們一定去向朗多請教，聽聽他的高見。」
「嗨，你還是個幸運兒！」他說。「我背的債有一百五十萬，而且身無分文，可是你瞧，我活得不是好好的！」
「啊，您也在這兒，」米亞赫卡婭公爵夫人看見斯捷潘·阿爾卡季奇，說。「嗯，您那位可憐的妹妹現在怎麼樣？您別用這樣的目光看著我，」她補了一句。「自從所有人，所有那些比她壞千百倍的人群起而攻擊她的時候起，我就認為她做得很漂亮。我饒不了弗龍斯基，安娜上次來彼得堡，他沒讓我知道。要不，我會去看看她，陪她到處轉悠轉悠。請一定替我向她問候。好吧，現在您給我講講她的情況。」
「向朗多請教？朗多是什麼人？為什麼要向他請教？」
「你說什麼？債很多？」巴爾特尼央斯基同情地問。
「你現在不活著嗎？」
「你好像是莫爾德溫斯基的知交吧，你能不能幫我個忙，替我向他說幾句好話。有個職位我很想要，就是南方鐵路……」
「是的，收他做了乾兒子。如今他不再是以前的那個朗多，而是別祖博夫伯爵了。問題倒不在這裡，可是利季婭——她這個人我很喜歡，但腦子不正常——眼下不消說對這個朗多崇拜得五體投地。現在沒了他，利季婭也罷，阿歷克謝·亞歷山德羅維奇也罷，什麼事也做不成了。因此看來，你妹妹的命運眼下就掌握在這位朗多，也就是說，別祖博夫伯爵手裡。」