安娜·卡列尼娜 · 十六
基季給老阿加菲婭·米哈伊洛夫娜斟了一杯茶，讓她捧著茶坐在小桌旁，她自己則坐在那隻擺在一套新茶具後面的、新的銀茶炊旁邊。萊溫上樓時，他妻子正在讀多莉的來信。她們之間經常通信。
「瞧，您的太太讓我坐下來，叫我同她坐在一起，」阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說，一面親切地對著基季微笑。
阿加菲婭·米哈伊洛夫娜發現他們快要吵起來了，就悄悄地放下杯子，走出去了。基季甚至沒有發覺她走出去。丈夫最後一句話的口氣使她感到特別委屈，因為他顯然並不相信她說的話。
萊溫來找她的時候，她正在流淚啜泣。
基季的臉色突然變了。對侯爵小姐塔尼婭、對多莉的種種思念，一下子就全都消失了。
但是萊溫並沒有聽她說，他紅著臉，接過哥哥尼古拉的舊情人瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的來信，看了起來。這是她的第二封來信。在第一封信中，瑪麗亞·尼古拉耶夫娜寫的是，他哥哥在她毫無過錯的情況下把她趕出了家門，還用質樸動人的措辭補充說，雖然她又一次陷入赤貧狀態，但她沒有任何要求，只是一想到尼古拉·德米特里耶維奇身體很虛弱，沒有她的照顧，肯定會完蛋，就痛不欲生，只好請求弟弟關心關心哥哥了。現在她寫來第二封信。她在信中寫道，她找到了尼古拉·德米特里耶維奇，在莫斯科又與他同居，後來與他一起到一個省城去了，他在那兒謀到了一個職位。但是，他同上司吵了一架，於是又準備回莫斯科。不過他在途中卻病倒了，恐怕再也好不了了。「他一直在想念您，沒有錢了。」
他開始勸她，儘量找那種不是說服，而是安慰她的話。但是，她聽不進去，說什麼也不肯答應。他向她俯下身去，抓住她那只在抵抗的手。他吻了吻她的手，吻了吻她的頭髮，又吻了吻手，她卻一直默不作聲。但是，當他用雙手捧住她的臉，並說「基季！」的時候，她突然清醒過來，又哭了幾聲，然後就同他和好了。
從阿加菲婭·米哈伊洛夫娜的話中，萊溫聽出，近來她和基季上演的鬧劇已經收場了。他發現，儘管新主婦基季奪走了她的管理權，使她感到很傷心，但基季最終還是征服了她，並贏得了她的歡心。
「那又怎麼啦？」基季說。她的提議他聽了不大高興，甚至有點惱火，這使她感到很委屈。「我為什麼不能去？我不會妨礙你的。我……」
「那你何必要結婚呢？否則你倒是自由自在的。既然你後悔，那又何必結婚呢？」她說，爾後一躍而起，衝到客廳里去了。
「這可不行，」他口氣嚴厲地說。
「瞧，我也看了給你的信，」基季說著，遞給他一封文理不通的信。「這封信大概是你哥哥的那個女人寫來的……」她說道。「我並沒有往下看。而這些信是我父母和多莉寫來的。你瞧！多莉把格里沙和塔尼婭帶到薩爾馬茨基家去參加一場兒童舞會，塔尼婭當了一回侯爵小姐。」
「瞧，你總是把一些卑鄙的壞念頭硬加在我頭上，」她含著委屈和憤怒的眼淚說了起來。「我一點也不軟弱，一點也不……我覺得，丈夫遇到困難時，我有義務與丈夫在一起，可是你卻偏要存心傷害我，存心不理解……」
「看一遍吧，多莉寫到你了，」基季笑嘻嘻地說，發現丈夫的臉色變了，她突然緘口不說了。
「明天。」
「我跟你一起去，行嗎？」她又問。
「我告訴你，假如你去，我就同你一起去，而且是必定要去的，」她又急又氣地說了起來。「為什麼不行？為什麼你要說不行？」
「我什麼也不知道，並且也不想知道那兒有什麼人和什麼事。我只知道我丈夫的哥哥快要死了，丈夫要去看他，所以我也要跟丈夫一起去，以便……」
「我之所以要去，是因為我哥哥快要死了，」萊溫說。「你出於什麼目的要……」
「她來信告訴我，哥哥尼古拉快要死了。我要去一趟。」
「基季！嘿，這是什麼意思？」他帶著責備的口氣說。
「基季！別發火。不過，你想一想吧，這件事非常重要，所以想到你把軟弱的感情、不願意獨自留在家裡的念頭同這件事混在一起，我就感到痛心。嗯，你一個人是會感到寂寞的，嗯，那你就到莫斯科去吧。」
「在我如此緊要的時刻，她只考慮她一個人會感到寂寞，」萊溫心裡想。她的這個藉口在這種緊要關頭把他惹火了。
「因為天曉得要去哪兒，要走什麼樣的路，要住什麼樣的旅館。你是會給我添麻煩的，」萊溫說，盡力設法使自己冷靜下來。
「嘿，就說一個原因吧，那個女人你就無法接近。」
「出於什麼目的？出於與你同樣的目的。」
「你怎麼啦？出了什麼事？」
「你什麼時候動身？」她問。
「不行，這太可怕了。真像個奴隸！」萊溫大喊道，他站起身來，再也克制不住怨恨。然而，就在同一時刻，他又發覺他是在自己打自己。
「一點也不會。我什麼也不需要。你能去的地方，我也能去……」
最後，他們決定明天一起去。萊溫對妻子說，他相信她去只是為了對他有所幫助，他承認瑪麗亞·尼古拉耶夫娜待在哥哥身邊並不是什麼有失體統的事；但是一路上他的內心深處對她和自己都感到不滿意。他對她感到不滿，因為她不能在必要時放他走（想到他不久前還不敢相信他有被她愛上的那份福氣，而現在卻因為她太愛他而覺得自己很不幸，他感到多麼奇怪呀！），他對自己感到不滿，則是因為自己沒能堅持到底。他內心深處更不承認，她跟那個與哥哥同居的女人毫不相干，他驚恐地想到了一切可能發生的衝突。一想到他的妻子，他的基季，將與一個娼妓同處一室，就足以使他不由自主地因厭惡與恐懼而發抖了。