安娜·卡列尼娜 · 二十三
弗龍斯基的傷勢很危險，儘管沒有觸及心臟。他有好幾天在生死之間徘徊。當他第一次能開口說話的時候，只有嫂嫂瓦里婭一個人在他的房間裡。
「瓦里婭！」他嚴肅地望著她說，「我是不小心把自己打傷了。請你從此不要再提這件事，對別人就這麼說吧。否則，這事顯得太愚蠢了！」
謝爾普霍夫斯科伊想派他到塔什干任職，弗龍斯基毫不猶豫地接受了這一建議。離出發的時間越近，他越是覺得他認為必須作出的犧牲痛苦難熬。
雖然他的這些話和苦笑使瓦里婭感到吃驚，但是當他傷口的炎症消失，身體開始復原時，他覺得自己擺脫了一部分痛苦。他覺得他的這一行動仿佛把自己先前所受的羞辱洗刷掉了。他現在可以平靜地想到阿列克謝·亞歷山德羅維奇了。他承認他寬宏大量，但是也不覺得自己卑微。此外，他又返回過去的生活軌道。他將可以毫不羞愧地正視別人的眼睛，能夠按照自己的習慣生活了。唯有一種心情他無法從自己的心中排除，雖然他從不間斷地與之鬥爭，這就是由於永遠失去安娜而產生的極度的痛惜。現在，他下定決心，既然他已在她丈夫面前贖了罪，就應該放棄她，再也不能插足於已經懺悔的她和她的丈夫之間；但是他無法排除失去她的愛情所產生的痛惜，無法在記憶里抹去他和她一起時感受到的那些幸福時刻，這些時刻在當時他不太珍惜，而現在卻以其全部魅力縈繞在他的心頭。
第二天，別特西一大早就來找他，說她從奧布隆斯基那兒得到可靠的消息，阿列克謝·亞歷山德羅維奇同意離婚，因此他可以去見安娜。
瓦里婭沒有回答他的話，向他彎下身子，面露喜悅的微笑，望著他的臉。他的眼睛是明亮的，不像發燒的樣子，然而他的神情是嚴肅的。
拒絕去塔什幹這個既榮耀又危險的任命，按照弗龍斯基過去的看法，是可恥的，不可能的。現在他卻毫不猶豫地拒絕了這個任命，而且當他看出上司對自己的做法不滿後，便立刻辭去軍職。
弗龍斯基甚至在別特西走的時候也沒有想到送一下，他將自己的全部決定置之腦後，也不問什麼時候可以去，她丈夫在哪兒，馬上就坐車去卡列寧家。他徑自跑上樓梯，什麼人、什麼東西也不看，用急速的腳步，幾乎像跑步似地闖進她的房間。他沒有考慮，也沒有注意是否有旁人在房間裡，就擁抱住她，不停地吻著她的臉、手和脖子。
安娜對這次會面已有準備，並且考慮過她將對他說些什麼，此刻卻什麼也說不出來，她被他的熱情控制住了。她想使他平靜下來，使自己平靜下來，但是已經晚了。他的感情感染了她。她的嘴唇哆嗦著，使她好久說不出一句話來。
她不能不以微笑來回答他——不是回答他的話，而是回答他那雙深情的眼睛。她拉住他的一隻手，用它撫摩著她那冰冷的臉和剪短的頭髮。
他默默地咬緊自己寬闊的牙關，看著她為自己包紮傷口。等她包紮完，他說：
他的傷口痊癒了，他四處張羅，準備出發去塔什干。
他怎麼也不明白，在這相會的時刻，她怎麼會想起並提及兒子和離婚的事。不是一切都無所謂嗎？
於是他憂鬱地苦笑了一下。
「難道我們真的能像夫妻一樣，我和你真的能組成一個家庭嗎？」她直盯著他的眼睛說。
「那讓我給你重新包紮一下吧。」
「這樣更好，」弗龍斯基得到這個消息，心裡想。「這原是我的弱點，它會扼殺我最後一點力量。」
「這是真的，」她抱住他的頭說，臉色越來越蒼白。「發生了這一切之後，這畢竟有些可怕。」
「這兒有一點，」他指著胸口說。
「誰也沒有這樣說。我只是希望，你今後再也別不小心打傷自己了，」她說，臉上露出詢問的微笑。
「本該如此！」他說。「只要我們活著，就應該如此。現在我明白這一點了。」
「是的，我很虛弱，」她微笑著說。嘴唇又顫抖起來。
「是的，你占有了我，我是你的，」她終於說出話來，把他的手緊緊按在自己的胸口上。
「斯季瓦說，他什麼都同意，但是我不能接受他的寬宏大量，」她若有所思地說，眼睛沒有朝弗龍斯基的臉看。「我不想離婚，現在一切對我都無所謂。我只是不知道，關於謝廖扎，他是怎麼決定的。」
「我只是覺得奇怪，為什麼早不這樣做。」
「我們一起到義大利去吧，你的身體會復原的，」他說。
「我不是在說胡話；請你設法別讓人家說我是存心開槍打自己的。」
「想必不會了，倒不如……」
「啊，感謝上帝！」她說。「你痛不痛？」
「唉，為什麼我沒死啊，還是死了好！」她說，無聲的淚水從她的面頰上流了下來；她竭力裝出笑容，免得他傷心。
「別說這些，別去想，」他說，把她的手放在自己手中擺弄著，竭力引起她對自己的注意，但是她還是不朝他望。
「再見她一次，然後隱居起來，直至死亡，」他想。他去向別特西辭行時，把這一想法告訴了她。別特西帶著這一使命去安娜家，然後再把否定的答覆帶回給他。
「你的頭髮這麼短，我認不出你來了。你顯得更美了。像個男孩。可你的臉色多麼蒼白呀！」
「一切都會過去的，一切都會過去的，我們一定會很幸福！我們的愛情，如果能夠更加熱烈的話，正是因為愛情里出現過一些可怕的事情，」他抬起頭微笑著說，露出一口堅固的牙齒。
一個月後，阿列克謝·亞歷山德羅維奇和兒子兩人留在自己家裡，而安娜沒有獲准離婚，並且斷然放棄了離婚要求，和弗龍斯基一起到國外去了。