安娜·卡列尼娜 · 二十一
別特西還沒有走出大廳就在門口遇到了斯捷潘·阿爾卡季奇，他剛從葉里謝耶夫飯店回來，那兒剛到了一批新鮮的牡蠣。
「啊！公爵夫人！一次叫人多麼高興的見面！」他說。「我去過您家了。」
斯捷潘·阿爾卡季奇把別特西公爵夫人送到門廳，又一次吻了吻她的手，吻的是手套以上，也就是脈搏跳動的地方，並且對她說了一句不體面的胡話，弄得她不知道是生氣好還是發笑好，然後他就朝妹妹的房間走去。他看到她在掉淚。
斯捷潘·阿爾卡季奇微微一笑。任何人處在斯捷潘·阿爾卡季奇的地位，面對如此絕望之人，是決不會笑的（這種笑會顯得冷酷無情）。不過，在他的微笑里卻包含著許多善意和幾乎是女性般的柔情，因而他的笑不會使人感到受屈，而會使人的痛苦得到緩解，感到安慰。他那溫和的勸說和微笑像杏仁油似的起到緩和鎮定的作用。安娜馬上感覺到了這一點。
斯捷潘·阿爾卡季奇剛才還興高采烈，現在看到她，馬上就自然而然地換上一種與她的情緒合拍的同情、傷感的情調。他問了她的身體狀況，早晨過得怎麼樣。
她想說死，但是斯捷潘·阿爾卡季奇沒有讓她說完。
她什麼也沒有回答，只是否定地搖了搖她那頭髮剪短的頭。根據她臉上突然閃現的昔日那種動人的神采他明白，她不抱這種願望，只是因為她覺得她不可能得到這種幸福。
他從她驚恐的眼神里明白，她認為這條唯一的出路就是死，但是他沒有讓她說出口。
「等一下戴手套，公爵夫人，讓我吻一下您的手。說到恢復舊習俗，我最稱心的莫過於吻手禮了。」他吻了一下別特西的手。「什麼時候我們再見面？」
「沒關係，我們會設法把你拉上來。我理解你，明白你無法說出自己的願望，自己的感情。」
「沒關係，可以把弦松一松。沒有無法擺脫的絕境。」
「是的，但是讓我……」
「我覺得，你太悲觀了。應該振作起來，應該正視生活。我知道這是痛苦的，但是……」
「我考慮再三。只有一條路……」
「我真替你們難受！要是這件事能辦妥，我將會多麼幸福呀！」斯捷潘·阿爾卡季奇說，笑得比較大膽了。「別說了，什麼也別說！但願上帝讓我說出我想說的話。現在我去找他。」
「我聽說，女人愛男人，甚至愛他們的缺點，」安娜突然開口道，「我卻為了他的美德而憎恨他。我無法和他一起生活。你得明白，看到他的模樣，我就會產生生理上的反感，我就會失去自制力。我無法，無法和他一起生活。我究竟該怎麼辦？我是個不幸的女人，我認為，不可能有比我更不幸的人了，我想像不到我現在的處境會這麼可怕。你能相信嗎，我知道他是個少見的正派人，我抵不上他的一個小指頭，可我還是恨他。我恨他的寬宏大量。我沒有別的辦法，除非……」
「我什麼願望也沒有……但願一切都能結束。」
「我不知道，什麼都不知道。」
「您這麼想，我很高興，」斯捷潘·阿爾卡季奇點著頭說，臉上現出嚴肅、痛苦和同情的神色，「我就是為了這件事到彼得堡來的。」
「您不配和我見面，」別特西微笑著回答。
「很糟糕，非常糟糕。白天，早晨，過去和將來都是這樣，」她說。
「對，對……正是這樣……」奧布隆斯基嘆息道。「我就是為這事來的。就是說，不是專門為了那件事……我被任命為侍從官，應該來謝恩。但我主要是必須解決這件事。」
「完全不對，」他說，「聽我說。你不可能像我一樣看清你的處境。讓我坦率地說出我的看法吧。」他的臉上又謹慎地流露出杏仁油般的微笑。「我從頭說起：你和一個比你大二十歲的男人結了婚。你跟他結婚時並無愛情，也不知道愛情是什麼。就算這是一個錯誤吧。」
「好吧，上帝保佑您！」別特西說。
「哦，我很高興！」別特西說，她立刻明白他指的是安娜。接著他們兩人一起回到大廳，站在角落裡。「他把她折騰得夠戧，」別特西意味深長地輕聲說道。「這可不行，不行……」
「可你自己說過，你無法忍受他。」
「只能見一會兒面，因為我要走了，」別特西微笑著說，一面戴手套。
「全城的人都在議論這件事，」她說。「這種處境真叫人受不了。她一天比一天憔悴。他不明白，她不是一個會把自己的感情當兒戲的女人。兩者必居其一：要麼採取堅決的行動，把她帶走，要麼離婚。像現在這樣是會把她悶死的。」
「你病了，太激動了，」他說，「要相信，你太誇張了。事情沒有這麼可怕。」
「你不可能理解。我覺得，我一頭栽進深淵，但是我不應該得救。我也不能得救。」
「但是我重複一遍：這是既成事實。後來，比方說，你不幸愛上了一個不是你丈夫的男人。這是個不幸，但這也是既成事實。你丈夫知道了這件事，而且寬恕了你。」他每說一句話都停頓一下，等待她的反駁，可是她什麼也沒回答。「事情就是這樣。現在的問題是：你能不能繼續和你丈夫一起生活？你是否願意？他是否願意？」
「他看到這一點，也明白這一點。難道你以為，他沒有你那樣痛苦嗎？你痛苦，他也痛苦，這會有什麼結果呢？只有離婚才能解決問題，」斯捷潘·阿爾卡季奇好不容易才說出他的主要意思，意味深長地望望她。
「不，斯季瓦，」她說。「我完了，完了！比完了還糟。我沒有完，我不能說一切都結束了，相反，我覺得，事情還沒有結束。我就像一根必然要斷的繃緊的弦。事情還沒有完……結局是可怕的。」
「不，我沒說過。我否認。我什麼也不知道，什麼也不明白。」
「不，我才配呢，因為我變成一個最嚴肅的人了。我不僅能處理好自己的家務事，而且還能解決別人的家務事，」他說，臉上流露出語意雙關的神色。
「一個極大的錯誤！」安娜說。
安娜用閃閃發光的眼睛若有所思地望了望他，什麼話也沒有說。