安娜·卡列尼娜 · 七
第二天是星期日。斯捷潘·阿爾卡季奇到大劇院去看芭蕾舞排演，把昨晚答應給他最近捧場的美麗的芭蕾舞演員瑪莎·奇比索娃的珊瑚項鍊送去，而且在白天也昏暗的劇院的後台，匆匆地吻了一下她那張因得到他的禮物而喜笑顏開的漂亮的臉蛋。除了送給她禮物外，他還約她在排演結束後見面。他向她解釋說，芭蕾舞第一幕開演時，他不能來，他答應最後一幕一定到場，並請她吃晚飯。從劇院出來，斯捷潘·阿爾卡季奇到獵物市場去，親自挑選了準備宴請用的魚和蘆筍。十二點鐘他來到久索旅館，碰巧在這同一個旅館裡住著他要見的三個人：不久前從國外回來的萊溫、一位新上任的來莫斯科視察的上司，以及一定得邀請去吃飯的妹夫卡列寧。
斯捷潘·阿爾卡季奇喜歡吃喝，但更喜歡請客，雖不是大請客，但在菜餚、飲料和客人的挑選上卻是講究的。他對今天宴請的安排很滿意：活的鱸魚、蘆筍和la pièce de résistance——美味，但很普通的煎牛排，還有各種合適的酒。這是吃的和喝的。客人中有基季和萊溫，而為了不引人注目，請了一位堂妹和年輕的謝爾巴茨基，而客人中的la pièce de résistance是謝爾蓋·科茲內舍夫和阿列克謝·亞歷山德羅維奇。謝爾蓋·科茲內舍夫是莫斯科人、哲學家，阿列克謝·亞歷山德羅維奇則是彼得堡人，政治家。應邀的還有出名的熱心的怪人佩斯佐夫，他是個自由派、健談家、音樂家、歷史學家，而且還是個十分可愛的五十歲的老青年，他將成為科茲內舍夫和卡列寧的「調味汁」和「配菜」。他會刺激他們，挑逗他們互相爭辯。
這是一件不愉快的事。另一件不大愉快的事是，新來的長官就像所有新上任的長官一樣，是個出名的厲害人物，他每天早上六點起床，工作起來像匹馬，並且要求下屬也如此工作。此外，這位新長官在對人的態度方面還享有像熊一般粗暴的名聲，據傳說，他屬於與他的前任完全對立的那一派，至今為止，斯捷潘·阿爾卡季奇自己就屬於前任長官那一派。昨天，斯捷潘·阿爾卡季奇穿著制服去辦公，新長官對他非常客氣，並且像熟人那樣同他談了話；因此斯捷潘·阿爾卡季奇認為自己有必要穿常禮服去拜訪他一次。新長官可能會不大友好地接待他——這一想法是另一個不愉快的情況。但是斯捷潘·阿爾卡季奇下意識地感覺到一切都會順利解決。「大家都是人，都像我們一樣，是有罪的人。為什麼要生氣和爭吵呢？」他走進旅館時，心裡想。
斯捷潘·阿爾卡季奇走進客房，這時，萊溫和特維爾的一個農民正站在房間中央，在用尺量熊皮。
斯捷潘·阿爾卡季奇聽著萊溫的話，臉上浮現出微妙、親切的微笑。
斯捷潘·阿爾卡季奇仔細地聽萊溫說話。
出售樹林的第二期付款從商人處拿到還沒有用完，最近多莉很溫柔，做事周到，這次請客的安排在各方面都使斯捷潘·阿爾卡季奇感到高興。他心情很愉快；唯有兩件事使他不大高興，不過這兩件事淹沒在他內心歡樂的海洋里了。這兩件事是：第一件，昨天他在大街上遇到阿列克謝·亞歷山德羅維奇，發現對方對他態度冷淡、生硬，阿列克謝·亞歷山德羅維奇臉上的這副表情，加上他沒去他們家，到了此地也不通知他們，再同那些有關安娜和弗龍斯基的傳聞聯繫起來，斯捷潘·阿爾卡季奇猜測，他們夫婦之間發生了不愉快的事。
他握握農民的手，在椅子上坐下，不脫外衣也不摘帽子。
「難道他在這裡？」萊溫說，並想打聽基季的消息。他聽說，今年冬天她在彼得堡那個嫁給外交官的姐姐家裡，萊溫不知道，她是不是回來了。他轉而一想，又不想打聽了，「回不回來——反正一樣。」
「那有什麼辦法，我還是在想到死，」萊溫說。「真的，是到死的時候了。這一切都沒意思。實話告訴你，我非常珍惜自己的想法和工作，但是，實際上你只要想一想，我們這個世界不過是長在小小的行星上的一小塊霉斑而已。可我們還以為我們這兒挺了不起，什麼思想呀，事業呀！這一切其實都微不足道。」
「那當然囉。」
「那你來嗎？」
「那麼，你說說，你在國外幹了些什麼？到過什麼地方？」農民出去後，斯捷潘·阿爾卡季奇問。
「那麼，五點鐘來，穿上常禮服。」
「老話，可你知道，等你領悟其中的涵義，那麼一切都變得無足輕重了。當你知道你一兩天內就要死去，而且什麼也不會留下，那麼一切都無足輕重了！我認為自己的理想很重要，可是它即使實現了，也同樣是不值一提的，就像圍獵那頭熊一樣。因此，打獵、工作只是消磨時間，打發日子，為的只是不想到死。」
「正好相反，在生命快結束的時候，更會感覺到生活的樂趣。好了，我真的該走了，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，他已第十次站起來。
「是，老爺，」瓦西里微笑著說。「您好久沒來我們這兒了。」
「是的，是的！」他說。「很可能，你是對的，」他說。「我很高興，你精神飽滿，又獵熊，又工作，興致勃勃。可是謝爾巴茨基對我說，他見到過你，說你很憂鬱，總是談到死……」
「把衣服脫掉，坐一會兒吧！」萊溫替他摘掉帽子，說。
「我昨天來過，不過從另一扇大門進來的。這是七號房間嗎？」
「我到過德國、普魯士、法國、英國，但是沒去過首都，只是去了工業城市，看到了許多新東西。我很高興在國外待了一陣。」
「怎麼，是你們打死的嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇喊了起來。「真不錯呀！是母熊嗎？你好，阿爾希普！」
「對，我知道你想解決工人問題。」
「完全不對，俄國不會有工人問題。在俄國，是農民與土地的關係問題；國外也有這個問題，但在那兒這只是修補缺陷的問題，而在我們這兒……」
「嗯，當然！現在你轉到我這邊來了。你還記得嗎，你曾攻擊我，說我生活上追求享受？
「哎呀，我這人可真行！我來是為了……今天你一定要到我家去吃飯。你哥哥來，我的妹夫卡列寧也來。」
「可是，老弟，這是陳舊的老話了！」
「你知道，當你想到死的時候，生活的樂趣是少了，心裡卻會感到平靜一些。」
「你好，瓦西里，」他對自己認識的一個茶房說，歪戴著帽子沿著走廊走去，「你留起連鬢鬍子了？萊溫住在七號房間，是嗎？請帶我去吧。還請你去問一下，阿尼奇金伯爵（這是新任長官）是否見客？」
「為什麼很快？」
「不，生活中畢竟有美好的東西……」萊溫的思路紊亂了。「不過，我不知道。我只知道，我們很快就要死了。」
「不，我沒有時間，我只待一會兒，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。他敞開外衣，接著還是把它脫了，坐了整整一小時，與萊溫談起打獵的事，還談了一些知心話。
「不，你再坐一會兒！」萊溫挽留說。「我們什麼時候再見面？我明天就要走了。」
『噢，道德說教者，不要這麼嚴厲！……』」
接著，斯捷潘·阿爾卡季奇站起身，下樓去見新長官。直覺沒有欺騙斯捷潘·阿爾卡季奇。那位厲害的新長官原來是一個很和氣的人，斯捷潘·阿爾卡季奇同他一起吃了便餐，又坐了很久，直到三點多鐘才來到阿列克謝·亞歷山德羅維奇住的房間裡。