安娜·卡列尼娜 · 三
「你碰到他了嗎？」當他們坐在桌旁燈下時，她問道。「這就是對你遲到的懲罰。」
「是的，但怎麼會這樣？他應該在開會呀？」
接著，她又不由自主地學他的樣。「你，ma chère，你，安娜！」
想到將來，她感到自己很可憐，於是眼淚湧上了眼眶，她說不下去了。她把手放在他的袖口上，手上的戒指和潔白的皮膚在燈光下閃爍著。
她知道他生活的一切細節。他想說，他一夜沒有睡覺，所以睡著了，但是望著她那興奮和幸福的臉，他感到慚愧，於是他說，親王走了，他得向上報告。
她用含著嘲笑意味的快樂的眼神望著他。顯然她又想起丈夫身上那些可笑、醜陋的方面，等待時機，把它們說出來。
她拉長臉，半閉起眼睛，迅速地改變臉上的表情，放下手中的活兒，於是弗龍斯基在她美麗的臉上突然看到了阿列克謝·亞歷山德羅維奇向他行禮時的那種表情。他微微一笑，而她卻用那種可愛的低音快活地笑起來，這種笑是她主要的魅力之一。
她打斷他的話。
她手裡拿著編織物，但是沒有編織，而是用一種古怪的、閃爍的、不友好的目光望著他。
她側身避開他，終於把鉤針從編織物里抽了出來，在食指的幫助下，麻利地一針一針地鉤著在燈光下閃爍的白毛線，她那纖細的手腕在繡花的袖口裡迅速地神經質地轉動著。
嘲笑的神情在她眼睛裡消失了，而另一種微笑，由於意識到某種他所不了解的事情和內心的憂鬱而引發的笑，代替了她先前的表情。
他繼續說：
他無法立即記起他想說什麼。最近，醋勁大發的現象在她身上發生得越來越頻繁，這使他感到非常害怕，而且，不管他如何掩飾，都使他對她冷淡了，儘管他知道她吃醋是因為愛他。他曾多少次對自己說，得到她的愛是一種幸福；現在她愛他，就像那種把愛情看得重於生活的所有其他幸福的女人所能愛的那樣，可是與從莫斯科一路跟蹤她的時候相比，他離幸福遠得多了。當時他認為自己很不幸，但是幸福就在前面；現在他卻覺得最大的幸福已經過去了。她已經完全不像他最初所見到的那個女人了。她在精神上和肉體上都今非昔比了。她整個身體變寬了，當她談論女演員時，臉上有一種使她的臉變得難看的憤恨表情。他望著她，就像一個人望著被他摘下來的一朵蔫了的花，這個人是因為花朵美麗而把它摘下來，並且把它給毀了，現在他已難以看出它的美了。儘管如此，他覺得，當初在他的愛情比較強烈的時候，如果他真的願意的話，他是能夠把這一愛情從自己的心裡抹去的；但是現在，就像此時此刻他似乎感覺不到對她的愛的時候，他知道，他與她的關係是不可能割斷的。
「那麼現在一切都結束了？他走了嗎？」
「這完全是另一種教養——他們的教養。顯然，他受教養只是為了有權蔑視教養，就像他們除了肉體上的滿足以外，對什麼都蔑視一樣。」
「這不會像我們預料的那樣。這話我本不想對你說，是你逼我說的。快了，很快一切都會了結，那時我們大家都會平靜下來，不用再受折磨。」
「謝天謝地，一切都結束了。你不會相信，這種事，我真受不了。」
「是的，是的，」她說，顯然在極力驅除嫉妒的念頭。「但是你要知道，我的心情有多麼痛苦！我相信你，相信你……那麼你要說什麼？」
「是的，但是我無法忍受！你不知道，我等你的時候是多麼痛苦！我認為我不是吃醋。我不是吃醋。當你在這兒，和我在一起的時候，我相信你；但是，當你一個人在別的地方過一種我不了解的生活的時候……」
「既然一切都可以處理得很好，我們大家何必像現在這樣痛苦呢？」
「我猜，你這不是病，你懷孕了。產期是什麼時候？」
「我早就放棄這種生活了，」他說，同時對她臉上表情的變化感到驚奇，極力想看透這種表情的含義。「說真的，」他微笑著說，露出一口整齊的白牙，「在這個星期，我看這種生活就像照鏡子似的，心裡不是個滋味。」
「我剛想說……」
「我剛想說……」
「我們是在大門口相遇的。」
「我不是辯護，這跟我完全無關。但是，我認為，如果你本人不喜歡這種滿足，你本來可以拒絕的。可是你看著光身子的泰麗莎就感到滿足……」
「我不明白，」他說，心裡卻明白她的意思。
「我一點兒都不明白，」弗龍斯基說。「如果你在別墅向他說明白以後，他同你決裂的話，如果他要求跟我決鬥的話……但是現在他這麼做我就不明白了，他怎麼能忍受這種狀況呢？他很痛苦，這是顯而易見的。」
「快了，快了。你說過，我們的處境很痛苦，應該把它了結。但願你能知道，這種處境使我多麼痛苦，而為了能自由自在、無拘無束地愛你，我付出了什麼樣的代價！我不想讓自己的嫉妒來折磨自己，折磨你……這事快了，但不像我們所料想的那樣。」
「得啦，得啦，關於那個親王，你想告訴我什麼？我趕走了，趕走了惡魔，」她接著說。惡魔是他們對嫉妒的稱呼。「對了，你不是一開始就講親王的嗎？你為什麼會受不了呢？」
「安娜！你使我感到委屈。難道你不相信我嗎？難道我不曾對你說過，我沒有什麼想法瞞著你嗎？」
「唉，真忍受不了！」他極力抓住被打亂的思路。「他不是能從親密的交往中贏得尊敬的人。如果給他下評語的話，他是一頭被飼養得很好的牲口，在展覽會上一定會得頭獎，僅此而已，」他用一種惱火的、想使她感興趣的口吻說。
「哦，怎麼樣？你在什麼地方遇到阿列克謝·亞歷山德羅維奇的？」她突然不自然地說。
「只有他不痛苦。難道我還不了解他，不了解他徹頭徹尾的虛偽嗎？……一個有點感情的人，難道能像他和我那樣生活下去嗎？他什麼也不了解，什麼也感覺不到。難道一個有點感情的人，能夠與自己有罪的妻子同住在一個屋檐下嗎？難道能與她說話嗎？能對她稱你嗎？」
「又來了，魔鬼又來了！」弗龍斯基抓住她擱在桌上的一隻手吻了吻，說道。
「你問什麼時候？快了。我熬不過這一關。別打斷我！」她急忙說。「我知道這一點，而且知道得很清楚。我很高興，我要死了，你可以自由了，我也解脫了。」
「你過去認識的Thérèse也在嗎？」
「你怎麼這樣為他辯護？」他微笑著說。
「你們男人多可惡呀！你們無法想像，女人是永遠不會忘記這種事的，」她越說越氣憤，她的話向他公開了自己氣憤的原因。「尤其是無法知道你生活的女人。我現在知道什麼呢？我過去又知道什麼呢？」她說。「我只知道你告訴我的事。我怎麼知道你對我說的是不是真話……」
「你們大家還不是都喜歡這種肉體上的滿足，」她說，於是他又在迴避他的目光中發現了那種憂鬱的眼神。
「你不公正，不公正，親愛的，」弗龍斯基極力想安慰她說。「不過，反正無所謂，我們不要談他吧。告訴我，你最近在做什麼？發生了什麼事？你的病怎麼樣，醫生說了些什麼？」
「他？」她帶著冷笑說。「他滿足得很呢。」
「他是這樣向你行禮的嗎？」
「他開完會回來了，現在又不知去哪兒。但這沒關係。不談這個。你到哪兒去了？還在陪那個親王嗎？」
「他不是男子漢，不是人，是塊木頭！誰也不了解他，但是我了解。哼，要是我處在他的地位，我早就把像我這樣的妻子殺死了，把她撕成碎塊，而決不會說：你，ma chère，安娜。他不是人，是一架官僚機器。他不懂我是你的妻子，他是外人，是多餘的人……我們不要，不要說了！……」
「今天早上麗莎到我這兒來過，她們可不怕利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人，敢於來我這兒，」她插了一句，「她談到了你們狂歡放蕩的夜宴。多麼可惡呀！」
「為什麼？這不是你們年輕男子常過的生活嗎？」她皺著雙眉說，然後拿起放在桌上的編織物，眼睛不看弗龍斯基，從編織物中抽出鉤針。
「不，怎麼這樣說？」她反駁說。「他畢竟是個見多識廣、有教養的人吧？」
淚水從她的眼睛裡滾落下來，他彎下身子，吻她的手，極力想掩飾自己的激動，他不知這種激動緣何而產生，但又無法克制。
「就這樣，這樣更好，」她說著，緊緊握住他的手。「就這一條出路，我們唯一的出路。」
他冷靜下來，抬起了頭。
「真荒唐！你說的真是毫無意義的荒唐話！」
「不，這是真的。」
「什麼，什麼真的？」
「我快死了。我做了一個夢。」
「夢？」弗龍斯基重複道，頓時想起自己夢見的那個農民。
「是的，夢，」她說。「我早就做過這種夢。我夢見，我跑進自己的臥室，到裡面去拿什麼東西，尋找東西；你知道，夢裡常常會有這種情況，」她恐懼地瞪著眼睛說，「在臥室的角落裡立著一個東西。」
「哎喲，真荒唐！怎麼能相信呢……」
她不讓他打斷自己的話，她說的話對她太重要了。
「那個東西轉過身來，於是我看到，這是個鬍子蓬亂、矮小可怕的男人。我想逃跑，而他朝一個口袋彎下身子，兩隻手在裡面掏著什麼……」
她做出那人在口袋裡掏東西的樣子，臉上露出恐懼的神色。於是弗龍斯基想起自己做的夢，感到自己的內心也充滿同樣的恐懼。
「他掏著口袋，嘴裡很快地說著法國話：『Il faut le battre le fer, lebroyer, le pétrir…』我嚇得想醒過來，我好像醒過來了……但是醒來還是在夢裡。我問自己，這夢意味著什麼。科爾涅伊對我說：『您會在生產時死去，在生產時，太太……』這時我才真的醒過來了……」
「多荒唐，多荒唐！」弗龍斯基說，但是他自己也感到他的話沒有任何說服力。
「我們不說了。你打一下鈴，我讓人送茶來。對了，你等著吧，我不久就會……」
她突然住了口。她臉上的表情一下子變了。恐懼和激動突然被平靜、認真和幸福的神情所取代。他無法明白這種變化的意義。她感覺到一個新生命在她體內蠕動。