安娜·卡列尼娜 · 三十五
公爵的快樂情緒感染了家人和朋友，甚至他們那位德國居停主人。
公爵同基季從礦泉回來後，邀請上校、瑪麗亞·葉夫根尼耶夫娜和瓦蓮卡一起喝咖啡。他吩咐把桌椅搬到小花園的栗樹底下，在那裡擺早餐。在他快樂情緒的影響下，連房東和僕人都變得活躍了。他們知道他的慷慨。半小時後，住在樓上的那位生病的漢堡醫生，以羨慕的眼光從窗戶里望著栗樹下面這一群健康快樂的俄國人。在一圈圈搖曳不定的樹葉陰影下，鋪著白桌布的餐桌上擺滿了咖啡壺、麵包、黃油、乾酪和野味冷盤。公爵夫人扎著一條紫帶子抹額，坐在桌邊給大家分發咖啡和麵包片。公爵坐在桌子另一頭，一面開懷大嚼，一面高聲談笑。他把買來的東西都攤放在身邊，有雕花木匣、小玩具和各種各樣的裁紙小刀。這些東西是他從各個礦泉療養地買來分贈眾人的，其中也包括德國侍女利斯亨和房東。他用蹩腳可笑的德語跟房東打趣說，治好基季病的不是礦泉水，而是房東的美味伙食，特別是那道黑李子干做的湯。公爵夫人取笑丈夫的俄國老習慣，她今天顯得快樂而興奮，這是她到礦泉以來從未有過的。上校聽公爵講笑話時照例面帶微笑，但是關於歐洲問題，他自認為有悉心的研究，並贊同公爵夫人的觀點。好心眼的瑪麗亞·葉夫根尼耶夫娜聽公爵說笑話，直笑得前仰後合。就連瓦蓮卡也被公爵的笑話逗得幾乎笑癱，她的笑聲不大但頗有感染力，這是基季不曾見過的。
這一切都使基季高興，但她的內心始終不能釋然。父親對她的朋友及她如此熱愛的生活所持的樂觀態度，無意中給她出了一道無法解答的難題。這道題里還加上她同彼得羅夫一家人關係的變化，今天已經明顯而不愉快地表現出來的那種變化。大家都很快樂，而基季沒有快樂，這樣她就愈加痛苦。她感到就像童年時那樣，她被關在自己房間裡受罰，卻聽見姐姐們在外面有說有笑。
笑完後，她道了別，進屋去拿帽子。基季跟著她進去。現在她覺得瓦蓮卡也不是原來的樣子了。她沒有變壞，但是跟基季想像中原來的她不一樣了。
瓦蓮卡見朋友這副孩子氣的憤怒模樣想笑，卻又怕傷了她的自尊心。
基季正在火頭上，哪裡讓她把話說完。
基季不作聲。
基季一言不發，眉頭鎖得越來越緊。只有瓦蓮卡一人在說話，竭力勸慰基季，她看見基季馬上就要發作，只是不知道她怎樣發作，是用眼淚還是言語。
「那我也去吧。」
「誰是騙子呢？」瓦蓮卡用責備的口吻說。「您意思是說……」
「說下去！說下去！」基季悶悶地望著瓦蓮卡，催她講。
「要我全告訴您嗎？」瓦蓮卡問。
「有趣的東西我全知道。什麼黑李子干湯，豌豆灌腸，我全都知道。」
「有什麼意思？他們全都得意洋洋，像一個個銅幣，全是一個樣。他們把誰都打敗了。哼，我有什麼好得意的呢？我沒有打敗任何人，我只好自己脫靴子，自己把它放到門外邊去。早晨一起床，馬上就得穿好衣服，到客廳里去喝那口難喝得要命的茶。在家裡可完全不同啦！你可以慢吞吞地醒過來，耍耍脾氣，發個牢騷，然後好好定一下神，把各種事情都考慮好，不慌也不忙。」
「是這樣，您爸爸他回來了。再說，他們也不大好意思見您。」
「是我活該！是我活該！」基季急急地說，把傘從瓦蓮卡手裡抓過來，眼睛卻沒有看著她。
「時間就是金錢，您忘記這一條了，」上校說。
「所以您還是不去為好……您要理解，您別生氣……」
「我該回家了，」瓦蓮卡說著站起來，又笑個不停。
「我活該，因為這一切都是做作出來的，都是想當然，而不是出於內心。別人的事與我有何相干？結果我倒成了人家吵架的原因，我做了誰也沒有請我去做的事情。就因為這一切都是做作！做作！做作！……」
「我沒說不願意，」瓦蓮卡平靜地說。
「我沒什麼。」
「我去，」瓦蓮卡答道。「他們準備走了，我答應幫他們收拾行李的。」
「我們什麼時候再見面？」瓦蓮卡問。
「我不是說您，根本不是說您。您是完美的人。對，對，我知道，您向來完美無缺。我是惡劣的人，有什麼辦法呢？如果我不惡劣，就不會發生這種事了。讓我還回到我本來的樣子，不要再做作了。安娜·帕夫洛夫娜同我有何相干！他們過他們的日子，我過我的。我不可能是別的樣子……這些都不對頭，不對頭！……」
「您上哪兒去？再坐一會兒吧，」他對瓦蓮卡說。
「怎麼是活該，我不明白，」她說。
「怎麼會無聊呢，公爵？現在德國有這麼多有趣的東西，」瑪麗亞·葉夫根尼耶夫娜說。
「當然是無聊。真無聊啊，媽媽，都不知道怎樣打發日子。」
「媽媽想到彼得羅夫家去。您不去嗎？」基季試探地問瓦蓮卡。
「嗯，不知為什麼，安娜·帕夫洛夫娜說，他不想走是因為您在這裡。當然，這樣說不大合適，不過為了這事，為了您他們吵架了。您也知道，這些病人脾氣可大了。」
「啊喲，我好久沒這麼笑過了！」瓦蓮卡收拾起陽傘和手提包說。「您爸爸他真可愛！」
「唉，真是愚蠢而可惡！我完全沒有必要……全都是做作！」她說，把陽傘打開又合上。
「哎，你買這麼一大堆東西幹什麼？」公爵夫人說，笑嘻嘻地把一杯咖啡遞給丈夫。
「到底為了什麼呢？」
「出去散步的時候，走到小鋪子邊，人家就請你買東西，說：『大人，閣下，殿下。』唉，他們一叫我『殿下』，我就忍不住了，三十馬克就沒有了。」
「其實也沒有什麼特別的事，只是米哈伊爾·阿列克謝耶維奇（大家這樣稱呼畫家）原先想早點回去，可是現在他不想走了，」瓦蓮卡微笑著說。
「全告訴我，全告訴我！」基季緊接著說。
「你只是因為無聊，」公爵夫人說。
「什麼時間！還有另外一種時間，你可以拿一個月換取半盧布，也可以把半小時當成無價寶。你說對不對，卡堅卡？你是怎麼了，沒精打采的樣子？」
「什麼事不對頭呀？」瓦蓮卡摸不著頭腦地問。
「為什麼要做作呢？」瓦蓮卡低聲說。
「為什麼不能去？為什麼？為什麼？」基季睜大眼睛說，抓住瓦蓮卡的傘不讓她走。「不，您等等，為什麼我不能去？」
「為了在別人和自己面前，為了在上帝面前顯得更好些，為了欺騙大家。不，現在我決不照這樣做了！寧可當個壞女人，至少也不是說假話的女騙子！」
「不，請您告訴我！」
「不，您幹嗎要去？」
「不，您告訴我，為什麼您不願意我常到彼得羅夫家去？是您不願意嗎？為什麼？」
「不，不管您怎麼說，公爵，他們的制度還有些意思，」上校說。
「一切都不對頭。我只能憑良心過日子，可您要按規矩過日子。我只是喜歡您，可您是為了拯救我和開導我！」
「您這樣說不公平，」瓦蓮卡說。
「我不是說別人，只說我自己。」
「基季！」傳來了母親的喊聲，「你過來，把你的珊瑚項鍊讓爸爸看一下。」
基季沒有跟朋友和解，一臉傲氣地從桌上拿起項鍊盒，到母親那裡去了。
「你怎麼了？臉色為什麼這樣紅？」父母異口同聲地問。
「沒事兒，」她回答，「我馬上就來，」說罷她又跑回去。
「她還在這裡！」她想。「天哪，我可對她說什麼好！我幹的好事，我說的什麼話呀！為什麼我要傷她的心？我怎麼辦？對她說什麼好呢？」基季想著，在門口站住了。
瓦蓮卡戴著帽子，手裡拿著陽傘坐在桌邊，察看被基季弄斷的彈簧。她抬起頭來。
「瓦蓮卡，請原諒我，原諒我吧！」基季走到她跟前，低聲說。「我不記得我都說了些什麼。我……」
「我真的並不想使你難過，」瓦蓮卡微笑著說。
她們和解了。自從父親回來以後，基季生活的那個天地完全變了樣。她並不擯棄她所了解到的一切，但是她懂了，她原以為自己想做怎樣的人就會成為那樣的人，其實，那是自我欺騙。她如夢初醒，覺得要保持她想達到的那種崇高境界而又不做作和誇耀，那是多麼困難。她還感到，她生活的這個世界充滿了悲傷、疾病和垂死的人們，是多麼難耐。她為了愛這個世界所作的努力又是多麼令她痛苦。她真是想快些回到新鮮的空氣里，回到俄國，回到葉爾古紹沃去——她接信知道多莉姐姐帶著孩子們搬到那裡去了。
然而她對瓦蓮卡的友愛一如既往。告別時，基季一再要她到俄國去看他們。
「等您出嫁的時候，我一定去，」瓦蓮卡說。
「我永遠不出嫁。」
「那我就永遠不去。」
「好吧，那我就為了這個去嫁人。您可千萬要記住您的諾言！」基季說。
醫生的預言應驗了。基季恢復了健康，回到了俄國家中。她不像過去那樣無憂無慮、歡天喜地，但她的心情是寧靜的。她在莫斯科的那些傷心事已經成為過去。