安娜·卡列尼娜 · 二十八

舞會第二天一清早，安娜·阿爾卡季耶夫娜給丈夫發了個電報，說她當天離開莫斯科。 「不行，我得走，得走，」她向嫂嫂說明改變主意的理由，聽她的語氣，似乎她想起了還有許多許多事情要辦。「不，最好今天就走！」 斯捷潘·阿爾卡季奇沒在家吃飯，但答應七點鐘來送妹妹。 安娜馬上就要動身了，斯捷潘·阿爾卡季奇才姍姍來遲，他興高采烈，紅光滿面，帶著一身酒氣和雪茄菸味。 安娜的動情也感染了多莉，她最後一次擁抱小姑時，悄聲對她說： 安娜用濕潤的淚眼望望她。 安娜感到委屈了。 她用手帕擦了擦臉，開始換衣服。 她漲紅了臉，沒往下說。 多莉驚奇地看到，安娜的臉刷地紅到了耳根，一直紅到了脖子上那一圈圈烏黑鬈髮的髮根。 多莉強忍著不露出笑容。她愛安娜，但發現她也有弱點，倒覺得可樂。 基季也沒有來，派人送來便條說是頭疼。多莉、安娜就同孩子們和英國女教師一起吃飯。孩子們也許是沒有長性，也許是特別敏感，他們感到安娜姑姑今天一點也不像他們喜歡她那天的樣子，現在她不想跟他們玩了。孩子們不再和姑姑嬉戲，也就不再喜歡她，自然也不在乎她今天走不走了。安娜整個早晨都在為啟程作準備。她給莫斯科的一些熟人寫便函，記下花銷賬目，整理行裝。多莉總覺得安娜心緒不寧，這種憂慮的心態多莉自己也很有體會，它不會無緣無故而來，而且大抵是掩藏著對自己的不滿。吃過飯，安娜回房間換裝，多莉也跟著來了。 可是，當她說出這句話時，她立刻感到這不是真話。她不僅懷疑自己，而且一想到弗龍斯基就心情激動，她違心地要提前回去，就是為了不再和他見面。 「那麼，你那些skeletons都是可笑的，而不是痛苦的，」多莉笑著說。 「英國人說，人人心裡有skeletons。」 「若不是你，天曉得會出什麼事！你是幸福的人，安娜！」多莉說。「你內心的一切都那麼明朗和美好。」 「是的，斯季瓦告訴我，你和弗龍斯基跳了瑪祖爾卡，而且他……」 「是啊，」安娜接著說。「你知道基季為什麼不來吃飯嗎？她在吃我的醋。我破壞了……因為我的緣故，這次舞會給她帶來了痛苦而不是快樂。其實，其實也不是我的錯，或者說，我只有一點點錯。」她說「一點點」這幾個字時聲音很細，拖得很長。 「我真希望你們大家都愛我，就像我愛你們一樣。現在我更加愛你們了，」她含著眼淚說。「唉，今天我真傻！」 「我有！」安娜突然說，在流過眼淚之後，出乎意料地在她的唇間浮起了一個狡黠、嘲弄的微笑。 「我嗎？你這樣認為？我不是奇怪，是犯傻。時常會這樣。我老想哭。這很蠢，不過會好的，」安娜很快地說，把飛紅了的臉俯向一個小手提包，往裡面裝她的睡帽和一些麻紗手帕。她的眼睛淚盈盈的顯得特別有光。「離開彼得堡時我不想走，現在又捨不得離開這裡。」 「我不明白，為什麼值得你這樣，」安娜忍住眼淚，吻著她說。 「想不到事情弄得這麼可笑。我原來想撮合他們，結果卻適得其反。也許我是不由自主……」 「安娜，你記住：我永遠不會忘記你為我所做的事。你還要記住，你是我最好的朋友，我過去愛你，將來也永遠愛你！」 「如果他在這件事上認真的話，我會非常難受，」安娜打斷她說。「我相信這一切都會淡忘的，基季也一定不會恨我。」 「嗬，你說這話多麼像斯季瓦！」多莉笑著說。 「哦，這一點他們馬上就感覺到了！」多莉說。 「哎呀，我的上帝，那可就太愚蠢了！」安娜說。聽到自己的心思被人一語道破，她臉上又得意地泛起一片濃重的紅暈。「你瞧，我這次回去，倒把我喜愛的基季變成了敵人。她真可愛！你能挽回這件事，是吧，多莉？」 「變成敵人？這不可能。」 「別這樣說，多莉。我什麼都沒做，也做不了。我時常感到奇怪，為什麼大家商量好了來寵壞我。我做了什麼，我能夠做什麼呀？你自己心裡充滿了愛，所以你能原諒……」 「你這次來做了一件好事，」多莉審視著她說。 「你能有什麼skeletons？你是光明磊落的。」 「今天你真是奇怪！」多莉對她說。 「不，是痛苦的。我要今天走而不等到明天，你知道為什麼嗎？我心裡憋著話，想對你說明白，」安娜毅然決然地往安樂椅上一靠，兩眼直瞪瞪望著多莉。 「不，不對！我可不是斯季瓦，」她皺起眉頭說。「所以我要告訴你，我不允許自己對自己有片刻的懷疑，」安娜說。 「不過，安娜，說句真話，我並不十分贊成基季這門婚事。要是他弗龍斯基能在一天內愛上你，讓這門婚事吹掉，豈不更好。」 「因為你理解了我，現在也理解我。再見吧，我親愛的！」